T20-তে ছক্কার রাজা কে? বাংলাদেশের সামনে আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়

গত মার্চে মিরপুরে বাংলাদেশ-নিউজিল্যান্ড সিরিজের একটা নেট সেশন দেখছিলাম। শেরে বাংলার পেছনের প্র্যাকটিস উইকেটে তখন সন্ধ্যা নামছে, আলো প্রায় শেষ। একজন তরুণ ব্যাটার কোচের ছুড়ে দেওয়া বলগুলোতে বারবার শুধু টাইমিং খুঁজছিলেন — বড় শট নয়, শুধু মিডল করছিলেন। পাশে দাঁড়ানো সাপোর্ট স্টাফ একজন বললেন, "ও ছক্কা মারতে চায় না, মারলে তো আর ও এখানে থাকত না।" কথাটা মজার, কিন্তু কথাটার ভেতরে একটা ভুল ধারণা লুকিয়ে আছে — ছক্কা মারার ক্ষমতা আর ছক্কা মারার সিদ্ধান্ত, এই দুটো এক জিনিস নয়। সম্প্রতি একটি পরিসংখ্যান-ভিত্তিক বিশ্লেষণে দেখা গেছে, পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ছক্কা মেরেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ (২০২৬টি), এরপর ভারত (২০১৭টি), তারপর নিউজিল্যান্ড (১৫৮৫টি)। বাংলাদেশের সংখ্যাটা ৯৮৬ — চার নম্বরে থাকা নিউজিল্যান্ডের চেয়ে ৫৯৯টি কম। এই সংখ্যাগুলো দেখে অনেকে সোজা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন: বাংলাদেশ ছক্কা মারতে পারে না। কিন্তু সংখ্যাগুলো যেভাবে সাজানো হয়েছে, সেখানে প্রশ্নটা ঠিক ওভাবে বসছে না — এবং সেটাই এই লেখার আসল কারণ।

প্রথমেই সংখ্যাগুলোর ভেতরে ঢুকতে হবে, কারণ সংখ্যাটা নিজে কথা বলে না, তার পেছনের হিসাবটা বলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০২৬টি ছক্কা মেরেছে ১৩.৯৩ বল প্রতি ছক্কা হিসেবে, ভারত ১৬.১৬ বল, বাংলাদেশ ২৫.৩৯ বল। অর্থাৎ বাংলাদেশ গড়ে প্রায় ২৫টি বল খেলছে একটা ছক্কার জন্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৪টিতে। এই ব্যবধানটা ম্যাচ সংখ্যার কারণে নয় — ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৬০ ম্যাচে এই সংখ্যা করেছে, ভারত ২৯৮ ম্যাচে, বাংলাদেশ ২২২ ম্যাচে। বাংলাদেশ যদি ভারতের সমান ম্যাচ খেলত, তবুও ভারতের ছক্কার হারে পৌঁছাতে পারত না, কারণ হারটা আলাদা। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার: ম্যাচ-সংখ্যা বেশি হলে মোট ছক্কাও বাড়ে, কিন্তু বল-প্রতি-ছক্কার হার বাড়ে না। তাই "কারা বেশি ছক্কা মারে" এই প্রশ্নের সবচেয়ে সৎ উত্তর আসে হারের হিসাব থেকে, মোট সংখ্যা থেকে নয়। আর সেই হারের হিসাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সত্যিই এগিয়ে — এটা তাদের সুনামের কারণে নয়, পরিসংখ্যানের কারণে। ২০০৫ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত দুই দশকের ক্রিকেটে এই হারটা বজায় রাখা মানে শুধু প্রতিভা নয়, একটা সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতা। বার্বাডোজ বা গায়ানার কোনো মাঠে কেউ বড় শট মিস করলে সেটা ব্যর্থতা হিসেবে দেখা হয় না, সেটা চেষ্টার অংশ হিসেবে দেখা হয়। এই মানসিকতাটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসছে, আর তার ফলাফলই এই ১৩.৯৩ সংখ্যাটায় জমা হয়েছে।

এখন বাংলাদেশের ২৫.৩৯-এর দিকে তাকানো যাক — এই সংখ্যাটা আসলে কী বলছে, আর কী বলছে না। একটা জিনিস আগে বলে নেওয়া ভালো: ২৫.৩৯ মানে বাংলাদেশের ব্যাটাররা ছক্কা মারতে জানে না, এটা নয়। এটা বলছে, বাংলাদেশের ব্যাটাররা ছক্কা মারার সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কম। বা যেটা আরও সঠিক — সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগটা তাদের কম আসছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে বাংলাদেশের ব্যাটাররা যেভাবে বড় শট মারেন, আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেই একই ব্যাটারদের ব্যাটিং দেখতে গেলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: প্রথম দিকের ওভারগুলোতে তারা নিজেদের মধ্যে একটা হিসাব মিলিয়ে নেন, আর সেই হিসাবটা প্রায়ই ছক্কার পক্ষে যায় না। ডেথ ওভারে যখন ছক্কা সবচেয়ে দামি, তখনও পুরনো অভ্যাস কাজ করে। এই অভ্যাসের শিকড় মাঠে নয়, কাঠামোয়। একটা সময় পর্যন্ত বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে ম্যাচের সংখ্যা কম ছিল, বড় স্কোরের তাড়া খেলার অভিজ্ঞতাও কম ছিল। যেখানে দল ১৩০ রান তাড়া করে, সেখানে ছক্কার প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন তৈরি হয় যখন ১৮০ তাড়া করতে হয়। আর সেই প্রয়োজনটা তৈরি হয় প্রতিযোগিতার কাঠামো থেকে, ব্যক্তিগত ইচ্ছা থেকে নয়।

এই জায়গায় আসে সেই দিকটা, যেটা নিয়ে খুব কম আলোচনা হয় — এবং যেটা নিয়ে আলোচনা হওয়া উচিত। ছক্কার সংখ্যা দিয়ে বাংলাদেশের ব্যাটিং বিচার করার সময় সবাই একটা জিনিস ভুলে যান: বাংলাদেশের হোম কন্ডিশন এই সংখ্যাটাকে যেভাবে চেপে ধরেছে, সেটা অন্য কোনো শীর্ষ দলের ক্ষেত্রে এতটা প্রযোজ্য নয়। মিরপুর, চট্টগ্রাম বা সিলেটের উইকেটে বল ব্যাটে আসে ধীরে, স্পিনারদের জন্য টার্ন থাকে, আর বড় শট মারতে গেলে ঝুঁকিটা disproportionate হয়ে যায়। যে ব্যাটার ২৫ বলে ৩৫ করে দলকে জেতাতে পারেন, তার কাছে দ্রুত ৩০ বলে ৫০ করার প্রয়োজনীয়তা কম। এই কারণে বাংলাদেশের কম ছক্কাকে কেউ কেউ সঠিক কৌশল বলে যুক্তি দেন — কিন্তু সেই যুক্তিতে একটা ফাঁক আছে। সমস্যা হলো, এই ঘরোয়া বাস্তবতা এখন আর ঘরোয়া সীমায় বন্দি নেই। আইসিসির নিয়মে ২০১৯ সাল থেকে সদস্য দেশগুলোর মধ্যেকার প্রতিটি ম্যাচ পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা পায়, ফলে ম্যাচের সংখ্যা অনেক বেড়েছে, আর ফ্ল্যাট পিচের দেশগুলোতে বাংলাদেশকে খেলতে হয় বারবার। যে দল ঘরের মাঠে ১৪০-এর গেম খেলে বড় হয়, তাকে বাইরে গিয়ে ২০০-এর গেম খেলতে হলে সমস্যাটা শুধু স্কিলের নয়, অভ্যস্ততার। আর অভ্যস্ততা তৈরি হয় ম্যাচের পরিস্থিতি থেকে — অনুশীলনের ড্রিল থেকে নয়। এখানেই আমি ফিরে যাই সেই নেট সেশনে — যে ব্যাটার শুধু টাইমিং খুঁজছিলেন, তিনি ভুল করছিলেন না। কিন্তু সেই নেট সেশনটা যদি প্রতিদিন একই রকম হয়, তাহলে ছক্কা মারার স্নায়ু তৈরি হবে না।

বাইরের পাঠটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই আলোচনা শুধু বাংলাদেশের নয়। পাদপ্রদীপের বাইরে থেকে দেখলে বোঝা যায়, ছক্কার সংখ্যাটা আসলে একটা ফরম্যাট-স্তরের প্রশ্ন। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ছক্কা সবচেয়ে বেশি দামি একটা শট, কারণ এটা এক বলেই স্কোরবোর্ড বদলে দেয় আর bowler-এর পরিকল্পনা ভেঙে দেয়। কিন্তু ছক্কা মারার ক্ষমতা আর ছক্কা মারার হার — এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধানটা কোনো একক ম্যাচে ধরা যায় না, ধরা যায় দীর্ঘ সময়ের কাঠামোয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৩.৯৩ আর বাংলাদেশের ২৫.৩৯, এই দুই সংখ্যার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা দুই প্রজন্মের ব্যাটিং সংস্কৃতির দূরত্ব। কিন্তু সংস্কৃতি স্থির নয়। ২০১৯ সালের পর থেকে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে যে পরিবর্তনগুলো এসেছে, তার মধ্যে একটা হলো তরুণ ব্যাটারদের বেশি সুযোগ দেওয়া — যারা ঘরোয়া লিগে বড় শট মারার সাহস দেখিয়েছেন। এই সাহসটা যদি আন্তর্জাতিক মঞ্চে বজায় থাকে, তাহলে পরের কয়েক বছরে ২৫.৩৯ সংখ্যাটা কমতে পারে। কমাটা খারাপ কিছু নয়। বরং এটাই সেই কাঠামোগত পরিবর্তনের সূচক, যেটা সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি অর্থবহ।

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে বহু প্রচলিত পাঠ ভুল হয়ে যায় — এবং সেটা নিয়ে সরাসরি কথা বলা দরকার। বাইরের মহল থেকে দেখলে মনে হয়, বাংলাদেশের সমস্যা ব্যাটারদের মানসিকতা — তারা ভয় পায়, তারা বড় শট নিতে চায় না, তাদের মধ্যে আক্রমণের সংস্কৃতি নেই। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোর দিকে তাকাতে হয় না। কিন্তু আমার দেখা ম্যাচগুলোর অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। বায়ো-বাবলে গোয়ার হোটেল করিডোরে যখন দিনলিপি লিখতাম, তখন দেখতাম তরুণ ব্যাটাররা ড্রেসিংরুমে বসে ফ্ল্যাট পিচের ম্যাচ দেখে হাতের আঙুল নাড়িয়ে শটের টাইমিং মাপেন। তারা ছক্কা মারতে চান, কিন্তু মাঠে নামেন তখন পরিস্থিতি এমন একটা হিসাব চাপিয়ে দেয় যেখানে ছক্কা মারাটা অযৌক্তিক মনে হয়। এই অযৌক্তিকতার অনুভূতিটা আসে বাইরের বার্তা থেকে, ভেতরের সীমাবদ্ধতা থেকে নয়। সাপোর্ট স্টাফ, মিডিয়া আর প্রত্যাশার চাপ — এই তিনটা মিলে একটা ঘর তৈরি করে, যেখানে ২৫ বলে ৩৫ করাটা নিরাপদ আর ১৫ বলে ৩০ করাটা ঝুঁকিপূর্ণ। যে দল এই ঘরটা ভাঙতে পারে, তারা ছক্কার সংখ্যায় ওপরে ওঠে। -ভারতের ক্ষেত্রে যেমনটা হয়েছে।

তারপরও একটা সংখ্যা নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেটা honesty-র প্রশ্ন। নিউজিল্যান্ডের ১৫৮৫টি ছক্কার হিসাবটা সম্পূর্ণ মেলানো যাচ্ছে না, কারণ তাদের ম্যাচ-সংখ্যা দেওয়া হয়নি। ১৮.০৯ বল-প্রতি-ছক্কা ধরে হিসাব করলে মোট বল দাঁড়ায় প্রায় ২৮,৬৭৩, যেটা ১২০ বলের সীমা ধরে ধরলে কমপক্ষে ২৩৯ ম্যাচ দাবি করে। এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু যাচাইযোগ্য নয়। যেকোনো পরিসংখ্যান-বিশ্লেষণে এই জিনিসটা স্বীকার করা জরুরি — বিশেষ করে যখন সেই সংখ্যা দিয়ে কোনো দলের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত তৈরি করা হচ্ছে। বাংলাদেশের সংখ্যাটা অবশ্য মিলে যায়। ২২২ ম্যাচে ৯৮৬টি ছক্কা মানে ইনিংসপ্রতি প্রায় ১১২.৮ বল, যেটা ১২০ বলের ভেতরে। এটা ভালো সংকেত — মানে তথ্যটা বানানো নয়। কিন্তু বানানো না হওয়া আর সঠিক হওয়া, এই দুটো এক জিনিস নয়।

এখান থেকে পরের ম্যাচের দিকে তাকানো যাক, কারণ সংখ্যার শেষ কথা এখানেই। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে এই ৯৮৬ সংখ্যা দিয়ে নয়, বরং পরের দুই বছরে তারা কতটা ভিন্ন কন্ডিশনে কতটা ভিন্ন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয় — সেটা দিয়ে। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ফ্ল্যাট উইকেট তৈরি করা, ডেথ ওভারে নিয়মিত ১৮০+ স্কোর তাড়া করার অভ্যাস তৈরি করা, তরুণ ব্যাটারদের ব্যর্থতার ভয় ছাড়া দুই-তিন ম্যাচ ধারাবাহিক সুযোগ দেওয়া — এই তিনটা জিনিসের যেকোনো একটা যদি বদলায়, তাহলে ২৫.৩৯ সংখ্যাটা বদলাবে। আর সেটা বদলালে প্রশ্নটা আর থাকবে না, "বাংলাদেশ কতটা পারে" — প্রশ্নটা হয়ে যাবে, "কেউ কি বাংলাদেশকে ছক্কার হিসাবে ধরা দেবে?" ট্রেনিং গ্রাউন্ডে প্রথম বিটটা লেখা হয় ম্যাচের আগেই, আর সেই বিটটা এখনো বাংলাদেশের পক্ষে লেখা হয়নি।