খালি পাতার সাক্ষ্য: যে বিশ্লেষণে কোনো ক্রিকেট ছিল না

মঙ্গলবার সন্ধ্যা, ম্যানচেস্টার। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ। ডেস্কে তিনটি ট্যাব খোলা — একটি লাইভ ব্লগ, একটি অ্যাগ্রিগেটর, একটি ওয়্যার ফিড। নোটবইয়ের নতুন পাতা উল্টে কলম হাতে নিয়ে অপেক্ষা করি। ফিড নীরব। ফিরে আসে একটিই লাইন: বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো কাঁচামালে কোনো পঠনযোগ্য বিষয়বস্তু নেই। এগারোটি ঘর, এগারোটি উত্তর — প্রযোজ্য নয়। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই। ঝুলে আছে শুধু একটি শ্রেণিবিন্যাস-ট্যাগ: cricket_asia। আমি ২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বসেছিলাম; সেদিন ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে আর্সেনালকে হারায়, গোল করেন স্টার্লিং, ডি ব্রুইনি ও ফোডেন। বিশটি শট, বারোটি লক্ষ্যে, তবু কোনো হুংকার নেই। সেদিন আমি খালি গ্যালারিকে একটি প্রশ্ন করেছিলাম, গ্যালারি স্মৃতি দিয়ে উত্তর দিয়েছিল। আজ খালি পাতা একই প্রশ্নের মুখে, আর তার উত্তর আরও সোজা: এখানে কিছু নেই।

বিষয়টি দুই স্তরের একটি ব্যবস্থা। প্রথম স্তরে একটি নিবন্ধকে টুকরো করা হয় — শিরোনাম, উৎস, ধরন, এক-বাক্যের সারাংশ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান। দ্বিতীয় স্তরে সেই টুকরোগুলোকে আটটি মাত্রায় যাচাই করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্পে সংক্রমণ। এগারোটি ঘরের প্রতিটিই যখন খালি ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় স্তরের কাজ আর বিশ্লেষণ থাকে না; কাজটি হয়ে যায় ব্যর্থতার হিসাব রাখা।

রিপোর্টটি ঠিক তাই করেছে। প্রতিটি মাত্রা পূর্ণ ছাঁচে লেখা হয়েছে, প্রতিটি ঘরে বসেছে ‘প্রযোজ্য নয় — অপর্যাপ্ত তথ্য’, আর প্রতিটি সিদ্ধান্ত সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে ইনপুটের অবস্থা নিয়ে। বেঁচে আছে শুধু একটি সংকেত — cricket_asia। ওটি একটি শ্রেণিবিন্যাসের ঠিকানা, বিষয়বস্তু নয়। এশিয়ার ক্রিকেট মানে এশিয়া কাপ হতে পারে, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হতে পারে, আইপিএল-সংলগ্ন বাণিজ্যিক গল্প হতে পারে, বোর্ড-শাসনের ঘটনাও হতে পারে। একটি ঠিকানা এতগুলো সম্ভাবনার মধ্যে বাছাই করতে পারে না, আর করলেও সেটি অনুমান হয়ে যাবে।

এখানেই প্রথম পেশাগত সিদ্ধান্তটি লুকিয়ে আছে, এবং সেটি আরামদায়ক নয়। একটি সৎ শূন্য ফলাফল নিজেই তথ্য; একটি সুসজ্জিত বানোয়াট বিশ্লেষণ হলো বিভ্রান্তি। কেউ যদি স্মৃতি থেকে ঘরগুলো ভরে দিত — একটি বিশ্বাসযোগ্য গড়, একটি র‍্যাঙ্কিং, একটি চুক্তির অঙ্ক — পাঠ্যটি আত্মবিশ্বাসী দেখাত, উদ্ধৃত হতো, স্ক্রিনশট হতো, ফরওয়ার্ড হতো, আর কোথাও একটি লাইন থাকত না যে ওই সংখ্যাগুলোর কোনো জন্মস্থান নেই। রিপোর্টটি নিজের একমাত্র জীবন্ত ঝুঁকি হিসেবে ঠিক এটিই চিহ্নিত করেছে, ‘উচ্চ’ মাত্রায়, এবং প্রতিকার হিসেবে বেছে নিয়েছে বিরত থাকা।

এরপর আসে ফরম্যাটের শৃঙ্খলা। টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটের তুলনামূলক মানদণ্ড তিন রকম অর্থনীতিতে চলে। পাঁচ দিনের ধৈর্যের গড় আর বিশ ওভারের আক্রমণের স্ট্রাইক রেট একই মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। ফরম্যাট-লেবেল ছাড়া একটি সংখ্যা ঠিকানা ছাড়া একটি সংখ্যা। রিপোর্টের সুপারিশ স্পষ্ট ও সস্তা: প্রতিটি পরিসংখ্যান-তথ্যবিন্দুতে একটি ফরম্যাট-ক্ষেত্র বাধ্যতামূলক করা হোক। যে সংখ্যা কোন ফরম্যাটের, না জানলে সংখ্যাটি প্রমাণ নয়, অলংকার।

তারপর অপেক্ষমাণ চেকলিস্ট। বৃষ্টি-বাধার পরে লক্ষ্য সংশোধনের অ্যালগরিদম, টসের ভাগ্য বাদ দেওয়া, ঘরের ও বাইরের মাঠের ব্যবধান — উপমহাদেশের স্পিন-পরিস্থিতি বনাম ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার গতি ও বাউন্স — ছোট নমুনার ফাঁদ, বয়স-বক্রের মোড়, চোটের ইতিহাস। কোনোটিই এখন প্রযোজ্য নয়, তবু প্রত্যেকটিই ‘অপেক্ষমাণ’ হিসেবে লিখে রাখা হয়েছে। কেন লিখে রাখা জরুরি? কারণ একটি চেকলিস্ট কেবল তখনই প্রমাণ করে যে সে আছে, যখন পাতা খালি থাকলেও সে পাতায় টিকে থাকে।

বাণিজ্যিক স্তরটিও একই নিয়মে ফাঁকা। লিগ নেই, নিলাম নেই, চুক্তি নেই, তাই সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, খেলোয়াড়ের বেতন — কোনোটিরই কোনো অঙ্ক নেই। রিপোর্ট স্মৃতি থেকে কোনোটিই যোগ করেনি, এবং এই সংযমটিই এখানে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের বাজার সবচেয়ে গরম; সেখানে একমাত্র কার্যকর ফিল্টার হলো প্রমাণের ক্রম — রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের চলাচল, চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ। প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে জার্সি পরা একটি পারিবারিক গল্প — কিন্তু গল্প বলার আগে পরিবারটির নাম জানতে হয়। নাম না জানলে যা থাকে তা গল্প নয়, গুজব।

শাসন ও নিয়মের মাত্রায় রিপোর্ট একটি স্পষ্ট নৈতিক রেখা টেনেছে, এবং সেটি এই লেখার সবচেয়ে দরকারি বাক্য: নীরবতা কখনো অভিযোগ নয়, আবার নীরবতা নির্দোষতার প্রমাণও নয়। উৎসে দুর্নীতি-সংক্রান্ত কিছু না থাকলে তা থেকে কোনো সন্দেহের ইঙ্গিত টানা যায় না। দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের উল্লেখ একটি চেক-আইটেম, কোনো অভিযোগ নয়।

সবচেয়ে কাজের অনুমানটি লুকিয়ে আছে নমুনার বিন্যাসে। সব ঘরে ডিফল্ট মান, ধরন ‘অশ্রেণিবদ্ধ’, সময়-সংবেদনশীলতা ‘যাচাই হয়নি’ — এই ছাঁচটি এমন একটি প্রথম স্তরের সঙ্গে মেলে, যেখানে নিবন্ধের মূল অংশটাই পৌঁছায়নি: ফেচ ব্যর্থতা, পেওয়াল, খালি স্ক্র্যাপ, বা পাইপলাইনের ভুল কনফিগারেশন। আত্মবিশ্বাস মাঝারি, কারণ কারণটি সরাসরি দেখা যায় না। তবু পার্থক্যটি নির্ণায়ক: ত্রুটি যদি সংগ্রহে থাকে, সমাধানও সংগ্রহে।

সমাধানটিও সস্তা। প্রথম স্তরের আউটপুট খালি তথ্যবিন্দু বা ‘প্রযোজ্য নয়’ শিরোনাম নিয়ে ফিরলে তাকে পরের ধাপে পাঠানোর আগেই প্রত্যাখ্যান করার একটি প্রাক-যাচাই নিয়ম। পরের ব্যাচ চালানোর আগে এই একটি দরজা বসিয়ে দিলে পুরো ব্যর্থতাটি আর পুনরাবৃত্ত হবে না।

এবার সেই অস্বস্তিকর কথাটি, নিজের পাঠকদের উদ্দেশে। ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠক একটি নাম চান, শূন্য ফলাফল নয়। খালি পাতা বাণিজ্যিকভাবে শাস্তি পায়, গুজব ক্লিকে পুরস্কৃত হয় — প্রণোদনা তাই উল্টো দিকে চলে। সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে তখনই, যখন তাকে পূর্ণ পাতা জোগাড় করার চাপ দেওয়া হয়। এই বাক্যটি নিয়ে পাঠক দ্বিমত করতে পারেন, এবং করা উচিত; তবু আমি এটি দাঁড় করিয়ে রাখছি। কারণ ভিড়ের নিজের একটি মিথ আছে — ‘সত্যিকারের সমর্থক সত্য চায়’। রাত দুইটায় অ্যাগ্রিগেটর রিফ্রেশ করা সমর্থক কিন্তু নাম চান, তথ্য নয়। সমর্থকদেরও একই নৈতিক যাচাইয়ের মুখোমুখি দাঁড় করাতে হয়, যে যাচাই আমরা বোর্ড ও সম্প্রচারকের ক্ষেত্রে করি।

এতিহাদের সেই সন্ধ্যার স্মৃতি এখানে একটি কাজ করে, আর একটি কাজ করে না। শব্দহীনতার অনুভূতি এটি ব্যাখ্যা করতে পারে; এই সপ্তাহে কে কোথায় যাচ্ছে, তা এটি বলতে পারে না। তাই প্রতিটি স্মৃতির পাশে একটি বর্তমান-কালের পর্যবেক্ষণ রাখতে হয় — আজকের খালি পাতা। নিউজলেটারটি ২০১৭ সালে একটি ফিসফিসিয়ে শুরু হয়েছিল, তারপর শহর হয়ে গিয়েছিল; সেটি সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি কিস্তি শুরু হতো একজন সমর্থকের উদ্ধৃতি দিয়ে, তারপর উপাত্ত ব্যাখ্যা করত কেন মেজাজ বদলেছে। এখন উপাত্ত শূন্য, তাই ব্যাখ্যাও শূন্য হতে হবে।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি সংকেত দেখার মতো। প্রথমত, আবার চালানোর পরে তথ্যবিন্দুর তালিকায় অন্তত একটি ক্রমিক নম্বর ফিরে আসে কি না। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি পরিসংখ্যানের গায়ে ফরম্যাট-ট্যাগ বসে কি না। তৃতীয়ত, সত্তা-তালিকায় দল, খেলোয়াড়, বোর্ডের নাম ওঠে কি না। ফিড ফিরে আসবে, সেটি নিশ্চিত; প্রশ্ন হলো, সেদিন কেউ যাচাই করবে কি না যে পাতা ভরেছে ক্রিকেটে, নাকি কেবল ফরম্যাটে?