ট্যাগ লিখলেই ক্রিকেট বোঝা যায় না: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-খাতার ফাঁক

শেরে বাংলার প্রেস বক্সে রাত দশটা। জেনারেটরের গুনগুন, কাচে বৃষ্টির টোকা, পাশের সিটে বসা ফটোগ্রাফারের ল্যাপটপ থেকে ভেসে আসা পুরোনো এক গানের ভাঙা সুর। এই তিনটে শব্দ একসাথে বাজলে চেনা যায় — কোথাও কিছু আটকে গেছে। সেদিন আটকেছিল স্কোরকার্ড। ফিড থেকে ফিরে আসছিল একটা শব্দগুচ্ছ, যার ভেতরে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ইনিংস নেই। ছিল শুধু একটা আঞ্চলিক লেবেল।

বছরের পর বছর মাঠে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ভয় স্কোর শূন্য হয়ে যাওয়া নয়। ভয় হলো, স্কোরের জায়গায় একটা লেবেল বসে যাওয়া, আর সবাই সেটাকে খবর বলে মেনে নেওয়া। একটা লেবেলের সঙ্গে তর্ক করা যায় না। তাকে জেরা করা যায় না, তার উৎস চাওয়া যায় না, তার বয়স মেলানো যায় না। স্কোরকার্ড মিথ্যে বললে ধরা পড়ে; লেবেল মিথ্যে বললে ধরা পড়ে না, কারণ সে কিছুই বলে না।

সেই রাতটা আমার জন্য একটা পাঠ ছিল। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরকার্ড দেখে লেখা শুরু করেছি — মাঠের পিচ দেখে নয়, অনুশীলন দেখে নয়, শুধু সংখ্যা দেখে। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা নিজে থেকে কখনো কথা বলে না। তাকে কথা বলাতে হয় উৎস, সময় আর প্রেক্ষাপট দিয়ে। তিনটে জিনিসের একটাও না থাকলে যা থাকে তা বিশ্লেষণ নয়, তা একটা ট্যাগ। আর ট্যাগ দিয়ে ক্রিকেট লেখা যায় না, ট্যাগ দিয়ে শুধু ফাইল ভরা যায়।

এশিয়া কোনো একক জিনিস নয়

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: এই অঞ্চল একই সঙ্গে অনেকগুলো আলাদা ক্রিকেট-অর্থনীতি। এখানে চলে আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট; চলে এশিয়া কাপ; চলে পূর্ণ সদস্য ছয়টি দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর সহযোগী সদস্যদের আঞ্চলিক বাছাইপর্ব। প্রতিটা ঘটনার হিসাব রাখার পদ্ধতি আলাদা, প্রকাশের নিয়ম আলাদা, স্বচ্ছতার মাত্রা আলাদা।

কিছু সংখ্যা এখানে রাখা দরকার, কারণ এগুলো ছাড়া অঞ্চলটার আকার বোঝা যায় না। ২০২২ সালের নভেম্বরে বিসিসিআই'র ই-নিলামে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটিতে, যা প্রতি ম্যাচের হিসাবে ক্রিকেটে সর্বোচ্চ। একই অঞ্চলে ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ আয়োজিত হয় হাইব্রিড মডেলে: পাকিস্তান আয়োজন করে চারটি ম্যাচ, বাকি ম্যাচ ও ফাইনাল হয় শ্রীলঙ্কায়। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ ডিসেম্বর ২০১২–জানুয়ারি ২০১৩-এর সিরিজের পর থেকে। আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ড টেস্ট মর্যাদা পায় ২০১৭ সালের জুনে, নেপাল ওডিআই মর্যাদা পায় ২০১৮ সালের মার্চে।

এই পাঁচটা তথ্য একই অঞ্চলের, কিন্তু একই গল্পের নয়। প্রথমটা বাণিজ্যের, দ্বিতীয়টা কূটনীতির, তৃতীয়টা রাজনীতির, চতুর্থ আর পঞ্চমটা মর্যাদা-ক্রমের। একটা আঞ্চলিক লেবেল এই পাঁচটা আলাদা গল্পকে এক করে দেয়, আর ঠিক সেখানেই বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যায়। যে বিশ্লেষণে ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয় — সেটা ভূগোল নিয়ে।

রাজস্বের হৃদস্পন্দন, যাচাইয়ের ধীর মেট্রোনোম

এশীয় ক্রিকেটে টাকার গতি আর তথ্যের গতি এক নয়। টাকা কয়েক ঘণ্টায় সরে যায় — নিলামের ফল বেরোয়, স্পন্সর চুক্তি সই হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতবদল হয়। আর তথ্য সরে ধীরে, কখনো সরে না। একটা লিগের সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক সরকারি নথিতে ঢুকে যায় মুহূর্তে; কিন্তু সেই লিগে খেলা একজন বোলারের প্রথম শ্রেণির ওভারপ্রতি রান-রেট কোথায়? কোন বোর্ড সেটা প্রকাশ করে, কোন বোর্ড করে না, কোন বোর্ড শুধু সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে গড়পরতা দেয়।

এই অসম গতির একটা সরল ফল আছে: যে তথ্য সহজে পাওয়া যায়, সেটাই আলোচনা দখল করে; যে তথ্য পেতে পরিশ্রম লাগে, সেটা আলোচনার বাইরে পড়ে থাকে। ফলে এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-প্রবাহ প্রায়ই উল্টো ছবি আঁকে। সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয় নিলামের দাম, সবচেয়ে কম আলোচিত হয় সেই দামের পিছনের কাজ — ঘরোয়া মৌসুমে কে কত ওভার বলেছে, কে কত দিন ব্যাটিং করেছে, কার হাঁটু কতবার ফুলেছে।

আমি বহুবার দেখেছি, একই সন্ধ্যায় দুটো আলাদা সত্য হাজির হয়। একটা বলছে, তরুণ এক ব্যাটার নিলামে বড় অঙ্ক পেয়েছেন। আরেকটা বলছে, সেই ব্যাটার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুমে ছয়টা ইনিংসে একবারও পঞ্চাশ পাননি। দুটোই সত্য, কিন্তু প্রথমটা হেডলাইন, দ্বিতীয়টা ফুটনোট। অথচ ক্যারিয়ারের দশ বছর কোনটা ঠিক করবে, সেটা নিয়ে সন্দেহ নেই।

দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডারের মেট্রোনোম

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য চলকটা ক্যালেন্ডার। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকার অর্থ শুধু এই নয় যে দুটো দেশ একসাথে খেলে না। এর অর্থ হলো, এই অঞ্চলের খেলোয়াড়দের র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্ট আর ক্যারিয়ার-সংখ্যা একটা বাঁকা নমুনার ওপর তৈরি হয়। কে কার বিরুদ্ধে খেলছে, কতবার খেলছে, কোন কন্ডিশনে খেলছে — এগুলো ঠিক করে দেয় একটা ক্যারিয়ারের গড় কেমন দেখাবে।

এখানেই বাইরের পাঠকের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে। তারা একটা গড় দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, অথচ সেই গড়ের ভেতরে কোন প্রতিপক্ষগুলো ছিল, সেটা দেখেন না। এশিয়ার একজন ব্যাটারের টেস্ট গড় আর অস্ট্রেলিয়ার একজন ব্যাটারের টেস্ট গড় একইভাবে পড়া যায় না, কারণ দুজনের প্রতিপক্ষের তালিকা এক নয়। বাবর আজমের ক্যাপ্টেন্সি-চক্র নিয়ে যে আলোচনা হয়েছে, তার একাংশ আসলে ক্যালেন্ডারের ফল — যেখানে বড় সিরিজের সুযোগই কমে গেছে, সেখানে পরীক্ষার নমুনাও ছোট।

র‍্যাঙ্কিং একটা মেট্রোনোমের মতো কাজ করে: নিয়মিত টিক তোলে, কিন্তু টিকের ফাঁক সমান না হলে সুর ঠিক থাকে না। এশীয় ক্রিকেটের র‍্যাঙ্কিং আলোচনায় সবচেয়ে অনুপস্থিত প্রশ্নটা হলো — এই সংখ্যাটা কোন ফাঁকা জায়গার ওপর দাঁড়িয়ে আছে?

ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার ব্লার

নিলাম-জানালা একটা অদ্ভুত জিনিস। কয়েক ঘণ্টায় সেখানে কয়েক ডজন ক্যারিয়ারের দাম নির্ধারিত হয়ে যায়, আর সেই দাম নির্ধারণ করে প্রধানত দুটো সংখ্যা — স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট। দুটোই দরকারি। দুটোই অসম্পূর্ণ।

সমস্যাটা সংখ্যাগুলোর নয়, সমস্যাটা হলো সংখ্যাগুলোর পাশে যা নেই। একজন ফিনিশারের ১৬০ স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ জিজ্ঞেস করেন না, সেই রেট কত ওভারে, কত উইকেট পড়ার পরে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে তৈরি হয়েছে। একইভাবে একজন বোলারের ইকোনমি দেখে কেউ দেখেন না, তিনি পাওয়ারপ্লেতে বলেছেন নাকি মৃত ওভারে। যে দক্ষতা সহজে মাপা যায়, তার দাম বাড়ে; যে দক্ষতা মাপতে ধৈর্য লাগে, তার দাম কমে — এই সরল নিয়মটাই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল কাঠামো।

The auction room moves in a blur; the first-class season arrives like a metronome.

এই ব্লারের মধ্যে একটা জিনিস হারিয়ে যায় — ধৈর্য। টেস্ট ক্রিকেটে যে ব্যাটার তিন ঘণ্টা উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকেন, তার মূল্য নিলামে ধরা পড়ে না, কারণ তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকার কোনো একক সংখ্যা নেই। শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও জটিল, কারণ তাঁর মূল্য একইসঙ্গে ব্যাট, বল আর অভিজ্ঞতায় — তিনটে আলাদা বাজারে তিনটে আলাদা দাম, অথচ কেউ একটা সম বানায় না। রশিদ খানের ক্ষেত্রেও একই কথা: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তাঁর লেগ-স্পিনের দাম জানে, কিন্তু জাতীয় দলের দায়িত্বের ভার সেই দামে ধরা পড়ে না।

পাঁচ ধাপের যাচাই-খাতা

বছরের পর বছর ফাইল করতে গিয়ে আমি নিজের জন্য একটা সরল যাচাই-খাতা বানিয়েছি। এটা কোনো প্রাতিষ্ঠানিক মান নয়, এটা আমার প্রেস-বক্সের অভ্যাস। পাঁচটা ধাপ, আর প্রতিটা ধাপে তথ্যের ওজন কমে।

প্রথম ধাপ: সরকারি স্কোরকার্ড। বল, ওভার, ব্যাটসম্যান, ফলাফল — এখানে ভুল হলে ধরা পড়ে, কারণ সংখ্যা মিলিয়ে দেখা যায়।

দ্বিতীয় ধাপ: বোর্ডের সরকারি বিজ্ঞপ্তি। নির্বাচন, চোট, নিষেধাজ্ঞা — এখানে তথ্য থাকে, কিন্তু ব্যাখ্যা থাকে না। কে বাদ পড়লেন জানা যায়, কেন বাদ পড়লেন জানা যায় না।

তৃতীয় ধাপ: প্রেস বক্সের ফিসফাস। সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। এখানেই বেশিরভাগ ভুল সংবাদের জন্ম, কারণ ফিসফাসে সবসময় একটা রাজনীতি থাকে — কে কার কথা চাপা দিতে চায়।

চতুর্থ ধাপ: সোশ্যাল ক্লিপ। তিন সেকেন্ডের ভিডিও, যেখানে প্রেক্ষাপট নেই। একটা ক্যাচ ফেলার ক্লিপ ছড়ায়, কিন্তু তার আগের ওভারে ফিল্ডার কতটা দৌড়েছিলেন সেটা ছড়ায় না।

পঞ্চম ধাপ: আঞ্চলিক লেবেল। এখানে কোনো তথ্যই নেই, শুধু একটা শ্রেণিবিভাগ।

আমার সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা হলো — এশীয় ক্রিকেট নিয়ে ভুল সংবাদ সবচেয়ে কম জন্মায় পঞ্চম ধাপে, আর সবচেয়ে বেশি জন্মায় তৃতীয় ধাপে। কারণ লেবেল নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, কিন্তু ফিসফাস নিয়ে সবাই মাথা ঘামায়।

ক্যালেন্ডারের ভার

এশীয় ক্রিকেটের আরেকটা অদৃশ্য বাস্তবতা হলো ভ্রমণের চাপ। এক সপ্তাহে ঢাকা থেকে দুবাই, দুবাই থেকে কলম্বো — এই রুটটা এখন অস্বাভাবিক নয়, স্বাভাবিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা যত বেড়েছে, খেলোয়াড়ের শরীরে বিশ্রামের ফাঁক তত কমেছে।

আমি বহুবার ড্রেসিং রুমের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একজন ফিজিও একই সন্ধ্যায় তিনজন খেলোয়াড়ের হাঁটুতে বরফ বাঁধছেন। মেডিকেল টিমের দক্ষতা নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু মেডিকেল টিম ক্যালেন্ডার বানায় না। চোটের সবচেয়ে বড় কারণ কোনো একদিনের খারাপ সিদ্ধান্ত নয়, বরং সপ্তাহে দুটো ম্যাচ — আর সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় বোর্ডের ঘরে, ফিজিওর টেবিলে নয়।

এশিয়ার বোর্ডগুলো একে অপরের ক্যালেন্ডার দেখে নিজের ক্যালেন্ডার বানায় না, বানায় নিজের রাজস্বের হিসাব দেখে। ফলে একই খেলোয়াড় এক মাসে চারটা আলাদা টুর্নামেন্টে চারটা আলাদা ভূমিকায় নামেন। এই ভূমিকা বদলের খরচ কেউ হিসাবে ধরে না, কারণ সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না।

যেটা বাইরে থেকে দেখে সবাই ভুল বোঝে

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত ধারণা হলো — এখানে তথ্যের অভাব নেই, বরং তথ্যের বন্যা। বিশ্লেষণ, গ্রাফ, হিট-ম্যাপ, নিলামের অঙ্ক — সব আছে। প্রশ্নটা হলো, এই বন্যার কতটা পানযোগ্য।

আমার হিসাবে সমস্যাটা বন্যা নয়, সমস্যাটা অনাথ সংখ্যা। উৎসহীন, তারিখহীন, প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যা। একটা সংখ্যা অনাথ হয়ে গেলে সে যেকোনো গল্পে ঢুকে পড়তে পারে। ১৬০ স্ট্রাইক রেট দিয়ে একজনকে পরের বিশ্বসেরা বলা যায়, আবার একই সংখ্যা দিয়ে তাকে অতিরঞ্জিতও বলা যায়। সংখ্যা নিরপেক্ষ, কিন্তু অনাথ সংখ্যা নিরপেক্ষ নয় — কারণ তাকে যে পোষে, তার গল্পই সে বলে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাড়লে তথ্যও বাড়বে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটেছে। প্রতিটা লিগ নিজের বেঞ্চমার্ক বানিয়েছে, ফলে এক লিগের সেরা পরিসংখ্যান অন্য লিগে গিয়ে অর্থহীন হয়ে পড়ে। তুলনার ভিত্তিটাই ভেঙে গেছে।

তৃতীয় ভুল ধারণা সবচেয়ে বড় — ধরা যাক, 'এশিয়া' একটা বাজার। এটা বাজার নয়, এটা অনেকগুলো বাজারের যোগফল, যাদের একটার সঙ্গে আরেকটার সম্পর্ক প্রায়ই শুধু ভূগোল। যে বিশ্লেষণ বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট, নেপালের ওডিআই যাত্রা আর উপসাগরীয় অঞ্চলের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিকে একই কাতারে বসায়, সে বিশ্লেষণ কোনোদিন ভুল প্রমাণিত হবে না — কারণ সে কোনো দাবিই করে না।

যে দিকে তাকিয়ে থাকব

সামনের মৌসুমে আমার নজর থাকবে তিনটে জিনিসে। প্রথমত, পরের এশিয়া কাপ এক ছাদের নিচে হয় কি না — আয়োজনের ভূগোল বদলালে ক্যালেন্ডারের গণিতও বদলায়। দ্বিতীয়ত, কোনো এশীয় বোর্ড চুক্তি ও চোটের একটা সম িত নথি প্রকাশ করে কি না; একটা নথি প্রকাশ হলেই অনাথ সংখ্যার একটা বড় অংশ ঠিকানা পেয়ে যাবে। তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তথ্যের একটাই অভিধান মানে কি না — না মানলে নিলামের দাম আর খেলার মানের ফারাকটা আরও বাড়বে।

প্রেস বক্সে ফেরার পথে ভাবি, পরের বার ফিড আবার খালি ফিরে এলে আমি কী লিখব। উত্তরটা সহজ হতে হবে: আমি লেবেল লিখব না। আমি জিজ্ঞেস করব, এই ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথায়, কে সেটা যাচাই করেছে, আর কে তার দায় নিচ্ছে। ক্রিকেটের আসল রিদম সংখ্যায় নয়, সংখ্যার পেছনের দায়ে।