উইকেটের পিছনে আশি বছর: নরেন্দ্র মেনন এবং ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের অলিখিত লেজার

ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠে বৃষ্টি থামল সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। মাঠ ভেজা, পাশের সড়কে ট্রাফিকের শব্দ কমেনি, আর মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক আশি বছরের মানুষ বারো-তেরো বছরের ছেলেদের বুঝিয়ে দিচ্ছেন রান-আউটের সূক্ষ্ম শর্তটা — স্টাম্প ভাঙার মুহূর্তে বলটা হাতে থাকতেই হবে, বেলটা পড়তে হবে, আর বোল্ড হলে আপিলের কোনো দরকার নেই। নরেন্দ্র মেনন তখনও কিশোরদের ভিড়ে দাঁড়িয়ে, কারণ জুনিয়র ৫০ ওভারের খেলা চলে বিকেল সাড়ে তিনটা থেকে রাত সাড়ে আটটা-নয়টা পর্যন্ত।

"২৫ জন করে দুই দল" — বাক্যটা ক্রিকেটের সাধারণ ব্যাকরণে বেমানান, কারণ ক্রিকেট এগারো জনের খেলা। কিন্তু মাঠের বাস্তবতায় এর মানে স্পষ্ট: প্রতি দলে প্রায় পঁচিশজন ছেলে ঘুরেফিরে খেলছে। অর্থাৎ এটা প্রতিযোগিতা নয়, এটা পুনরাবৃত্তির এক সচেতন ডিজাইন — সন্ধ্যার পাঁচ-ছয় ঘণ্টার এই জানালাটা স্কুলের পরের সময়, মানে ইচ্ছাকৃত এক বিকেল-পরবর্তী প্রশিক্ষণ কর্মসূচি।

আমি ক্লজ আগে পড়ি, শিরোনাম পরে। এখানেও তাই করলাম। শিরোনাম বলছিল "নিতিন মেননের বাবা" — ভারতের অন্যতম শীর্ষ আধুনিক আম্পায়ারের পিতা। কিন্তু মাঠের এই দৃশ্য পড়তে গেলে বোঝা যায়, গল্পটা আসলে বাবার, এবং সেটা অনেক বড়, অনেক বেশি প্রাতিষ্ঠানিক।

১৯৯০ সালের সিদ্ধান্তটা এখানে অনিবার্য প্রসঙ্গ। সেই বছর ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড প্রথমবার প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের আম্পায়ারিংয়ে আনতে সিদ্ধান্ত নেয়; প্রথম ব্যাচে দশজন। পাস করা সেই তালিকায় ছিলেন এস. ভেঙ্কটরাঘবন, এ. ভি. জয়প্রকাশ, আর নরেন্দ্র মেনন। এটা নিছক নিয়োগ ছিল না — এটা ছিল ভারতীয় আম্পায়ারিংকে অপেশাদার থেকে পেশাদার ধারায় সরানোর সচেতন পদক্ষেপ, কারণ যিনি নিজে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট খেলেছেন, তিনি কেবল আইন জানেন না, ক্রিকেটারের স্নায়ুও চেনেন।

মেননের নিজের রেখাচিত্রটা এরপর সোজা: প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার, ১৯৯০-এ আম্পায়ার হিসেবে প্রবেশ, আন্তর্জাতিক ম্যাচে দায়িত্ব, ১৯৯৮-এ শেষ আন্তর্জাতিক অ্যাসাইনমেন্ট। এরপর দুটি রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল — ২০০০ এবং ২০০৩, দুটোই মুম্বাইতে; ঘরোয়া ক্রিকেটে রঞ্জি ফাইনাল মানে এলিট নিয়োগ। ২০০৭-এ তিনি জাতীয় আম্পায়ার কোচ হন এবং প্রায় এক দশক সেই দায়িত্বে থাকেন। চার বছর আগে নাতি খেলতে শুরু করলে তিনি আবার মাঠে ফেরেন। এই বয়সে এই ধারাবাহিকতা আম্পায়ারিং পেশায় বিরল।

ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য হলো, এই পেশার আসল স্থায়িত্ব আসে 'সম্পূর্ণ চক্রের' মানুষদের হাত ধরে — যিনি খেলেছেন, বোঝেন, শেখান, আবার মাঠে ফিরে যান। মেনন ঠিক সেই বিরল চরিত্র: ক্রিকেটার থেকে আন্তর্জাতিক আম্পায়ার, আম্পায়ার থেকে জাতীয় কোচ, কোচ থেকে গ্রাসরুট শিক্ষক। তাঁর নিজের ভাষায় আম্পায়ারিং দর্শনটা প্রক্রিয়া-প্রথম: "কোনও ব্যাটসম্যান বা বোলারের মুখ দেখবেন না; আপনার কাজ শুধু কোমরের নিচে দেখা।" এই নির্দেশটা নিছক পরামর্শ নয় — এটা পক্ষপাত কমানোর এক সচেতন প্রোটোকল, যেখানে তারকাখ্যাতির আবেগকে বাদ দিয়ে কেবল গতিবিধি পড়তে বলা হয়।

এখানেই ফাঁস হয় সূক্ষ্ম উত্তরাধিকারের সূত্রটা। এই একই পরামর্শ তিনি দিয়েছিলেন ছেলে নিতিন মেননকে, যিনি এখন আন্তর্জাতিক স্তরের শীর্ষ প্যানেলের আম্পায়ার। পিতার দর্শন পুত্রের পেশায় ঢুকে পড়ার ঘটনা ভারতীয় ক্রিকেটে প্রায় অলিখিত — এবং এটি ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের আত্মবিশ্বাস পরিণত হওয়ার একটা নরম শক্তির সংকেত।

পাইপলাইনের সংখ্যাও কম কথা নয়। মেননের নিজের হিসাবে অন্তত ত্রিশজন ছেলে ইন্দোর ডিভিশনে গেছে, আর পাঁচ-ছয়জন পৌঁছেছে রাজ্য স্তরে। এই সংখ্যাগুলো স্ব-ঘোষিত, নিরীক্ষিত নয় — কিন্তু প্রবণতার দিক থেকে এরা একক ক্লাব থেকে ওঠা আউটপুটের সংকেত। পাশাপাশি মাঠের বাস্তুতন্ত্রটা ঘন: সেন্ট্রাল জিমখানায় একসঙ্গে তিনটি ক্রিকেট সংস্থা কাজ করে — মেননের নিজের মধ্যপ্রদেশ ইয়াং ক্রিকেটার্স ক্লাব, ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্দোর, এবং ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন; যার মধ্যে একটির সঙ্গে যুক্ত প্রাক্তন জাতীয় নির্বাচক সঞ্জয় জাগদালে। অর্থাৎ ইন্দোর বিচ্ছিন্ন কোনো ঘাঁটি নয়, এটি নির্বাচক-দৃষ্টিতে থাকা এক ঘন ঘরোয়া নোড।

আর আছে ২০০০ সালের সেই রঞ্জি ফাইনাল — হায়দরাবাদ বনাম মুম্বাই, ভিভিএস লক্ষ্মণের রান-আউট। মেননের স্মৃতিতে আজও স্পষ্ট: ব্যাট ক্রিজের ভিতরে একটু কম পড়েছিল, উপরে কিছুটা বাইরে; কিন্তু পা ক্রিজের বাইরে। সিদ্ধান্তটা চুলচেরা, প্রায় রেখা-নির্ভর — এবং এই ধরনের চুলচেরা বিচারই প্রথম-শ্রেণির আম্পায়ারের পরিচয়পত্র। আমার তিন দশকের মাঠ-পর্যবেক্ষণে বারবার মনে হয়েছে, আম্পায়ারিংয়ের আসল দক্ষতা ধরা পড়ে ওই ভগ্নাংশের সেকেন্ডে, পতাকা তোলার হিড়িকে নয়।

প্রযুক্তির চাপও তিনি সরাসরি স্বীকার করেন। আগে পাঁচ-ছয়টা ক্যামেরা ছিল, এখন বিশ-পঁচিশটা; তাই ভুল লুকানোর জায়গা নেই — "কোনও আম্পায়ার কোনো ভুল থেকে পালাতে পারেন না।" আর মনসুর আলি খান পাটৌদির সেই বিখ্যাত মন্তব্য — "আমার মনে হয় আমাদের তৃতীয় আম্পায়ারের দরকার নেই" — ইঙ্গিত দেয়, মেনন এক যুগের শেষপ্রান্তে দাঁড়ানো সেই প্রজন্মের, যাঁরা প্রযুক্তি-পূর্ব যুগে একা মাঠের সিদ্ধান্তে ভর করতেন। ফ্রন্ট-ফুট আর ব্যাক-ফুট নো-বল যে কেবল পাঠ্যবইয়ে শেখানো যায় না, ম্যাচের ভিতরে গিয়েই শিখতে হয় — তাঁর এই দৃশ্যটি বোর্ডের জন্য গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা, কারণ এটা স্বীকার করে যে কিছু আইন কেবল শ্রেণিকক্ষে বোঝানো সম্ভব নয়।

এখন বিপরীত দিকটা দেখি। শিরোনাম যেভাবে সাজানো, সেটা প্রতিফলিত খ্যাতির পুরনো সম্পাদকীয় কৌশল — বিখ্যাত ছেলের নাম হাতিয়ার করে কম-জানা বাবার কাছে পাঠককে টেনে আনা। এতে দোষ নেই, কিন্তু বিপদ আছে: এই ফ্রেমই আমাদের চোখ থেকে আসল খবরটা সরিয়ে দেয়।

আসল খবরটি প্রতিযোগিতামূলক বা বাণিজ্যিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক: গ্রাসরুটে আইন শেখানো ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম স্বীকৃত ইন্টিগ্রিটি স্তর। প্রতিটি সঠিক রান-আউট ব্যাখ্যা, প্রতিটি বেল-স্টাম্পের সঠিক পাঠ ভবিষ্যতে একটা করে বিতর্ক কমায়, একটা করে খেলোয়াড়কে সৎ আচরণের অভ্যাসে গড়ে। এই লাভ কেউ মাপে না, কারণ এর হিসাব খেলার ফলাফলে আসে না — আসে দীর্ঘমেয়াদে, চুপচাপ।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা বেশি অস্বস্তিকর। একটি পাইপলাইনের ভার যখন কয়েকজন নিবেদিতপ্রাণের কাঁধে চলে যায়, তখন সেটা প্রশংসার গল্প, একইসঙ্গে কাঠামোগত ঝুঁকির গল্প। আশি বছরের একজন মানুষ পাঁচ-ছয় ঘণ্টা মাঠে দাঁড়িয়ে থাকছেন — এটা অনুপ্রেরণার বিষয়, কিন্তু কৌশলগত সতর্কতারও। বয়স-বক্ররেখার এই বাঁকটা কারও জন্য মিথ্যা হয়ে যায় না। মেনন থামলে সেই মাঠে কে রান-আউটের সূক্ষ্ম শর্তটা পরের প্রজন্মকে শেখাবে?

শেষ প্রশ্নটা তাই ভবিষ্যতের, অতীতের নয়। মেননের কেরিয়ার একটা সম্পূর্ণ চক্র দেখাল — খেলোয়াড়, আন্তর্জাতিক আম্পায়ার, জাতীয় কোচ, গ্রাসরুট শিক্ষক। এখন দেখার, এই চক্রটাকে একজন ব্যক্তির জীবনী না রেখে একটা প্রণালী হিসেবে দাঁড় করানো যায় কি না। ইন্দোরের সেই ভেজা মাঠে বৃষ্টি থামার পরে যেভাবে মা-বাবারা কোচকে ফিরে আসার জন্য ধরে ফেলেছিলেন, সেই একই জেদ যদি বোর্ডের আম্পায়ার-বিকাশ পরিকল্পনায় ঢোকে, তবেই পরের দশকের স্কোরকার্ডে বিতর্ক কমবে। লেজার মনে রাখে — প্রশ্নটা শুধু, পরের এন্ট্রিটা কে লিখবে।