খালি খতিয়ানের জেরা: যে ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটি তথ্যবিন্দুও থাকে না

হুক

রাত এগারোটা চল্লিশ। ডেস্কে একটা ফাইল এল। হেডারে লেখা, ক্রিকেট, এশিয়া। ভেতরে তাকিয়ে দেখি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাট লেখা নেই, টেস্ট না টি-টোয়েন্টি তা জানার উপায় নেই। যে ঘরটায় তথ্যবিন্দু থাকার কথা, সেই ঘরটাই খালি। চোদ্দো বছর বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ম্যাচ কমিশনার ও রেফারি অ্যাসেসর হিসেবে কাজ করার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছি: রায় লেখার আগে খতিয়ান মেলাতে হয়। মিনিট, আইন, রিপ্লে, রায় — এই চার ঘর পূরণ না হলে কলম নামে না।

ঠিক উল্টো দৃশ্যটা দেখেছিলাম ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে। নিজে টিভির সামনে বসে দেখেছি, সেই রাতে প্রতিটি বিতর্কিত মিলিমিটারের একটা টাইমস্ট্যাম্প ছিল, একটা ধারা ছিল, একটা ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল ছিল, একটা চূড়ান্ত ঘোষণা ছিল। রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ মাঠ খালি হয়ে গেল, কিন্তু খতিয়ান ভরা ছিল। আজকের ফাইলটা উল্টো। এখানে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। আর যে প্রতিবেদনে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেখানে বিশ্লেষণ লেখা যায় না — যতই সুন্দর গদ্য হোক।

প্রসঙ্গ

সংবাদ কক্ষে কাজটা দুই ধাপে ভাগ হয়। প্রথম ধাপে আসে কাঁচামাল: কোন ঘটনা, কে বলেছে, কখন বলেছে, কোন সূত্রে, কোন ফরম্যাটে, কোন তারিখে। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল ঘেঁটে বের করা হয় বিশ্লেষণ — কী ঘটেছে, কেন ঘটেছে, আগে এমন ঘটেছিল কি না, এর পরিণতি কী। প্রথম ধাপ খালি থাকলে দ্বিতীয় ধাপের কাজ কেবল একটা জিনিস হতে পারে: শূন্য রেকর্ড করা। স্বীকার করছি, বিমূর্ত শোনায়। কিন্তু ক্রিকেটে এই যুক্তিটা রোজ কাজে লাগে। আম্পায়ার যখন বাউন্ডারি সিগন্যাল দেন, তিনি কেবল ছয় রান ঘোষণা করেন না — ছয় রানের সাথে একটা ধারা জুড়ে দেন, যাতে পরে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়া যায়। সাংবাদিকতায় সেই জুড়ে দেওয়ার কাজটাই অনেক সময় বাদ পড়ে যায়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই শৃঙ্খলাটা এসেছে ধীরে। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ শুরু করেছিলাম, কেবল লেখার অভ্যাস তৈরি করতে। ২০১৭ সাল, বয়স ছেচল্লিশ — ঠিক সেই বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বি দেখে রেফারিজ আই নামে পেজ খুললাম। ম্যাচের ৭৮তম মিনিটে একটা পেনাল্টি সিদ্ধান্ত আমি আইন ১২-এর আওতায় ভুল ঘোষণা করেছিলাম, কিন্তু ঘোষণাটা শুধু নয় — মিনিট, ধারা, রিপ্লে, রায় এই চার ঘরে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। ডিসেম্বরের মধ্যে চল্লিশ হাজার মানুষ সেই পেজ পড়ছিলেন, আর আমার নিজের একটা স্প্রেডশিটে তিনশোটি সিদ্ধান্ত জমা হচ্ছিল, যা আর কেউ দেখত না। সেই খাতায় লেখা ছিল তারিখ, প্রতিযোগিতা, মিনিট, ধারা, রায়, আর পরে সংশোধন করতে হয়েছে কি না।

রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-র ফাইনালের রাতে এই অভ্যাসটা পরীক্ষায় পড়ে। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের ৩৮তম মিনিটে পেরিশিচের হ্যান্ডবল, ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ ফাইনাল পেনাল্টি। খেলা শেষের দুই ঘণ্টার মধ্যে তিন হাজার শব্দের একটা ধারা-অনুক্রম লিখে ফেললাম — অন-ফিল্ড রিভিউ, মনিটর, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। ঢাকার একটা ডেস্ক প্রায় হুবহু ছাপল। সেদিন থেকে আমি নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিলাম: বড় ম্যাচের পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফাইল করতে হবে, এবং প্রতিটি দাবি প্রসারের বর্ণনার সাথে নয়, অন-ফিল্ড রিভিউয়ের টাইমলাইনের সাথে তারিখবদ্ধ করতে হবে। সিদ্ধান্তটা কখন নেওয়া হলো, সেটাই আমার মূল চিহ্ন হয়ে গেল।

২০২০ সালের মার্চে ঘরোয়া ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গেল। ফাঁকায় আমি নয় পৃষ্ঠার একটা রিস্টার্ট কমপ্লায়েন্স চেকলিস্ট বানালাম — ফেডারেশন, কনফেডারেশন ও বিশ্বসংস্থার রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল মিলিয়ে। এরপর ১৬ মে থেকে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হওয়া ৮৩টি ম্যাচের হিসাব টানলাম: ঘরের দলের জয় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে। তখন থেকেই আমার একটা নিজস্ব বিধি: পঞ্চাশ ম্যাচের নমুনা ছাড়া কোনও প্রবণতার দাবি ছাপা হবে না। একই সময়ে খেলোয়াড় নিবন্ধন ও চুক্তির নিয়মগুলো আলাদা ফাইলে জমাতে শুরু করলাম, কারণ ওই সময়েই প্রথম বুঝলাম, নিবন্ধন উইন্ডো আর চুক্তির মেয়াদ আসলে গুজবের বিষয় নয়, নিয়মের বিষয়।

এখন আবার স্থানান্তর উইন্ডো চলছে। এ সময়ে ডেস্কে যা আসে তার সিংহভাগই গুজব — কে কোথায় যাচ্ছে, কে অসন্তুষ্ট, কার চোট কত দিনের। এই শব্দপ্রবাহে পাঠকের দরকার বিশ্লেষণ নয়, একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। আর ফিল্টারটা বানাতে হলে আগে জানতে হবে, কোন তথ্যটা সত্যিই তথ্য আর কোনটা কেবল পুনরাবৃত্তি।

কোর

একটি দাবি প্রমাণিত হয় কীভাবে

ক্রিকেটে একটা সিদ্ধান্ত যাচাই হয় পাঁচটি স্তরে। এক, ঘটনার সময় — মিনিট, ওভার, বল, ঘড়ির টাইমস্ট্যাম্প। দুই, প্রযোজ্য ধারা — কোন আইন, কোন খেলার শর্ত, কোন সংস্করণ। তিন, প্রযুক্তির লগ — বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রাএজ, স্নিকোোমিটার, থার্ড আম্পায়ারের ফ্রেম-সিকোয়েন্স। চার, সিদ্ধান্ত — কে নিলেন, কখন নিলেন, মাঠের আম্পায়ার না থার্ড আম্পায়ার। পাঁচ, রায় — এবং তার সাথে সংশোধনের সুযোগ। এই পাঁচটি স্তরের কোনও একটাও বাদ দিলে বাকি চারটে কাগজে থাকে, প্রমাণে থাকে না। খতিয়ানের শক্তি রায়ে নয়, স্তরগুলো একটানা থাকার মধ্যে।

যে ফাইলটা আজ ডেস্কে এল, তার পাঁচটি স্তরই শূন্য। শিরোনাম নেই মানে ঘটনা চিহ্নিত হয়নি। সূত্র নেই মানে দায় কেউ নিচ্ছে না। দল-খেলোয়াড় নেই মানে ঘটনাটি কার, তা অজানা। ফরম্যাট নেই মানে তুলনার ভিত্তিই নেই। এই অবস্থায় যদি আমি লিখি যে অমুক দলের বোলিং গভীরতা কমে গেছে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরানো। আর এই পোশাকটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ পাঠক পোশাক দেখে বিশ্বাস করেন, ভেতরটা দেখেন না।

লর্ডসের রাত: একটা ওভারথ্রো, ছয় রান, আর অসীম জেরা

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ড, বিশ্বকাপ ফাইনাল। দুই দলের স্কোর সমান ২৪১, সুপার ওভারেও সমান ১৫। বিজয়ী নির্ধারিত হয় বাউন্ডারি কাউন্টব্যাকে — ম্যাচে ও সুপার ওভারে যে দল বেশি বাউন্ডারি মেরেছে। ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। এই বাক্যটা লেখা সহজ, কিন্তু এর নিচে যে খতিয়ান, সেটা না পড়লে ঘটনাটা বোঝা যায় না।

ম্যাচের সবচেয়ে আলোচিত মুহূর্ত পঞ্চাশতম ওভারে। বেন স্টোকস দ্বিতীয় রান নিতে দৌড়াচ্ছেন, মার্টিন গাপটিলের থ্রো এসে তাঁর ব্যাটে লেগে ডিফ্লেক্ট হয়ে বাউন্ডারিতে চলে যায়, রান যোগ হয় ছয়। ওই ছয় রানই ম্যাচকে সুপার ওভারে টেনে নেয়। ঘটনাটি আইন ১৯.৮-এর আওতায় পড়ে — ওভারথ্রো। এখানেই আসল জেরা: বল যদি ফielder-এর থ্রো থেকে না এসে ব্যাটসম্যানের শরীর বা ব্যাটে লেগে বাউন্ডারিতে যায়, রানের হিসাব কীভাবে হবে, তা ধারায় স্পষ্ট। ম্যাচ শেষের পরে এই প্রয়োগ নিয়ে বিস্তর বিতর্ক হয়, এবং ব্যাখ্যা চেয়ে বসে গোটা ক্রিকেটদুনিয়া। আমার কাছে সেই রাতের শিক্ষা রায় নয়, প্রক্রিয়া: ছয় রানের ঘোষণাটা কে দিলেন, কোন ফ্রেমে দেখলেন, কোন ধারা উল্লেখ করলেন — এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া বিতর্কটা কখনো নিঃশেষ হয় না।

ফাইনালের আরেকটি স্তর সুপার ওভারের টাই-ব্রেকার। পরে আইসিসি বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক বিধানটি সরিয়ে দেয় এবং সমান সুপার ওভার হলে পুনরায় সুপার ওভার খেলার ব্যবস্থা চালু করে। এটাই প্রোটোকলের স্বভাব: সে কখনো জনমতের কাছে হার মানে না, সে সংশোধনের মধ্য দিয়ে নিজেকে টিকিয়ে রাখে। যে সাংবাদিকতা এই সংশোধনটুকু রেকর্ড করে না, সে পরে যা লেখে তা পুরনো শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর পাঠক বিভ্রান্ত হন।

আম্পায়ার্স কল: অনিশ্চয়তার প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি

২০০৮ সালে টেস্ট ক্রিকেটে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম চালু হওয়ার পর থেকে ক্রিকেট একটা অসাধারণ কাজ করেছে — সে নিজের ভুলের মাপটা স্বীকার করেছে। বল ট্র্যাকিং যদি দেখায় বল স্টাম্পে আঘাত করত, কিন্তু আঘাতের অংশটা ট্র্যাকিং মার্জিনের ভেতরে, তাহলে সিদ্ধান্ত বদলায় না; মাঠের আম্পায়ারের রায়ই বহাল থাকে। এটাই আম্পায়ার্স কল।

এই ব্যবস্থাটা নিছক প্রযুক্তিগত সৌজন্য নয়। এটি একটি দার্শনিক অবস্থান: প্রমাণের নিজেরও একটা ত্রুটি-সীমা আছে, আর সেই সীমার ভেতরে সিদ্ধান্ত উল্টানোর অধিকার কারও নেই। ক্রিকেটই খুব কম খেলা যেখানে অনিশ্চয়তাকে নিয়মের ভেতরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এখন প্রশ্নটা সাংবাদিকতার দিকে ঘোরাই। ক্রিকেট সংবাদে এমন কোনও আম্পায়ার্স কল নেই। কোনও প্রবন্ধে যদি লেখা হয়, অমুক খেলোয়াড়ের ফর্ম কমেছে, তার পেছনে কতটা তথ্য, কতটা অনুমান, তার কোনও আনুষ্ঠানিক মার্জিন ঘোষণা করা হয় না। শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়েও পুরো বিশ্লেষণ ছাপা সম্ভব, কারণ কেউ জবাবদিহি চায় না। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — ভুল রায় নিয়ে নয়, প্রক্রিয়ার ভেতরে অনিশ্চয়তা স্বীকার না করার ব্যাপারে।

ফরম্যাট-সংক্রমণ আর নমুনার শৃঙ্খলা

ফরম্যাট লেখা না থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তুলনার জায়গায়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট একটা অর্থ বহন করে; টেস্টের প্রথম সেশনেও ১৫০ স্ট্রাইক রেট সংখ্যাটা একই দেখায়, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ আলাদা। এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে উদ্ধৃত করাটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ, সবচেয়ে কম ধরা পড়া ভুল। আমি নিজে অনেকবার দেখেছি, রিপোর্টে লেখা থাকে একজন ব্যাটসম্যানের গড় কত, কিন্তু কোন ফরম্যাটের গড় তা লেখা থাকে না। পাঠক তখন ধরে নেন যেটা তাঁর কাছে পরিচিত, সেটাই।

ভেন্যু আর পরিবেশও একই ফাঁদ। পিচের ধরন, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস ট্রিগারের অস্তিত্ব — এগুলোর কোনও উল্লেখ না থাকলে ফলাফলের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ঘরের মাঠে গড়ে বেশি রান ওঠে, সেটা ব্যাটসম্যানের দক্ষতা না কন্ডিশনের উপহার, তা নির্ধারণ করতে ভেন্যুর তথ্য লাগবেই। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ৮৩টি ম্যাচ দেখে যে হিসাব পেয়েছিলাম — ঘরের দলের জয় ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে আসা — সেটা কেবল পঞ্চাশ ম্যাচের বেশি নমুনায় দাঁড় করানো যায়। ছোট নমুনায় ওই হ্রাস একটা সমন্বয়মূল্য বা কাকতালীয়ও হতে পারত। তাই পঞ্চাশের নিচে নামুন না, এটা আমার নিজের বসানো বিধি, কারও ওপর চাপানো নয়।

একইভাবে টস আর ডাকওয়ার্থ-লুইস। খেলা যদি সংক্ষিপ্ত হয়, ফলাফলের ভেতরে লাক ফ্যাক্টর ঢুকে পড়ে। সেটা বাদ দিয়ে বিশ্লেষণ লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দেওয়া।

এন্টিটি-শূন্যতা: আঞ্চলিক ট্যাগ যা লিগ চেনে না

যে ফাইলে কোনও দল, খেলোয়াড় বা বোর্ডের নাম নেই, সেখানে ট্যাগ হিসেবে লেখা আছে কেবল ক্রিকেট, এশিয়া। এই ট্যাগটা ভৌগোলিক পরিসর ছোট করে, কিন্তু প্রতিযোগিতা চিনিয়ে দেয় না। ভারতীয় লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আমিরাতের লিগ, নাকি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — এর কোনওটাই ধরে নেওয়ার অধিকার এখানে নেই।

ব্যবসার দিক থেকে এই পার্থক্যটা বিশাল। এক প্রতিযোগিতায় সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব অন্য প্রতিযোগিতায় আলাদা, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন আলাদা, খেলোয়াড়ের বেতনের কাঠামো আলাদা। এই উইন্ডোতে যত গুজব আসছে, তার বেশিরভাগই ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম ধরে। যদি সূত্রই না থাকে, তবে গুজব আর প্রতিবেদনের মধ্যে ব্যবধান শূন্য হয়ে যায়। আমার কাছে নিয়মটা সহজ: যে দাবির পেছনে চুক্তির কাঠামো বা বেতন-বিলের কোনো স্পষ্ট উল্লেখ নেই, সেটা এই মুহূর্তে অসম্পূর্ণ। রিলিজ ক্লজ, বেতন-বিল, এজেন্টের অবস্থান — এই তিন জিনিস না জানলে কোনও স্থানান্তর গল্প ছাপা যায় না।

একইভাবে চোট। কোনো মেডিকেল বুলেটিনে যদি বারবার উইক-টু-উইক শব্দটা ফিরে আসে, আমি সেটাকে আরও বিশ্রামের ইঙ্গিত হিসেবে পড়ি, ফেরার কাছাকাছি সময় হিসেবে নয়। ফেরার সময়সূচি এখন অনেকাংশে যোগাযোগ-বিভাগের নিয়ন্ত্রণে, আর সেখানে ক্লাবের স্বার্থ থাকে খেলোয়াড়কে দ্রুত মাঠে ফেরানো। এটা আমার সূক্ষ্ম সন্দেহ নয়, পেশাগত অভিজ্ঞতা — কারণ একজন খেলোয়াড় মাঠে ফেরার পর প্রথম দুই সপ্তাহে যা করেন, সেটাই প্রকৃত সময়সূচি বলে দেয়।

শাসন, সময়সীমা আর খতিয়ানের কর্তৃত্ব

খেলার ভেতরের বিতর্কের চেয়ে বাইরের শাসন অনেক বেশি মূল্যবান, কারণ শাসনের প্রতিটি সিদ্ধান্তে তারিখ আর ধারা থাকে। ২৯ অক্টোবর ২০১৯, শাকিব আল হাসান আইসিসি দুর্নীতিবিরোধী কোডের ২.৪.৪ ধারা লঙ্ঘনের দায় স্বীকার করেন — অর্থাৎ দুর্নীতিগত প্রস্তাব পাওয়ার পূর্ণ তথ্য দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটকে না জানানো। সিদ্ধান্ত: দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা, যার এক বছর স্থগিত। এখানে লেখক হিসেবে আমার কাজ শাস্তির আকার নিয়ে মত দেওয়া নয়। আমার কাজ হলো ঘড়ি মেলানো — কোডের কোন ধারা, কবে স্বীকারোক্তি, কবে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত, স্থগিত অংশের শর্ত কী। এই চারটি তথ্য ছাড়া যে প্রতিবেদন লেখা হয়, সেটা এই ঘটনাটিকে ভুলভাবে প্রবাহিত করে।

২০২০ সালের বন্ধের সময়কালে আমি নয় পৃষ্ঠার যে রিস্টার্ট কমপ্লায়েন্স চেকলিস্ট তৈরি করেছিলাম, তার মূল্য ছিল সময়রেখায় — কোন ফেডারেশন কবে প্রোটোকল জমা দিল, কবে অনুমোদন মিলল, কবে খেলা শুরু হলো। তখনই খেলোয়াড়দের চুক্তির মেয়াদ বাড়ানোর অস্থায়ী বিধান আর নিবন্ধন উইন্ডোর স্থানান্তর দেখা শুরু করি। এতে বোঝা গেল, সময়সীমা কেবল কাগজে থাকা একটি তারিখ নয়। তারিখটা কে বসিয়েছে, কে তা থেকে লাভবান হয়, কে বঞ্চিত হয় — এই প্রশ্নগুলোই আসল গল্প। প্রোটোকল প্রত্নতত্ত্বের ফাঁদ এখানেই: প্রতিটি ঘটনাকে পুরনো নজিরে ফেরানো যায়, কিন্তু যে নজির বর্তমান রায় বদলায় না, সেটা উদ্ধৃত করা কেবল ঘর ভরায়, খতিয়ান ভরে না।

নিজের রায়ের বিরুদ্ধে নিজে জেরা

২০১৭ সালে ডার্বির ওই পেনাল্টি নিয়ে আমার রায় ছিল ভুল। কারণটা জানতে পারলাম পরদিন সকালে — আমার দেখা ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল যোগাযোগ দফতরের দেওয়া ফিড ছিল, যেখানে বল ছোঁয়ার ফ্রেম প্রায় দেড় সেকেন্ড দেরিতে কাটা পড়েছিল। আমি পরদিনই সংশোধনী ছেপে দিলাম এবং স্প্রেডশিটে ওই সারিতে লিখলাম, উৎস ক্যামেরা, ত্রুটি, সংশোধনের তারিখ।

এটাই খতিয়ানের আসল শক্তি। খতিয়ান কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু সঠিক জেরার জন্য অপেক্ষা করে। যে লেখক নিজের ভুল আগে স্বীকার করেন, পরের রায়ে তাঁর ওপর আস্থা বাড়ে, কমে না। উল্টোটা দেখেছি বহুবার — ভুল ধরা পড়লে আগের লেখা মুছে ফেলা হয়, আর সেটাই পাঠকের আস্থা সবচেয়ে দ্রুত ভাঙে।

প্রতিকূল দৃষ্টিকোণ

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা, নিজের বিরুদ্ধেই। খালি ফাইলটা হয়তো আমার ধরে নেওয়ার চেয়ে বেশি সৎ। যে প্রতিবেদনে একটাও তথ্যবিন্দু নেই, সেটা কিছু বানিয়ে না বলে শূন্য স্বীকার করেছে — এই সততা বিরল, আর প্রশংসার যোগ্য। আসল বিপদটা ওই ফাইলে নয়, আসল বিপদ সমাজে-স্বীকৃত তথ্যে। একটা দাবি যদি চল্লিশটা পেজ একসাথে ছাপে, পাঠক সেটাকে প্রমাণ ভাবতে শুরু করেন। অথচ চল্লিশটা পেজের পেছনে একটাই সূত্র, এবং সূত্রটাই ভুল। ক্রিকেটে এই রোগটার নাম ভক্তিপুরাণ — ভারত-বাংলাদেশ সিরিজ নিয়ে, দ্বিপাক্ষিক সূচি নিয়ে, কে চাপে আছে আর কে নয় তা নিয়ে যে আখ্যান রোজ গড়া হয়, তার বড় অংশের পেছনে প্রাথমিক নথি নেই, কেবল পুনরাবৃত্তি আছে।

এখানে আরেকটা জিনিস খেয়াল করুন। ক্রিকেটে রিভিউ সীমিত — ইনিংসে দুইটা, আর ভুল ব্যবহার করলে সেটা শেষ। অর্থাৎ ক্রিকেট একটা দাম বসিয়েছে আবেদনের ওপর। সাংবাদিকতায় এমন কোনও দাম নেই। কেউ যতবার চায়, ততবার নতুন দাবি ছাড়তে পারে, সংশোধনের খরচ শূন্য, আর পুরনো ভুলের জবাবদিহিও শূন্য। দাম না থাকলে যাচাইয়ের শৃঙ্খলা কখনো তৈরি হয় না। এই কারণেই আমি বলি, সমস্যা তথ্যের অভাব নয় — তথ্যের অভাব পূরণ করা যায়। সমস্যা হলো দায় না থাকা।

আরেকটি প্রতিকূল পাঠ: আমি নিজেই ধারা-বহুলতার ফাঁদে পড়ি। আইন নম্বর আর উপধারা দিয়ে পেট ভরে যায়, অথচ দর্শক জানতে চান এতে তাঁর কী এল-গেল। তাই এখন প্রতিটি ধারার পাশে একটা লাইন লিখি — এই ধারাটা ভাঙলে কার সুবিধা, কার ক্ষতি। প্রমাণের ভার কার ওপর, সেটাও স্পষ্ট করতে হয়। এখানে নিরপেক্ষতার ভান করা যায় না; যে দাবি করছে, তার ওপরই ভার, আর যে যাচাই করছে, তার কাজ শুধু জেরা করা।

টেকঅওয়ে

আগামী দিনে ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে দামি সম্পদ হবে অডিট ট্রেইল — কে প্রথম বলল, কখন বলল, কোন নথিতে আছে। আমি চাই প্রতিটি বড় ক্রিকেট প্রতিবেদনে চারটি ঘর বাধ্যতামূলক হোক: সময়, ধারা, সূত্র, রায়। আর যেখানে প্রমাণ যথেষ্ট নয়, সেখানে সাহস করে লেখা হোক অপর্যাপ্ত তথ্য, মন্তব্য নয়। প্রশ্নটা এখন এই: একটি খেলা যে নিজের ভুলের মাপ স্বীকার করতে শিখেছে, সেই খেলার সংবাদ মাধ্যম কবে নিজের রায়ের বিপরীতে নিজেই রিভিউ নেওয়ার সাহস দেখাবে? রেফারির চোখই দিকনির্দেশক।