যখন স্কোরকার্ড চুপ করে যায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে খালি ডেটার নৈতিক দায়

আমি ডেটা ফাইলটা খুলেছিলাম সংখ্যার আশায়, আর ফাইলটা আমাকে খালি হাত ফিরিয়ে দিল। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইকন পার্কে ২৪,৫৬৮ জনের ভিড়ে বসে কার্লটন-কলিংউড ম্যাচ দেখার সময় আমার হাতে একটা নোটবুক ছিল; সেদিন কার্লটন জিতেছিল ৭.৪ (৪৬) বনাম ১.৫ (১১), আর ডার্সি ভেসিও একা চারটি গোল করেছিলেন। সেই রাত থেকে আমার একটাই অভ্যাস — প্রতিটি খালি ঘরের পিছনে একটা জীবন খুঁজি। কিন্তু এই সপ্তাহে যে ফাইলটা খুললাম, সেখানে কোনো জীবন নেই, কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই; আছে শুধু আটটা ধূসর বাক্স, প্রতিটিতে একই বাক্য: তথ্য যথেষ্ট নয়, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

গত এগারো বছরে আমি শিখেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা সংখ্যা জোগাড় করা নয়। সংখ্যা না থাকলে সত্যিটা বলে দেওয়া তার চেয়েও কঠিন। আজকের লেখাটা সেই কঠিন কাজটাই করতে চায় — একটা খালি ফাইলকে খালি বলে স্বীকার করা, এবং কেন এই স্বীকারোক্তি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভিত্তি, সেটা বুঝিয়ে দেওয়া।

প্রসঙ্গ: দুই ধাপের প্রক্রিয়া আর একটা ভাঙা নল

যে নথিটা আমার টেবিলে পড়ে আছে, সেটি একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি ক্রিকেট নিবন্ধ থেকে কাঁচা তথ্য তুলে আনা — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটি মাত্রায় ফেলে বিশ্লেষণ করার কথা: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ।

সমস্যাটা হলো, প্রথম ধাপ থেকে ফিরে আসা কাগজটা কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল বক্তব্যের প্রতিটি ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। সত্তা চিহ্নিত হওয়ার কথা "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে", অথচ তথ্যবিন্দুই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, সূত্রের গুণমান যাচাই করা যায়নি।

এই দুই ধাপের নকশাটা ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। একটা ম্যাচ দেখে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছনো — এই কাজটা ক্রিকেট-সমালোচকরা দশক ধরে করে আসছেন। পার্থক্য শুধু এই: আগে বিশ্লেষক বাস করতেন মানুষের মাথার ভেতরে, এখন তিনি বাস করেন কোডের ভেতরে। আর কোড ভুল করলে সেটা চিৎকার করে না, চুপ করে ভুল করে।

এখানেই একটা সিদ্ধান্ত আসে। বিশ্লেষণের নিয়ম স্পষ্ট: কোনো মাত্রায় যথেষ্ট তথ্য না থাকলে অনুমান করা যাবে না; স্পষ্টভাবে লিখতে হবে — তথ্য যথেষ্ট নয়। এই নিয়মটা মেনে চলা সহজ কথা নয়, কারণ এর মানে হলো ফাঁকা পৃষ্ঠা নিয়ে ফিরে যাওয়া, আর ফাঁকা পৃষ্ঠা কেউ কিনতে চায় না।

ক্রিকেট পশ্চিমা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরনো লিখিত খেলা। উইজডেনের পৃষ্ঠা, স্কোরকার্ডের কলাম, রান-রেটের হিসাব, গড়ের নীরব তুলনা — এই সবকিছু মিলে একটা আর্কাইভ তৈরি করেছে, যা কখনো নিছক সংখ্যা ছিল না। সেটা ছিল স্মৃতি, উত্তরাধিকার, এবং কার নাম টিকে থাকবে তার ফয়সালা। আমি নিজে টের পেয়েছি, এই আর্কাইভ কতটা রাজনৈতিক।

২০১৭ সালে ঢাকার ডেইলি স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় আমি বুঝলাম, একটা স্কোরকার্ড লিখতে গেলে প্রথমে ঠিক করতে হয় কার গল্পটা বলা হবে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ দেখলাম — ১৬৯টি গোল, তার ৭৩টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। মেলবোর্নের একটি পরিসংখ্যান আড্ডায় বসে আমি ভাবলাম, নারীদের সুপার লিগে কেন একই সেট-পিস নকশা নেই? বারোটি ডব্লিউএসএল ক্লাবকে ঠান্ডা ইমেইল পাঠালাম, সঙ্গে ১২০০ শব্দের বিশ্লেষণ। উত্তর এলো একটাই — ম্যানচেস্টার সিটি উইমেনের বিশ্লেষক তিন মৌসুমের সেট-পিস ডেটা পাঠালেন, যাতে ছিল ৪৮টি কর্নার রুটিন। একটা উত্তরের মধ্যে কতটা একাকীত্ব লুকিয়ে থাকে, সেটা ওই ৪৮টা রুটিনই বলে দেয়।

২০২০ সালে মহামারি সেই কাজটা কেড়ে নিল। এএফএলডব্লিউ-এর মৌসুম ছয় রাউন্ড পর বাতিল হলো, কোনো প্রিমিয়ারশিপ দেওয়া হলো না। চলমান প্রকল্প ভেঙে পড়ল। এক সপ্তাহের মধ্যে আমি চোদ্দজন নারী ক্রীড়াবিদের সঙ্গে কথা বললাম — এএফএলডব্লিউ, ডব্লিউ-লিগ, ডব্লিউএনবিএল থেকে। এক ফুটবলার বলেছিলেন, খালি স্টেডিয়ামে কিকঅফের মুহূর্তে নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পান। ওই এক লাইন আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও তথ্য। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে স্যাম কার ছয় ম্যাচে ছয়টি গোল করলেন, যার দুটি ব্রোঞ্জ-পদক ম্যাচে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ৩-৪ গোলে হারার মধ্যেও। ছয় ম্যাচ পুরো দেখে, পাঁচজন পরিচিত মানুষের সঙ্গে কথা বলে আমি ৪২০০ শব্দের একটি জীবনী লিখেছিলাম; সেটা ১১,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। এই অভিজ্ঞতা থেকেই আজ ফাঁকা ফাইলটা চিনতে পারছি।

মূল বিশ্লেষণ: আটটা ধূসর বাক্স, আর একটা সিদ্ধান্ত

ফিরে আসি সেই আটটা বাক্সে। প্রথম বাক্স — ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ। কোন ফরম্যাট, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি না দ্য হান্ড্রেড — তার কোনো ইঙ্গিত নেই, কারণ বর্ণনা করা কোনো ম্যাচই নেই। পাওয়ারপ্লের তথ্য নেই, নতুন বলে সুইংয়ের তথ্য নেই, মৃত্যু-ওভারের ইকোনমি নেই। পিচ রিপোর্ট নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের উল্লেখ নেই, টসের ভাগ্য নিয়ে প্রশ্ন নেই, ডিআরএস-বিতর্ক নেই। একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ করতে গেলে যেসব জিনিস লাগে, তার একটাও নেই।

দ্বিতীয় বাক্স — খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ভূমিকা অনির্ধারিত, ফরম্যাট-প্রসঙ্গ অনির্ধারিত। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই। বয়সের বাঁকের কথা ভাবার আগে দরকার বয়সটা জানা, সেটাও নেই। এখানে একটা কথা মনে রাখা জরুরি: ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানার ঝুঁকি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পুরনো রোগ। কিন্তু এখানে সেই রোগও নেই, কারণ নমুনাই নেই।

তৃতীয় বাক্স — দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং সংমিশ্রণ নেই, বেঞ্চ নেই, বয়স-গঠন নেই। কোনো জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা লিগের নাম নেই।

চতুর্থ বাক্স — লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, বেতনের তথ্য নেই। কোনো নিলাম, চুক্তি বা ট্রেড নেই, তাই বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্যের তুলনা করার মতো কিছুই নেই।

পঞ্চম বাক্স — নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্ন নেই, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক নেই, দুর্নীতি-প্রতিরোধের প্রসঙ্গ নেই, যোগ্যতা বা এনওসি-র প্রশ্ন নেই, ভূরাজনৈতিক উপাদান নেই।

ষষ্ঠ বাক্স — ঝুঁকি। চোট নেই, ওয়ার্কলোড নেই, ফর্ম-স্থানান্তরের ঝুঁকি নেই, কন্ডিশন-অভিযোজনের ঝুঁকি নেই। এখানে একটা মেটা-ঝুঁকি আছে, আর সেটাই একমাত্র সত্যিকারের ঝুঁকি: পাইপলাইনের ডেটা-গুণমান। যদি এই ফাঁকা ইনপুট ধরা না পড়ে, তাহলে তার ওপর দাঁড়িয়ে যা তৈরি হবে, তা বিশ্লেষণ হবে না — কল্পনা হবে।

সপ্তম বাক্স — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। বাজারের প্রত্যাশা নেই, সুনির্দিষ্ট মূল্যায়ন নেই, তাই প্রত্যাশার ফাঁক মাপার উপায় নেই। অষ্টম বাক্স — শিল্প-প্রবাহ। উৎস থেকে মাঝপথ থেকে শেষবাজারে যাওয়ার কোনো চ্যানেল নেই, কারণ চ্যানেলের প্রবাহিত হওয়ার মতো কোনো ঘটনা নেই।

এই আটটা বাক্স পড়ে আমার মনে হয়, "তথ্য যথেষ্ট নয়" — এই কথাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ বাক্য। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। একটা নল ভেঙেছে — সম্ভবত উৎস আনতে গিয়ে, সম্ভবত পার্স করতে গিয়ে। আর সবচেয়ে বড় কথা, ডেটা লেবেল "ক্রিকেট_এশিয়া" বসানো হয়েছে, অথচ বিষয়বস্তুর ঘরগুলো সব ফাঁকা। এই আপাত-ছোট অসঙ্গতিটাই বলে দেয়, সমস্যাটা সম্পাদকীয় নয়, প্রযুক্তিগত। আর প্রযুক্তিগত সমস্যাগুলো নীরবে ছড়ায়।

লুকানো তথ্য খুঁজতে গেলে একটা জিনিস অনুমান করা যায়, তবে মাঝারি আস্থা নিয়ে: এতটা ফাঁকা ফলাফলের সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ উৎস আহরণে বা পার্সিংয়ে ব্যর্থতা, খালি বিষয়বস্তুর নিবন্ধ নয়। কারণ কোনও সংবাদমাধ্যম সত্যিই শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন ছাপে না। এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়; আর আমি অনুমানকে সিদ্ধান্তের মতো লিখতে চাই না।

বিপরীত কোণ: সততার বিরুদ্ধে যে অর্থনীতি কাজ করে

কিন্তু এই সততার বিরুদ্ধে একটা শক্ত অর্থনীতি কাজ করে। ফাঁকা ফাইল জমা দিলে ক্লিক আসে না। কনটেন্ট-চক্র চলে প্রতিদিন, প্রতিঘণ্টায়; প্রতিটি ফাঁকা ঘর একটা অভাব, আর প্রতিটি অভাব পূরণ করার চাপ তৈরি করে। এখানেই মেট্রিক-প্রমাণের প্রতিবর্ত নামের ফাঁদটা থাকে: পরিসংখ্যানই যদি সত্য হয়, তাহলে পরিসংখ্যান বানানো সহজ, আর সেটা এত দ্রুত বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে যে মাঝে কেউ প্রশ্ন করার ফাঁক পায় না।

আমাদের এই মুহূর্তটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর। প্রতিদিন নতুন গুজব, নতুন দাম। আর ঠিক এখানেই আমার একটা পুরনো আপত্তি ফিরে আসে: কোনও তরুণ খেলোয়াড়, যিনি প্রথম সারির পঞ্চাশ ম্যাচও খেলেননি, তাঁর জন্য একশো মিলিয়ন ইউরোর দাম — এটা মূল্যায়ন নয়, এটা খোলা জুয়া। দামটা যখন অভাবের ওপর তৈরি হয়, তখন সেই অভাব মেটানোর তাড়না সততাকে খেয়ে ফেলে। যে নল খালি ইনপুট পেলে বানিয়ে ফেলে, সে সবচেয়ে বেশি বানিয়ে ফেলবে নারীদের ক্রিকেট নিয়ে — কারণ সেখানকার আর্কাইভই সবচেয়ে পাতলা। এখানেই আসল কথা: একটা ফাঁকা ফাইল নিরপেক্ষ নয়। কার গল্প লিপিবদ্ধ হয়, কার হয় না — সেই ফাঁকা ফাইলটা তার প্রমাণ।

একটা টুর্নামেন্ট শেষ হলে যে দল হারে, তার ডেটা কম নেওয়া হয়; যে লিগ সম্প্রচারে কম আসে, তার তথ্য কম জমা হয়। বড় পৃষ্ঠপোষকরা নারীদের লিগকে সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রতিবেদনে ব্যবহার করেন, অথচ সেই লিগের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ তথ্য জমা রাখার কাজটা কেউ করে না। ফলে বিশ্লেষকরা যখন ফাইল খোলেন, ফাইলটা ফাঁকা। আর ফাঁকা ফাইলের সামনে দাঁড়িয়ে দুইটা পথ — হয় বানিয়ে ফেলো, নয় লিখে দাও "তথ্য যথেষ্ট নয়"। দ্বিতীয়টা কঠিন, কারণ দ্বিতীয়টার জন্য অপেক্ষা করতে হয়।

শেষ কথা: একটা ফাঁকা ফাইল যেন আর না খুলতে হয়

সুতরাং কাজটা দুদিকে। বিশ্লেষণের দিকে একটা স্পষ্ট থ্রেশহোল্ড দরকার — ধরুন অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু ছাড়া দ্বিতীয় ধাপ শুরুই হবে না; আর লেবেল থাকল অথচ বিষয়বস্তু নেই, এমন মিলমিশ ধরা পড়লেই পাইপলাইনের অডিট বসবে। আর ক্রিকেটের দিকে? নারীদের খেলার আর্কাইভ গড়ে তুলতে হবে — প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড, প্রতিটি কর্নারের রুটিন, প্রতিটি বদলের তথ্য জমা রাখতে হবে, যাতে পরের বার কোনো বিশ্লেষক ফাইল খুলে হতাশ না হন।

দুই ধাপের প্রক্রিয়াটা হয়তো আবার চালু হবে, তথ্যবিন্দুগুলো ফিরে আসবে, আর আমরা আবার ম্যাচ নিয়ে লিখব। কিন্তু ততদিন একটা শিক্ষা ঝুলে থাকুক: যে সাংবাদিকতা খালি ফাইলকে খালি বলে স্বীকার করতে পারে, সেটাই পরের ম্যাচে, পরের প্রজন্মে, সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে খুঁজে বের করবে।