খালি রেকর্ডের অটোপসি: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল কোথায় ছিঁড়ে যায়

২০২০ সালের ১৭ মার্চ সন্ধ্যায় শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি ফাঁকা ছিল। মাঠে বিপিএল ফাইনাল, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, ফিল্ডাররা নিজেদের কাজ করছে, কিন্তু চেয়ারগুলোতে কেউ বসেনি। ওই রাতে আমি স্কোরকার্ড নিয়ে বসিনি, বসেছিলাম ক্লাবগুলোর বেতন-খাতার হিসাব নিয়ে। স্টেডিয়াম খালি হলে খবর মাঠে থাকে না, খবর সরে যায় কন্ট্রাক্টে। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি বেতন-খাতা পড়তে শুরু করি ম্যাচ রিপোর্টের মতো — কোন ওভারে কে কত চাপ নিল, তার চেয়ে জরুরি হয়ে পড়ে কে কত টাকা কবে পাবে।

ছয় বছর পর গত রাতে আমার ইনবক্সে আরেকটা ফাঁকা রেকর্ড এল। একটা বিশ্লেষণ-ফাইল, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: প্রযোজ্য নয়। শুধু একটা জিনিস বেঁচে আছে — ডোমেইন ট্যাগ, cricket_asia। মানে সিস্টেম এতটুকু নিশ্চিত করতে পেরেছে যে টেক্সটটি ক্রিকেট-সম্পর্কিত এবং এশীয় কোনো প্রতিযোগিতা বা বোর্ডকে ঘিরে; তার বাইরে একটি শব্দও নয়।

দুই ফাঁকা দৃশ্যের মধ্যে ছয় বছরের ব্যবধান। একটি মাঠের, একটি ফাইলের। দুটোই দেখতে সম্পূর্ণ, দুটোরই ভেতরটা রিক্ত। এই লেখাটা সেই মিলিয়ে দেখার চেষ্টা — এশীয় ক্রিকেটের তথ্যসরবরাহ-শৃঙ্খলে কোথায় দাঁত পড়ে যায়, আর কেন একটা খালি ঘরcomplete রিপোর্টের ছদ্মবেশে পাস করে যেতে পারে।

এশীয় ক্রিকেটে তথ্য একটা নির্দিষ্ট সরবরাহশৃঙ্খল মেনে চলে। বোর্ডের মিডিয়া রিলিজ, অ্যাক্রেডিটেশন নেটওয়ার্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজির যোগাযোগ-বিভাগ, তারপর সংবাদমাধ্যম, শেষে ভক্ত। শৃঙ্খলটা যত লম্বা, তত বেশি জায়গায় ফাঁক। একটা সিদ্ধান্ত যখন বোর্ড থেকে বেরিয়ে ভক্তের স্ক্রিনে পৌঁছায়, তার মধ্যেই তিন-চারবার অনুবাদ হয় — আইনি ভাষা থেকে প্রেস-রিলিজের ভাষা, প্রেস-রিলিজ থেকে হেডলাইনের ভাষা, হেডলাইন থেকে ট্রলের ভাষা। প্রতিটি অনুবাদে কিছু শর্ত ঝরে যায়। যে শর্তগুলো ঝরে যায়, সেগুলোই পরে সবচেয়ে বেশি দরকার হয়।

তত্ত্ব নয়, উদাহরণ দিই। ২০২৩ এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল। পাকিস্তান আয়োজক, কিন্তু ভারতের ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। এটা কোনো ক্যালেন্ডার-সিদ্ধান্ত ছিল না, এটা ছিল নিরাপত্তা, সম্প্রচার, রাজনীতি আর বোর্ড-স্বার্থ মিলিয়ে একটা চুক্তি-ব্যবস্থা, যাকে সময়সূচির পোশাক পরানো হয়েছে। যেদিন এই মডেল ঘোষণা হলো, সেদিন আসল খবর ছিল কে কোন শর্তে রাজি হলো, কার ভেটো কোথায় গিয়ে থামল, আর সেই সম্মতির মেয়াদ কতদিন। কিন্তু বাজারে যা ছড়াল, তার বেশির ভাগই ছিল কে কোথায় খেলবে। শর্তের কথা কেউ জিজ্ঞেস করল না। অথচ মাঠে যা ঘটল, তা ওই শর্তেরই ফল।

এশীয় ক্রিকেটে অনুমানের আলাদা দাম আছে, কারণ টাকাটা বড়। আইপিএলের ২০২২–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকার চুক্তি। এত বড় অঙ্কের বাজারে একটা বাক্য — একজন খেলোয়াড় খেলবেন কি খেলবেন না, একটি সিরিজ হবে কি হবে না — সম্প্রচার সূচি, বিজ্ঞাপনের রেট, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের পুঁজি, সব সরিয়ে ফেলতে পারে। যে তথ্যের এত দাম, তার চারপাশে অনুমানের একটা বাজার গড়ে ওঠা স্বাভাবিক। সমস্যা অনুমান থাকায় নয়, সমস্যা হলো অনুমান আর তথ্যের মধ্যে একটা ট্যাগ ছাড়া আর কোনো পার্থক্য না থাকায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও চওড়া, কারণ সেখানে নীরবতা চুক্তিগত বাধ্যবাধকতা। বিপিএল হোক বা আইপিএল, খেলোয়াড়ের চুক্তিতে এমন ধারা থাকে যেখানে দলীয় কথা বাইরে বলা যায় না, চোটের বিবরণ দেওয়া যায় না, অথবা দেওয়া গেলে নির্দিষ্ট ভাষায় দিতে হয়। ফলে একজন খেলোয়াড় সংবাদমাধ্যমে কিছু না বললে সেটা দলের অস্বচ্ছতার প্রমাণ হতে পারে, আবার খেলোয়াড়ের নিজের সুরক্ষার জন্যও হতে পারে। পার্থক্যটা বোঝার একমাত্র উপায় — কোন তারিখে কে নীরব হলো, তা লিখে রাখা। এই লেখাটা যেখানে গিয়ে থামে, সেটা এখানেই: নীরবতা নিজে তথ্য নয়, নীরবতার সময়ছাপ তথ্য।

এখন প্রশ্ন হলো, এই পরিবেশে একটা খালি রেকর্ড কীভাবে টিকে যায়। উত্তরটা সহজ, কারণ খালি রেকর্ড কোনো দাবি করে না, ফলে তাকে খণ্ডনও করা যায় না। শিরোনাম নেই মানে ভুল শিরোনামও নেই। সূত্র নেই মানে ভুল সূত্রও নেই। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে কোনো মিথ্যা তথ্য নেই। ঝুঁকি-পরিচালনার হিসাবে এটা নিখুঁত পণ্য: যাচাইয়ের খরচ শূন্য, কারণ যাচাই করার মতো কিছুই নেই। কিন্তু সংবাদমাধ্যমে এই নিখুঁত পণ্যটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে, কারণ সেটা সম্পূর্ণ রিপোর্টের জায়গা দখল করে বসে।

এবার আসল কথাটা বলি। ডোমেইন ট্যাগ একটা শ্রেণিবিভাগ, সাক্ষ্য নয়। cricket_asia লেখাটা আমাকে বলে টেক্সটটি ক্রিকেট আর এশিয়া-সম্পর্কিত — এটুকুই। এটা আমাকে বলে না কে লিখেছে, কবে লিখেছে, কোন সূত্রে লিখেছে, লেখার উদ্দেশ্য কী। একটা ফি-অটোপসি করতে গেলে ক্যাম্পাস রেডিওতে মাইক্রোফোন আর স্প্রেডশিট হাতে আমি প্রথম শিখেছিলাম যে শূন্য অঙ্কের চেয়ে বিপজ্জনক হলো শূন্য কলাম। অঙ্ক শূন্য হলে অন্তত বোঝা যায় হিসাব কোথায় ভাঙল। কলাম শূন্য হলে বোঝা যায় না হিসাবটা ধরাই হয়নি।

নেমার ২০১৭-র ঘটনাটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ সেটাই আমার প্রথম পাঠ। €২২২ মিলিয়ন ফি, €৩০ মিলিয়ন সাইনিং বোনাস, বছরে €৪৫ মিলিয়ন বেতন — তিনটা অঙ্ক আলাদা আলাদা জায়গা থেকে এলে একটা গল্প দাঁড়ায়। কিন্তু ওই তিনটা অঙ্কের কোনোটাই আমাকে বলে না চুক্তিটা কত বছর, কোন ক্লজে ভাঙা যায়, কে বোনাস ফেরত চাইতে পারবে। বলেছিলাম, এটা ট্রান্সফার নয়, লিভারেজড বাইআউট। কথাটা তখন debate-এ জিতেছিল, কিন্তু কাগজে টিকেনি, কারণ কাগজে ক্লজ ছিল না।

তাই আমার নিউজরুমের প্রথম নিয়মটা দাঁড়াল এমন: যে কোনো দাবি যাচাইযোগ্য হয় তিনটি জিনিসে — তারিখ, পূর্ণ নাম, নথি। তারিখ ছাড়া দাবির মেয়াদ বোঝা যায় না। পূর্ণ নাম ছাড়া দায় বোঝা যায় না, কারণ 'একটি সূত্র' নাম নয়, সূত্র একটা ছদ্মবেশ। আর নথি ছাড়া দাবিটা অন্যের মুখে দাঁড়িয়ে থাকে, নিজের পায়ে নয়। এনজোর ক্ষেত্রে এই তিনটে মিলেছিল: বেনফিকার ২০২২ সালের বার্ষিক প্রতিবেদন, ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমের নিবন্ধন, আর জানুয়ারির সময়সীমা। এনজো-র ক্লজ আমাকে শিখিয়েছে, রিলিজ ক্লজ মানে একটা কাউন্টডাউন, যাকে চুক্তির পোশাক পরানো হয়েছে। কাউন্টডাউনের তারিখ ছাড়া ক্লজটা শুধু কবিতা।

ক্রিকেটে এই তিন-স্তম্ভের ব্যবহারটা আরও কঠিন, কারণ দাবিগুলো ভিন্ন ধরনের। 'অমুক খেলোয়াড় এশিয়া কাপে খেলবেন না' — এই বাক্যটা যাচাই করতে চাইলে জানতে হবে কোন স্কোয়াড-তালিকা, কোন মেডিকেল বুলেটিন, কোন বোর্ডের হাতে-লেখা অনুমোদন। তিনটের একটাও না থাকলে বাক্যটা শেষ পর্যন্ত একটা অনুমানই থাকে, সেটা যত বড় সংবাদমাধ্যমেই ছাপা হোক। অথচ এশীয় ক্রিকেট সংবাদে এই ধরনের নীরব দাবির হার এত বেশি যে পাঠক আর সম্পাদক দুই পক্ষই সেটা আর দাবি হিসেবে গণ্য করেন না।

বিপিএলের ২০২০ সালের ঘটনাটা এখানে কাজে লাগে। দেশের একটি ক্লাবের কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বলে জানতে পারি, ২২ জন খেলোয়াড় ৩০ শতাংশ বেতন-স্থগিতাদেশে রাজি হয়েছেন। এটা ছাপার আগে আমার তিনটে জিনিস দরকার ছিল: স্থগিতাদেশের শতাংশ, কতজন, আর কত সময়ের জন্য। তিনটে না মিললে শিরোনাম হতো 'খেলোয়াড়রা বেতন কমিয়েছেন', যেটা সত্য হতে পারে, আবার সম্পূর্ণ ভুলও হতে পারে — কারও ১০ শতাংশ, কারও ৫০ শতাংশ কমলে গড়ে ৩০ দেখায়, কিন্তু কোনো একজনও ৩০ পাননি। ওই রাতের শিক্ষা: একটা গড় কখনো চুক্তি নয়।

ফলে ক্রিকেটে আমার যাচাইয়ের পথগুলো নির্দিষ্ট। বোর্ডের অফিসিয়াল রিলিজ, আইসিসি ও এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের ঘোষণা, ম্যাচ শিট আর স্কোয়াড-তালিকা, ফিক্সচার ডকুমেন্ট, সম্প্রচার-চুক্তির প্রকাশিত অংশ, আর পরিসংখ্যানের ক্ষেত্রে নমুনার আকার। শেষটা নিয়ে দুটো কথা। মুশফিকুর রহিম বা তাসকিন আহমেদের মতো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে পরিসংখ্যানের নমুনা কত বড়, সেটা না জেনে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; আবার আইপিএল নিলামের দাম আর বিপিএল রিটেইনারের অঙ্ক একই যুক্তিতে পড়া যায় না, কারণ দুটো আলাদা বাজার-ব্যবস্থা। মুস্তাফিজুর রহমানের ডেথ-ওভার ইকোনমি নিয়ে ডেটা আছে, কিন্তু তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির রিটেইনার-ব্যান্ড প্রকাশ্যে নেই — অর্থাৎ খেলার তথ্য আছে, টাকার তথ্য নেই। এই অসাম্যেই এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ আটকে যায়।

সময়-সংবেদনশীলতার প্রশ্নটা এখানেই সবচেয়ে ধারালো। স্কোয়াড-ঘোষণার মেয়াদ কয়েক ঘণ্টা। চোটের খবরের মেয়াদ কয়েক দিন। ট্রান্সফার বা রিটেইনশনের গুজবের মেয়াদ কয়েক সপ্তাহ। কাঠামোগত বিশ্লেষণের মেয়াদ কয়েক বছর। সংবাদমাধ্যমের কাজ হলো প্রতিটি দাবিকে তার নিজের মেয়াদের ঘরে রাখা। কিন্তু এখানে ঘটে উল্টোটা: দ্রুত মেয়াদোত্তীর্ণ দাবিগুলোই সবচেয়ে বেশি পুনঃপ্রচারিত হয়, আর কাঠামোগত প্রশ্নগুলো চাপা পড়ে থাকে। খালি রেকর্ডের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ তার ক্ষয়চিহ্নের অভাব। যার ভেতরে কিছু নেই, সেটা কখনো পুরনো হয় না; তাকে যেকোনো তারিখে আবার ছাপা যায়, যেকোনো প্রতিবেদনে আবার উদ্ধৃত করা যায়।

এর পরিণতি তৈরি হয় ধাপে ধাপে। প্রথমে একটা খালি রেকর্ড পাস করে, কারণ ভেতরে মিথ্যা নেই। তারপর সেটা উদ্ধৃত হয়, কারণ ভেতরে বিরোধ নেই। তারপর সেটা সত্যি বলে ধরে নেওয়া হয়, কারণ কেউ খণ্ডন করেনি। শেষে সেটা ইতিহাস হয়ে যায়, কারণ কেউ আর মূল নথিতে ফেরে না। এশীয় ক্রিকেটে এই চক্রটা এত দ্রুত ঘোরে যে একই বাক্য তিন সপ্তাহে তিন সংবাদমাধ্যমে তিন লেখকের নামে ঘুরে বেড়ায়, আর তিনবারই সূত্র হিসেবে থাকে 'রিপোর্টে বলা হয়েছে'।

প্রযুক্তির দিক থেকে সমাধানটা ছোট: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য হলে রেকর্ডটা পাস হতে দেওয়া যাবে না। শিরোনাম আর সূত্র দুটোই ফাঁকা হলে রেকর্ডটা ব্যর্থ ঘোষণা করতে হবে, নরমভাবে 'প্রযোজ্য নয়' লিখে ছেড়ে দেওয়া যাবে না। কারণ নরম ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক — সেটা দেখতে সম্পূর্ণ রেকর্ডের মতো, শুধু ভেতরে কিছু থাকে না। আমার ক্যাম্পাস রেডিওর দিনগুলোতে ছয়টা স্প্রেডশিট শুরু করে চারটা ফেলে দিয়েছিলাম; যে চারটা ফেলে দিয়েছিলাম, সেগুলো ছিল সৎ ব্যর্থতা। যে দুটো টিকেছিল, সেগুলোই আসল কাজ। নিউজরুমেও একই নিয়ম খাটা উচিত: যে রেকর্ড ফাঁকা, সেটা ফাঁকা বলেই স্বীকার করা হোক।

এবার বিপরীত দিকটা দেখি। সবাই দোষ দেবে স্ক্র্যাপারকে, পার্সারকে, ওই নীরব প্রযুক্তিগত ব্যর্থতাকে। আমি বলব, আসল দুর্বলতা প্রযুক্তিতে নয়, স্বাদে। এশীয় ক্রিকেট সংবাদদল দীর্ঘদিন ধরে অনুপস্থিতিকেই সংকেত হিসেবে পড়তে শিখেছে। কোনো পক্ষ খণ্ডন করল না, মানে খবরটা সত্যি। কেউ নাম বলল না, মানে নামটা গোপন রাখার মতো গুরুত্বপূর্ণ। স্কোয়াড ঘোষণা হলো না, মানে ভেতরে বিরোধ চলছে। কোনো বোর্ড মুখ খুলল না, মানে আমরা ধরে নিই ওরা লুকাচ্ছে। এই পড়ার অভ্যাসটাই লিখিয়ে নেয়: রিপোর্টে বলা হয়েছে, সূত্রের বরাতে জানা গেছে, জোর গুঞ্জন circulating।

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে। নীরবতা সত্যিই তথ্য হতে পারে — কিন্তু তখনই, যখন তুমি জানো কে নীরব, কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করছে, আর সেই অস্বীকারের সময়ছাপ কী। এই তিনটে ছাড়া নীরবতা শুধু একটা ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বড় সুবিধা: সেখানে তুমি নিজের পছন্দের গল্পটা বসিয়ে দিতে পারো, আর কেউ তোমাকে ধরে ফেলবে না।

এই কারণেই এশীয় ক্রিকেটে নিখুঁত তথ্যের চাহিদা কখনো মেটে না, বরং ভুয়ো নিখুঁততা তৈরি করে। 'শতাংশে ৩০ শতাংশ বেতন কমানো' যতটা ভারী শোনায়, 'বেতন কমানো নিয়ে আলোচনা চলছে, শর্ত অস্পষ্ট' ততটা আকর্ষণীয় নয় — অথচ দ্বিতীয়টাই সত্যি, আর প্রথমটাই সংকটের আসল গল্প বলে। আমার রেডিও সেগমেন্টের নাম ছিল ক্লজ অ্যান্ড ইফেক্ট। ওই সেগমেন্টে বেশি ভিউ পেতেন সেই অতিথি, যিনি একটা তারিখ বলতেন; কম ভিউ পেতেন সেই অতিথি, যিনি বলতেন তিনটে পথ খোলা আছে। দুজনের কথা আমি একই মাইকে শুনিয়েছি, কিন্তু দ্বিতীয়জনের কথা মানুষ বারবার ফিরে শোনেনি। এই না-শোনাটাই সম্পাদকীয় ব্যর্থতার আসল ঠিকানা।

একটা রেকর্ড ফি কোনো রায় নয়; এটা একটা কিস্তি-পরিকল্পনা, যার জেরায় বসার অপেক্ষা। এই বাক্যটা আমার ধারাভাষ্য বক্স আর নিউজরুম — দুই জায়গাতেই সমান সত্যি। কিস্তির সময়সূচি না জানলে ফি শুধু একটা গর্বের সংখ্যা। একইভাবে একটা স্কোয়াড-তালিকা কোনো ঘোষণা নয়, সেটা একটা সময়সীমা সহ চুক্তি-কাঠামো — কে কোন শর্তে ঢুকল, কে আঘাতের ঝুঁকি নিয়ে ঢুকল, কার চুক্তির শেষ বছর। শুধু নাম পড়ে ফেললে রেকর্ডটা পাস হয়, কিন্তু কাজটা হয় না।

তাই পরের ধাপে আমার একটা কাজ আছে। বর্তমান টুর্নামেন্ট চক্রে যত স্কোয়াড-তালিকা, চোট-আপডেট আর রিটেইনশনের ঘোষণা আসবে, প্রতিটির জন্য একটা সাধারণ ছাঁচ রাখব: কোন তারিখে প্রকাশিত, কে স্বাক্ষর করেছে, কোন নিবন্ধন প্রক্রিয়ার অধীনে, আর কোন তথ্য অনুপস্থিত। চারটে প্রশ্ন, উত্তরে হয় সংখ্যা হবে, নয় নীরবতার টাইমস্ট্যাম্প। কোনো ঘরে উত্তর না এলে সেটা ফাঁকা থাকবে, ফাঁকা ঘরটা ব্যাখ্যা করে ভরা হবে না।

এগারো বছর ধরে ক্রিকেট নিউজরুম আর ধারাভাষ্যের বক্সে বসে যে অভ্যাসটা আমি সবচেয়ে বেশি কাজে লাগিয়েছি, সেটা পরিসংখ্যান নয়, সেটা ক্রম। কোন তথ্য আগে এল, কোনটা পরে, আর কোনটা এল না — ক্রমটা মিলিয়ে দেখলেই অনেক সময় গল্প নিজেই ভেঙে যায়। টুর্নামেন্টের চাপে এই ক্রমটা দ্রুত মুছে যায়, কারণ দর্শক ফলাফল চায়, প্রক্রিয়া নয়। আমার কাজ সেই চাপের মধ্যেও ক্রমটা ধরে রাখা, কারণ যাচাই শেষ পর্যন্ত ক্রমেরই কাজ।

পরেরবার যখন কোনো স্কোয়াড-তালিকা আপনার ফোনে আসবে, তখন একটা প্রশ্ন করার সময় থাকবে: এই তালিকাটা কে স্বাক্ষর করল, কোন তারিখে, আর যে নামটা তালিকায় নেই, তার অনুপস্থিতির কারণটা কোন নথিতে লেখা? উত্তর তিনটে এলে আপনি একটা সংবাদ পড়ছেন। উত্তর না এলে আপনি একটা ফাঁকা ঘর পড়ছেন, যেটা এই মুহূর্তে সাজানো হয়েছে পরের ম্যাচের আগেই পুরনো হওয়ার জন্য নয়, বরং কোনোদিন পুরনো না হওয়ার জন্য।

আমি জানি, কোনো রোববার সকালে আরেকটা খালি রেকর্ড পাব, তাতে cricket_asia লেখা থাকবে আর বাকি সব ঘরে প্রযোজ্য নয়। তখন আমার সিদ্ধান্তটা পরিষ্কার। নরম করে পাস করতে দেব না, ব্যর্থ বলব। কারণ একটা খালি ঘর যত সৎ, ততই দরকারি।