১৯৯-এর পাশে একটা ফাঁকা ঘর: ভারত এ বনাম নিউজিল্যান্ড এ প্রতিবেদনে যা লেখা হয়নি

গতরাতে ঘরের ফ্যানের শব্দ রেকর্ড করছিলাম — বহু বছরের অভ্যাস। পাশে খোলা নোটবুকে লিখলাম একটা সংখ্যা: ১৯৯। নিচে একটা বাক্স টেনে ভেতরে প্রশ্নফাঁস করলাম — মাঠ কোথায়? বাক্সটা ফাঁকাই রয়ে গেল। একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচের কাহিনি, যেখানে এক ব্যাটসম্যান ১৯৯ করেছেন, আর ভেন্যুর নাম লেখা নেই। এই খেলার পুরনো কাগজ ঘেঁটে আমার সবচেয়ে কাজের শিক্ষা হলো এই: যা লেখা হয় না, সেটাই বলে দেয় লেখাটা কোথা থেকে এসেছে। এখানে সেটা এসেছে একটা হেডলাইন থেকে, আর হেডলাইনের ঠিক নিচে একটা শূন্যতা থেকে। দুটি তথ্য অবশ্য টিকে আছে। দেবদত্ত পাডিক্কাল ১৯৯ রান করেছেন। ওয়াশিংটন সুন্দর পঞ্চাশ পূর্ণ করেছেন। ভারত এ বনাম নিউজিল্যান্ড এ, সিরিজের প্রথম আনঅফিশিয়াল টেস্ট। এর বাইরে মাঠ নেই, তারিখ নেই, টস নেই, ইনিংসের মোট রান নেই, বোলিং ফিগার নেই, প্রতিপক্ষের বোলারদের নাম নেই। যাঁরা ভাবছেন এটা নিছক সম্পাদকীয় ত্রুটি, তাঁদের বলব — না। এটা ম্যাচ পড়ার সমস্যা। মাঠ যদি নিউজিল্যান্ডের সিক্ত, সবুজ পিচ হয়, তাহলে ১৯৯-এর ওজন সম্পূর্ণ ভিন্ন; আর যদি ভারতের শুকনো, নিচু উইকেট হয়, তাহলে একই সংখ্যা অন্য গল্প বলে। একই ১৯৯ দুই জায়গায় দুই রকম সত্য। অথচ রিপোর্ট আমাদের সেই একটা শব্দটুকুও দেয়নি। আমি ম্যাচ দেখতে বসলে স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করি না; শুরু করি একটা শব্দ বা একটা দৃশ্য দিয়ে। কে কী করল, তার আগে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। এখানে সেই দৃশ্যটাই অনুপস্থিত। আছে কেবল দুটো সংখ্যা আর একটা সম্পাদকীয় বাক্য — ভারত এ নিয়ন্ত্রণে। ওই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নিয়ন্ত্রণ মাপা হয় তিনটি জিনিসে: দলের মোট রান, হাতে থাকা উইকেট, প্রতিপক্ষের উত্তর। তিনটির একটিও দেওয়া নেই। কাজেই নিয়ন্ত্রণে শব্দটা এখানে একটা প্রত্যাশা, প্রমাণ নয়। আনঅফিশিয়াল টেস্ট কী, সেটা স্পষ্ট করা জরুরি, কারণ এই একটা শব্দেই গোটা বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে। এটি বহুদিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ — কিন্তু টেস্ট নয়। আইসিসির টেস্ট মর্যাদা নেই, তাই টেস্ট ক্যাপ হয় না, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট নেই। রান জমা হয় প্রথম শ্রেণির গড়ে, টেস্ট গড়ে নয়। খেলার শর্ত দুটি বোর্ডের পারস্পরিক সমঝোতায় ঠিক হয় — কত দিনের ম্যাচ, কোন বল, ১২ বা ১৩ জন খেলোয়াড় অনুমোদিত কি না, সব আলাদা হতে পারে। এই শর্তগুলো না জানলে হাতে উইকেট বা নিয়ন্ত্রণ শব্দের অর্থই বদলে যায়। আরও একটা কথা: এই ধরনের ম্যাচ সাধারণত সম্প্রচার হয় না, ফলে মাঠের বাইরের কেউ খুব কম দেখেন। ভারত এ দল এই ব্যবস্থার ভেতরে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় বসে আছে — ঘরোয়া ক্রিকেট আর জাতীয় দলের মাঝের সেই সরু সিঁড়ি। পাডিক্কাল বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, কর্নাটক থেকে, এখনও সেই বয়সে আছেন যেখানে ব্যাটসম্যানের ঊর্ধ্বমুখী বাঁক শুরু হয়। ভারতের টপ-অর্ডারে ভিড় প্রবল — বর্তমান ব্যাটসম্যান, ফিরতি ব্যাটসম্যান, -তিন জন এ-দলের প্রতিদ্বন্দ্বী। সুন্দরের প্রোফাইল সম্পূর্ণ আলাদা: স্পিন বোলিং অলরাউন্ডার, সাধারণত সাত-আট নম্বরে, যাঁর মূল্য দ্বিগুণ — বল ও ব্যাট দুই-ই। এই ধরনের প্রোফাইল ভারতীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ, আর তাঁর ইতিহাসে চোটও আছে — আঙুল, হাত, নরম টিস্যু। এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার, কারণ একই রিপোর্টের দুটো সংখ্যা এই দুজনকে একই রকম অর্থ দেয় না। প্রথম যে জিনিসটা আমাকে থামায়: ১৯৯ একটা নির্বাচন-সংকেত, কিন্তু টেকনিকের রায় নয়। এত বড় ইনিংস মানে মনোযোগ, টেম্পো নিয়ন্ত্রণ, দীর্ঘক্ষণ টিকে থাকার ক্ষমতা — লাল বলের ক্রিকেটে এটাই মূল মুদ্রা। কিন্তু টেস্ট ক্যারিয়ার ঠিক করে দেয় অন্য জিনিসগুলো: অফ স্টাম্পের বাইরে বল ছাড়ার শৃঙ্খলা, শর্ট বলের বিপরীতে ব্যাকফুট খেলা, মুভিং বলে টিকে থাকা। এই তিনটির একটিও এই রিপোর্ট থেকে মাপা যায় না। এবং যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটের রেকর্ড দেখে টেস্ট প্রস্তুতির সিদ্ধান্ত নেন, তাঁরা জানেন ঠিক এই ফাঁকটাই ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ভুল। দ্বিতীয় জিনিসটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক। ১৯৯-এ আউট হওয়ার দুটো সাধারণ আকৃতি আছে। এক, ক্লান্ত বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে গতি বাড়াতে গিয়ে ক্যাচ উঠিয়ে দেওয়া। দুই, লেজ-ব্যাটসম্যানদের সঙ্গে স্ট্রাইক ভাগ করে খেলতে গিয়ে সঙ্গী ফুরিয়ে যাওয়া। দুটো আকৃতি ইনিংসের চরিত্র নিয়ে পরস্পরবিরোধী কথা বলে। রিপোর্ট কোনোটাই মেটায় না। তবু এখানেই একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়। সুন্দর সাত-আট নম্বরে খেলেন, তাঁর পঞ্চাশ এসেছে পাডিক্কালের ১৯৯-এর সঙ্গে জুড়ে। এই জোড়া প্রায় নিশ্চিতভাবে একটা বড় ষষ্ঠ বা সপ্তম উইকেটের জুটি। অর্থাৎ ইনিংসটা সম্ভবত গড়ে উঠেছে লেজের সঙ্গে স্ট্রাইক ভাগ করে — অর্থাৎ দ্বিতীয় আকৃতি। এটা অনুমান, মধ্যম আস্থা, স্কোরকার্ডে যাচাই করা বাকি। কিন্তু এই অনুমানটাই বলে দেয়, ইনিংসটা কতটা দলগত ছিল — শুধু ব্যক্তিগত নয়। তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে: সুন্দরের পঞ্চাশ তাঁর মূল্যের দ্বিতীয় অর্ধেক, আর প্রথম অর্ধেক রিপোর্টে নেই। অলরাউন্ডারের নির্বাচন ঠিক হয় কত ওভার বললেন, ইকোনমি কী, কত উইকেট নিলেন — এগুলো দিয়ে। একটাও দেওয়া নেই। শিরোনাম যখন পঞ্চাশ লেখে, পাঠক ভাবেন কাজ শেষ। আসলে অর্ধেক কাজ দেখানোই হয়নি। আর একটা কাঠামোগত কথা: দুজনের দুর্লভতা আলাদা। সুন্দরের প্রোফাইলটা ভারতীয় ক্রিকেটে বিরল — বাঁহাতি স্পিন অলরাউন্ডার, যিনি সাত নম্বরে রানও দেন, আবার বলও করেন। পাডিক্কালের প্রোফাইলটা সবচেয়ে ভিড়যুক্ত ঘর — বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান। যেখানে সরবরাহ বেশি, সেখানে একটা বড় ইনিংসের ধাক্কাও কম; যেখানে সরবরাহ কম, সেখানে একটা পঞ্চাশও ভারী। একই রিপোর্টে দুজন থাকলেও তাঁদের জন্য ওই সংখ্যাগুলোর অর্থ এক নয়। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে। প্রথম ভুলটা ভাষাগত, কিন্তু পরিণাম বড়: আনঅফিশিয়াল টেস্ট-কে অনেকেই পরে টেস্ট হিসেবে পড়বেন। পাডিক্কালের ১৯৯ তখন টেস্ট রানের খাতায় ঢুকে যাবে — অথচ ওটা প্রথম শ্রেণির রান, টেস্ট ক্যাপ নেই, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট নেই। এটা নিছক পরিভাষার বিষয় নয়; কেরিয়ারের রেকর্ড আর নির্বাচনের প্রত্যাশা — দুটোই এতে বিকৃত হয়। দ্বিতীয় ভুলটা গঠনগত। এ-দলের ম্যাচগুলো অনিয়মিত। এক বছর অনেক, পরের বছর দুটো। ফলে যে অল্প জানালা পাওয়া যায়, তার একটাতেই যদি ১৯৯ আসে, ওই ইনিংসের ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি হয়ে যায় — প্রমাণের চেয়ে বেশি। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, ব্যবস্থার টানাপোড়েন। নির্বাচকমণ্ডলীর সামনে এই ম্যাচটা কম আলোচিত, কিন্তু ওজন বেশি — এই অসামঞ্জস্যটাই আসল গল্প। তৃতীয় ভুলটা মনস্তাত্ত্বিক। ১৯৯ একটা মনে রাখার মতো সংখ্যা — এক রান কম, সহানুভূতি জাগায়। ১৪০ হলে এই আলোচনা হতো না। সংখ্যাটা যে পরিমাণ তথ্য বহন করে, তার চেয়ে বেশি আবেগ বহন করে। সোশ্যাল মিডিয়ায় ওই আবেগই গতি পায়, তথ্য নয়। আর একটা কথা আমার নিজের নোটবুক থেকে: একবার একটা ফাঁকা ট্রিবিউনে বসে বৃষ্টির ৪৭ সেকেন্ড রেকর্ড করেছিলাম। ওই ফাঁকা শব্দটাই শেষ পর্যন্ত গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশ হয়েছিল। এই প্রতিবেদনেও তেমন একটা ফাঁকা জায়গা আছে — ভেন্যু, ইনিংসের মোট রান, বোলিং ফিগার। আগে ওই ঘরটা ভরতে হবে, তারপর গল্প লিখতে হবে। উল্টোটা করলে আমরা ওই স্মৃতি জমা করব যা ছিল না। তাহলে এখন কী দেখব? তিনটে জিনিস। এক, সিরিজের বাকি ইনিংসগুলো — একটা ১৯৯ একটা ইনিংস; সিরিজে ৩০০-র বেশি রান হলে সেটা ফর্ম, নাহলে একটাই দিন। দুই, ভেন্যু ও প্রতিপক্ষ বোলিং আক্রমণের মান — নিউজিল্যান্ডের সিক্ত পিচে এই ইনিংসের দাম অনেক বেশি, ভারতের শুকনো পিচে কম। তিন, সুন্দরের বল করার ওভার — শুধু রান নয়, কত বল করলেন সেটাই তাঁর নির্বাচনী কেস সম্পূর্ণ করে। আমার নোটবুকের বাক্সটা এখনও ফাঁকা। সেখানে ভেন্যুর নাম লেখা হবে একটা স্কোরকার্ড এলে। ততদিন ১৯৯ রইল একটা সম্ভাবনা হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। ফ্যানের শব্দটা রেকর্ডারে জমা আছে — আপাতত সেটাই সবচেয়ে সত্যি জিনিস, কারণ ওটা আমি নিজে শুনেছি।