সোনার বাজারের প্রতিবেদনে 'ক্রিকেট এশিয়া' ট্যাগ: একটি শ্রেণিবিন্যাস ভুলের পাঠ

মঙ্গলবার সকালে ম্যানচেস্টারের স্টুডিওতে ফাইলটা ঢোকে। নামের পাশে ট্যাগ বসানো — cricket_asia। চায়ের কাপ নামিয়ে ফাইলটা খুললাম। ভেতরে ক্রিকেট নেই, একটি শব্দও নেই। আছে সোনা, রুপো, প্ল্যাটিনাম আর প্যালাডিয়ামের দামের নড়াচড়া; আছে মার্কিন ফেডারেল রিজার্ভের সুদহার নিয়ে অনুমান, মুদ্রাস্ফীতি, পার্সোনাল কনজাম্পশন এক্সপেন্ডিচার আর সৌদি আরবে হুথি হামলার পর জ্বালানি সরবরাহের দুশ্চিন্তা। বিশ্লেষক জিম উইকফের নাম আছে। উইকেট নেই, পাওয়ারপ্লে নেই, ডেথ ওভার নেই।

২০১৭ সালে বার্লিনে ইউরোপিয়ান লিগ অব লেজেন্ডসের স্প্রিং ফাইনাল কাস্ট করতে গিয়ে 'পার্কজ'-কে তিনবার 'পার্কস' বলেছিলাম, জি এস্পোর্টস আর ইউনিকর্নস অব লাভের ম্যাচে। ওই লজ্জা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল — নাম পবিত্র, নাম নিয়ে ঠাট্টা চলে না। আজ আরেকটা নাম ভুল হয়েছে, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়। ফাইলের নিজের নাম। সোনার বাজারের একটা প্রতিবেদনকে ক্রিকেটের জার্সি পরিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর ভুলটা ধরা পড়েছে বিশ্লেষণের একেবারে প্রথম ধাপে।

ভুলটা একটা ট্যাগের নয়, একটা পাইপলাইনের। এশিয়ার ক্রিকেট কভারেজের বড় অংশ এখন স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — কীওয়ার্ড মিললেই ট্যাগ বসে। এই ফাইলে 'ভারত' শব্দটা এসেছে দশেরার সময় স্বর্ণ কেনার প্রসঙ্গে, 'চীন' এসেছে অলংকারের চাহিদার প্রসঙ্গে, 'সৌদি আরব' এসেছে জ্বালানি সরবরাহের প্রসঙ্গে। ক্লাসিফায়ার ভারত দেখল, দশেরা দেখল, ট্যাগ বসিয়ে দিল ক্রিকেট এশিয়া। যে শব্দগুলো এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি ঘোরে, সেগুলোই এখানে ফাঁদ হয়ে গেল।

প্রতিবেদনটা নিজের ভেতরে সুসংগত। সোনার দাম সম্প্রতি সংশোধনের পথে — একদিনে ০.২ শতাংশ, কোনও এক সপ্তাহে ৩.২ শতাংশ, আবার কোনও এক দিনে ১.৩ শতাংশ ওঠানামা; ডিসেম্বর ডেলিভারির ফিউচার চুক্তি নিয়ে ব্যবসায়ীরা অবস্থান বদলাচ্ছেন। ফেডওয়াচ টুলের হিসাবে ২৭–২৮ অক্টোবরের সভায় সুদহার অপরিবর্তিত রাখার সম্ভাবনা ৯২ শতাংশ, আর ডিসেম্বরে একটি বৃদ্ধির সম্ভাবনা ৮৩ শতাংশ। ২৯ অক্টোবরের পার্সোনাল কনজাম্পশন এক্সপেন্ডিচার তথ্য প্রকাশকে ঘিরে বাজার সতর্ক। সৌদি আরবে হুথি হামলা জ্বালানির দামের ঝুঁকি বাড়িয়েছে — সোনার জন্য সেটি সহায়ক, কারণ অনিশ্চয়তায় মানুষ নিরাপদ আশ্রয় খোঁজে।

এই প্রতিবেদনের সঙ্গে ক্রিকেটের একটাই সৎ সংযোগ আছে, আর সেটি হলো ক্যালেন্ডার। দশেরা থেকে দিওয়ালি পর্যন্ত সময়টা দক্ষিণ এশিয়ায় দুটো জিনিস একসঙ্গে তীব্র হয় — স্বর্ণের খুচরা চাহিদা আর ক্রিকেট দেখার অভ্যাস। প্যান্ডেল বাইরে, টিভি ভেতরে; একই সন্ধ্যায় দুটো আলাদা বাজার নিজের নিজের তালে চলে। এই জানালাতেই বিজ্ঞাপনের দর বাড়ে, সোনার দোকানে ভিড় বাড়ে, আর টেলিভিশন রেটিং বাড়ে। তিনটে বাজার, একটাই সপ্তাহ, তিনটেই একই পারিবারিক আচরণের ওপর দাঁড়ানো। ক্লাসিফায়ার সেটা ধরতে পারেনি, কারণ সে বাজার বোঝে না, শব্দ বোঝে।

সোনার প্রতিবেদনে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা কোনো সংখ্যা নয় — একটা শব্দ: প্রিমিয়াম। ভারতের বাজারে সোনার দাম আন্তর্জাতিক স্পট দরের চেয়ে বেশি পড়ে, কারণ আমদানি শুল্ক, সরবরাহের শৃঙ্খল আর উৎসবের চাহিদা একসঙ্গে কাজ করে। এই প্রিমিয়াম সোনার ধাতব গুণের জন্য নয়। এটি অভাবের দাম, আর ভবিষ্যৎ নিয়ে মানুষের আস্থার দাম।

এখানেই আমার একমাত্র সেতু, আর আমি সেতুটা একটাই রাখব। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে যে 'ইয়ং প্লেয়ার প্রিমিয়াম' তৈরি হয়, তার যন্ত্রকলা হুবহু একই। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম দেয় ভবিষ্যতের জন্য, বর্তমানের জন্য নয়। পঞ্চাশটির কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একজনকে নিয়ে যে বিপুল অঙ্ক ছোড়া হয়, সেটি তার আজকের দক্ষতার মূল্য নয় — সেটি তার আগামী তিন মৌসুমের সম্ভাবনার মূল্য, যেখানে ক্রেতা নিজেই জানেন না তিনি কী কিনছেন। অখ্যাত এক তরুণ নিলামে রেকর্ড দামে যাওয়ার পরের মৌসুমে যদি তাঁর স্ট্রাইক রেট না-ও বাড়ে, প্রিমিয়ামটা কিন্তু কমে না — কারণ বাজারে তথ্যের অভাব তখনও একই রকম।

যেকোনো প্রিমিয়াম আসলে ভবিষ্যৎ নিয়ে এক ধরনের বিশ্বাসের দাম — বস্তুর দাম নয়। সোনার 'ইন্ডিয়া প্রিমিয়াম' আর ফুটবলের 'ইয়ং প্লেয়ার প্রিমিয়াম', দুটোই একই অঙ্কের খেলা: যত কম তথ্য, তত বেশি দাম। এই একটা লাইনেই সোনার প্রতিবেদন আর ক্রিকেট-অর্থনীতি একই টেবিলে বসে, আর আমি সেটা লিখতে পারতাম সুন্দর করে। পারিনি, কারণ টেবিলটা আমি বানাইনি — কেউ ভুল করে বানিয়ে দিয়েছে।

বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: কোনও সংখ্যা চোখে পড়লেই জিজ্ঞেস করি, এই সংখ্যাটা কোন মাঠে দাঁড়িয়ে তৈরি হয়েছে? ৯২ শতাংশ কোন প্রশ্নের উত্তর, ৩.২ শতাংশ কোন সপ্তাহের গড়? প্রশ্নটা না করলে সংখ্যা নিজে থেকে গল্প বানিয়ে নেয়।

এবার উল্টো দিকে তাকাই। এই লেখাটা যদি একটা সতর্কবার্তা না হয়ে একটা সুন্দর ক্রিকেট ফিচার হয়ে উঠত, তাহলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হতো ক্রিকেটেরই। কারণ আমি সহজেই লিখতে পারতাম — সোনার দাম পড়ছে, তাই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিও চাপে; উৎসবের বাজারে দর্শক কমলে ফ্র্যাঞ্চাইজির বিজ্ঞাপন আয় কমবে। শুনতে বিশ্বাসযোগ্য লাগে। অথচ পুরো যুক্তিটা একটা ভুল ট্যাগের ওপর দাঁড়ানো। এই ভুলটা যখন ডেটাবেসে ঢুকে যায়, তখন সে আর ফিরে আসে না — তিন ধাপ পরে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নেয় সেই ভুলের ওপর ভর করে, আর সেই সিদ্ধান্তের দায় কারও নামে লেখা থাকে না।

Every transfer is a ghost story wearing a new shirt — এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু ফাইলের ক্ষেত্রে কথাটা অক্ষরশঃ সত্যি হয়ে গেছে। ফাইলটা ক্রিকেটের নতুন শার্ট পরে এসেছে, আর তার ভেতরের শরীরটা সোনার। ভূতটা আমার নিজের কল্পনা নয়, ভূতটা ওই ট্যাগে বসে আছে।

The Rift taught me that silence can be a lane — কাস্টিংয়ে আমি এটা বারবার বলি, কারণ ২০২০ সালে শাংহাইয়ের ফাঁকা অ্যারেনা থেকে রিমোট কাস্ট করার সময় আমি শিখেছি নীরবতা কখনও কৌশল হতে পারে। কিন্তু ডেটাসেটে নীরবতা কৌশল নয়, ছিদ্র। একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা কি নির্মাণের ফাঁক, নাকি দেওয়ালই নেই? বিশ্লেষককে এই প্রশ্নটা করতে হয়, আর এই ফাইলে দেওয়ালটাই নেই।

সামনের দিনগুলোয় দুটো তারিখ দেখার মতো। ২৭–২৮ অক্টোবর ফেডের সভা, ২৯ অক্টোবর PCE প্রকাশ — ধাতু-বাজারের পাঠকদের জন্য এটাই আসল ঘটনা, আর সেটা ক্রিকেটের পাতা থেকে কভার করা উচিত নয়। আমার আসল প্রশ্নটা অবশ্য অন্য জায়গায়। এই ব্যাচে আর কতগুলো ফাইল ভুল শার্ট পরে ঘুরছে? যেটা ধরা পড়ল, সেটা কেবল একটা — ধরা না-পড়া ফাইলগুলো কোন পাতায় বসে আছে, সেটা কে জানবে?