ঢাকার পিচের ধুলো আর লন্ডনের প্রেস বক্স: যে ইনিংস স্কোরবোর্ডে ওঠে না

প্রথম দিনের সকালে যখন মাঠে ঢুকলাম, তখন ঘাসের উপর শিশির জমে আছে। প্রেস বক্সের কাচের জানালা দিয়ে দেখা যায়, একজন কিউরেটর হাতে স্ক্রু-ড্রাইভার নিয়ে পিচের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি কিছু একটা পরীক্ষা করছেন, যেন ডাক্তার রোগীর নাড়ি দেখছেন। ম্যাচ শুরুর আগে এই দৃশ্যটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে। স্কোরকার্ডে যা থাকে না, সেই গল্পটা এখানেই শুরু।

আমি ৩৮ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। প্রথমে ঢাকায়, রেডিও মেট্রোওয়েভের স্টুডিওতে বসে স্কুলের ছেলেটি হিসেবে। তারপর লন্ডনে, প্রেস বক্সের কাচের পেছনে। এই পথচলায় একটা জিনিস শিখেছি—ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে পিচের ধুলোয়, ড্রেসিং রুমের নীরবতায়, আর স্টেডিয়ামের বাইরে অপেক্ষারত হাজারো মানুষের চোখে।

আজকের লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। আজকের লেখাটা সেই ইনিংসগুলোর কথা, যেগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। যে ইনিংসগুলো শেষ হয় না, কেবল থেমে যায়।

প্রথম ইনিংস: ঢাকার পিচে যেখানে সবকিছু শুরু হয়েছিল

বাংলাদেশের ক্রিকেটের প্রথম পাঠটা আমি পেয়েছিলাম মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে। তখন আমি কিশোর। বাবা হাত ধরে নিয়ে গেছেন। টিকিটের দাম কত ছিল মনে নেই, তবে মনে আছে গ্যালারিতে গরমে ঘামছিলাম, আর সামনের সারির এক ভদ্রলোক পলিথিনের ব্যাগে করে মুড়ি এনেছিলেন। তিনি ভাগ করে দিলেন। ক্রিকেট তখনো আমার কাছে খেলা ছিল না, ছিল একটা সামাজিক অনুষ্ঠান।

সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমি লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের ক্রিকেট মানে শুধু ২২ গজের লড়াই নয়। এটা একটা জাতির আত্মপরিচয়ের সন্ধান। ২০০০ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার দিনটার কথা ভাবুন। সেদিন ঢাকার রাস্তায় মানুষ মিছিল করেছে। একটা ক্রিকেট দল একটা দেশকে বলতে পেরেছিল—আমরাও আছি। এই কথাটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় স্কোর।

আমি বহুবার দেখেছি, বাংলাদেশ দল যখন হারে, গ্যালারি খালি হয়ে যায় না। মানুষ বসে থাকে। অপেক্ষা করে। পরের ম্যাচের জন্য। এই অপেক্ষার নামই তো আশা। আর এই আশাটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

দ্বিতীয় ইনিংস: লন্ডনের প্রেস বক্সে যেখানে আমি নতুন করে শিখলাম

২০১৭ সালের মে মাসে ওয়েম্বলিতে এফএ কাপ ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম। আর্সেনাল ২-১ চেলসি। আলেক্সিস সানচেজ চতুর্থ মিনিটে গোল করলেন, দিয়েগো কোস্টা ৭৬ মিনিটে সমতা ফেরালেন, অ্যারন র‍্যামসি ৭৯ মিনিটে বিজয়ী গোল করলেন। কিন্তু আমার কলামে আমি লিখেছিলাম ৯০ হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস নেওয়ার কথা।

সেই লেখাটা পাঠকদের ভালো লেগেছিল। এক ফ্যান পডকাস্ট আমাকে আমন্ত্রণ জানাল। আমি তখন 'পিচ পোয়েট' নামে একটা নিউজলেটার শুরু করলাম। পাঠকদের বললাম, তাদের সিট থেকে একটা ছবি পাঠাতে। ছয় মাসে ১২০০ জন সাবস্ক্রাইব করলেন।

লন্ডনে বসে আমি বুঝলাম, ক্রিকেট আর ফুটবল—দুটোই আসলে একই ভাষায় কথা বলে। সেই ভাষার নাম আবেগ। পার্থক্য শুধু বলে না, ব্যাটে।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম। ইংল্যান্ড ১-২ ক্রোয়েশিয়া। কিরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করলেন, ইভান পেরিসিচ ৬৮ মিনিটে সমতা ফেরালেন, মারিও মানজুকিচ ১০৯ মিনিটে বিজয়ী গোল করলেন। আমি ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ না করে তিন দিন ফ্যান জোনে কাটালাম। চ্যান্ট, চোখের জল, পতাকা—সব সংগ্রহ করলাম। লেখাটার নাম দিলাম 'দ্য অ্যান্থেম দ্যাট আউটলিভড দ্য স্কোর'।

সেই লেখা আমার সবচেয়ে বেশি শেয়ার করা লেখা হয়ে গেল। নিউজলেটারের সাবস্ক্রাইবার বেড়ে ৪০ হাজার হলো। আমি বুঝলাম, পাঠকরা শুধু ফলাফল জানতে চায় না। তারা চায় সেই গল্পটা, যা ফলাফলের বাইরে।

তৃতীয় ইনিংস: নীরবতার পাঠ

২০২০ সালের জুলাই। অ্যানফিল্ড। লিভারপুল ৫-৩ চেলসি। কিন্তু এই ম্যাচটা আমার জন্য আলাদা ছিল। কারণ কোপ খালি ছিল। ৫৪ হাজার মানুষের সেই গর্জন ছিল না। শুধু ছিল নীরবতা।

আমি সেই নীরবতা রেকর্ড করলাম। স্টুয়ার্ডদের সাথে কথা বললাম। টার্নস্টাইলের অপারেটরদের সাথে কথা বললাম। ফোনে ফ্যানদের সাথে কথা বললাম। আমার কলামের নাম দিলাম 'লেটার্স ফ্রম দ্য সাইলেন্স'।

সেই লেখা আমার গদ্য বদলে দিল। ছোট বাক্য। দীর্ঘ বিরতি। অনুপস্থিতিকেই আমি চরিত্র বানালাম।

চতুর্থ ইনিংস: যে ইনিংস কেউ দেখে না

ক্রিকেটে একটা জিনিস আছে, যাকে আমি বলি 'অদৃশ্য ইনিংস'। এটা সেই ইনিংস, যেখানে একজন ব্যাটসম্যান ৩০ বলে ১২ রান করে আউট হন, কিন্তু সেই ১২ রানের প্রতিটা বলের পেছনে থাকে ঘাম, রক্ত, আর অশ্রু।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন তরুণ ক্রিকেটার প্রথমবার জাতীয় দলে আসে। তার চোখে স্বপ্ন। তার হাতে নতুন ব্যাট। কিন্তু মাঠে নেমে সে আউট হয়ে যায় শূন্য রানে। পরের দিন পত্রিকায় লেখা হয়—'ব্যর্থ'।

কিন্তু কেউ লেখে না, সে রাতে ঘুমাতে পারেনি। কেউ লেখে না, তার মা গ্রামে বসে কেঁদেছেন। কেউ লেখে না, তার বাবা সারাদিন দোকান বন্ধ রেখেছিলেন।

এই গল্পগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। কিন্তু এগুলোই আসল ক্রিকেট।

পঞ্চম ইনিংস: পরিসংখ্যানের ফাঁদ

আমি হিটম্যাপ দেখে বিভ্রান্ত হই। আজকাল ক্রিকেটে হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ—সব আছে। কিন্তু এই ডেটাগুলো আসলে কী বলে?

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, একজন ব্যাটসম্যানের হিটম্যাপ দেখাচ্ছে সে অফ সাইডে খুব শক্তিশালী। কিন্তু ম্যাচে দেখা গেল, সে অফ সাইডে বল পাচ্ছে না। কারণ বোলার জানে তার দুর্বলতা। তাহলে হিটম্যাপের কী লাভ?

আমার অভিমত, পরিসংখ্যান হলো চায়ের কাপ। এটা দিয়ে আপনি চা খেতে পারেন, কিন্তু চায়ের স্বাদ পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। ক্রিকেটের আসল স্বাদ হলো একটা ডেলিভারি, একটা শট, একটা ক্যাচ—যা কোনো গ্রাফে ধরা পড়ে না।

আমি ৩৮ বছরে শিখেছি, পরিসংখ্যান দিয়ে ক্রিকেটারকে বিচার করা যায় না। পরিসংখ্যান দিয়ে বোঝা যায় না, কেন একটা ছেলে ২০ বছর বয়সে দেশ ছেড়ে অন্য দেশে খেলতে যায়। কেন একজন ক্রিকেটার আত্মহত্যা করে। কেন একটা দল হেরেও গ্যালারি ভরে রাখে।

ষষ্ঠ ইনিংস: ডায়াসpora আর ড্রেসিং রুম

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, লন্ডনে থাকি। এই দুই জায়গার মধ্যে একটা সেতু আছে। সেই সেতুর নাম ক্রিকেট।

লন্ডনে আমি বহুবার দেখেছি, বাংলাদেশি পরিবারের ছেলেমেয়েরা ইংল্যান্ডের জার্সি পরে। আবার তাদের বাবা-মা বাংলাদেশের জার্সি পরে। একই ঘরে দুই জার্সি। এই দৃশ্যটা আমার কাছে খুব চেনা।

আমি মনে করি, এই দ্বৈততা কোনো সমস্যা নয়। এটা একটা শক্তি। একজন মানুষ একই সাথে দুটো দেশকে ভালোবাসতে পারে। ক্রিকেট সেই ভালোবাসার ভাষা।

কিন্তু আমি এটাও দেখেছি, এই দ্বৈততা কখনো কখনো বেদনাদায়ক। যখন বাংলাদেশ হারে, তখন লন্ডনের বাংলাদেশি কমিউনিটির কেউ কেউ মনে করেন, তারা যেন ব্যক্তিগতভাবে হেরেছেন। আবার যখন ইংল্যান্ড হারে, তখন তারা দুঃখ পান না। এই দ্বৈত অনুভূতির নাম কী? আমি জানি না। তবে এটা সত্য।

সপ্তম ইনিংস: এনথেম আর জাতীয়তা

জাতীয় সঙ্গীত। ম্যাচ শুরুর আগে বাজে। আমি বহুবার দেখেছি, এই সময়ে মানুষ উঠে দাঁড়ায়। কেউ গায়, কেউ চোখ বন্ধ করে। কেউ কাঁদে।

আমি মনে করি, জাতীয় সঙ্গীত একটা জীবন্ত আর্কাইভ। এটা শুধু সুর নয়। এটা ইতিহাস। এটা ত্যাগ। এটা আশা।

২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড হেরেছিল। কিন্তু ম্যাচের পরে ফ্যান জোনে মানুষ 'থ্রি লায়ন্স' গাইছিল। তারা হারে নি। তারা শুধু থেমে গিয়েছিল।

আমার কাছে এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। হারা মানে শেষ নয়। হারা মানে বিরতি।

অষ্টম ইনিংস: যে প্রশ্নের উত্তর নেই

আমি প্রায়ই একটা প্রশ্ন ভাবি। ক্রিকেট কি শুধু খেলা? নাকি এটা আরও কিছু?

আমার উত্তর—ক্রিকেট একটা ভাষা। এই ভাষায় আমরা কথা বলি। এই ভাষায় আমরা লড়ি। এই ভাষায় আমরা ভালোবাসি।

আমি ৩৮ বছরে বহু ম্যাচ দেখেছি। বহু জয় দেখেছি। বহু হার দেখেছি। কিন্তু সবচেয়ে বেশি মনে আছে সেই মুহূর্তগুলো, যা স্কোরবোর্ডে নেই।

একটা শিশুর প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢোকার মুখ। একজন বৃদ্ধের চোখে জল। একটা পরিবারের একসাথে চিৎকার। একটা গ্যালারির নীরবতা।

এই মুহূর্তগুলোই আসল ক্রিকেট। বাকিটা শুধু স্কোর।

নবম ইনিংস: ভবিষ্যতের দিকে

আজকাল ক্রিকেট বদলাচ্ছে। টি-টোয়েন্টি লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বিনোদন—সব আসছে। এই বদল ভালো না খারাপ, সেটা সময় বলবে।

কিন্তু আমি একটা জিনিস আশা করি। ক্রিকেট তার আত্মাকে হারাবে না। ক্রিকেট তার গল্প হারাবে না। ক্রিকেট তার মানুষকে হারাবে না।

কারণ ক্রিকেট শুধু ২২ গজের খেলা নয়। এটা একটা জাতির আয়না। এটা একটা মানুষের হৃদয়। এটা একটা পৃথিবীর ভাষা।

আমি লন্ডনের প্রেস বক্সে বসে ঢাকার পিচের কথা ভাবি। আমি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে ওয়েম্বলির ভিড়ের কথা ভাবি। এই দুই জায়গার মধ্যে দূরত্ব অনেক, কিন্তু ক্রিকেটের ভাষা এক।

শেষ কথা হলো, স্কোরবোর্ডে যা লেখা থাকে, তা কেবল একটা সংখ্যা। কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে থাকে হাজারো গল্প। সেই গল্পগুলোই আমাদের আসল সম্পদ।

আমি সাব্বির উদ্দিন। আমি ক্রিকেট দেখি। কিন্তু আমি গল্প খুঁজি। কারণ গল্পই বেঁচে থাকে। স্কোর মুছে যায়, গল্প থাকে।

আর সেই গল্পের শেষ নেই। কারণ ক্রিকেটের ইনিংস শেষ হয়, কিন্তু গল্পের ইনিংস কখনো শেষ হয় না।