খালি ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্যযুগে 'তথ্য নেই' কেন সবচেয়ে দামি তথ্য

২০২০ সালের ১৬ মে সন্ধ্যায় দিল্লির একটি ছাত্রাবাসের ঘরে বসে আমি বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচ দেখছিলাম। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের একাশি হাজার আসন খালি পড়ে ছিল। ঊনত্রিশতম মিনিটে এরলিং হালান্দ গোল করার পর আমি ভিড়ের গর্জন শুনলাম না; শুনলাম বলের ঠকঠক শব্দ, খেলোয়াড়দের চিৎকার, পাশের ঘরে কেটলি ফোটার আওয়াজ। ওই রাতে খাতায় লিখেছিলাম, স্টেডিয়ামের নীরবতা মাঠের সবচেয়ে জোরালো খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল। ছয় বছর পরে, গত মাসে দিল্লির ডেস্কে ফিরে এল একই নীরবতা, তবে ক্রিকেটের ভাষায়। হাতে এল একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন: আটটি বড় অধ্যায়, শত শত ঘর, আর প্রায় প্রতিটিতে একই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত।

কাগজটি দুটি ধাপে তৈরি হওয়ার কথা ছিল। প্রথম ধাপে একটি সূত্র-প্রবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, শিরোনাম, সূত্রের নাম, জড়িত দল ও খেলোয়াড় আলাদা করার কথা। সেখানে কিছুই ছিল না। খালি তালিকা, শূন্য তথ্য-বিন্দু, শিরোনামহীন সূত্র। ফলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক কোনো গল্প বানাননি, কোনো সংখ্যা অনুমান করেননি; প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখেছেন, এই তথ্য নেই, ওই তথ্য নেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার চোখে এটা ব্যর্থতা। কিন্তু নোটবুকের চোখে এটা বিরল: একজন বিশ্লেষক প্রকাশ্যে স্বীকার করছে তার হাতে কিছু নেই। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য।

আমাদের সময়ে ক্রিকেট আর কেবল বাইশ গজের খেলা নয়। এটা এক বিশাল তথ্য-অর্থনীতি। আইপিএলের নিলাম কক্ষে কোটি টাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এক স্ট্রাইক রেট আর এক ডেথ-ওভার ইকোনমি দেখে। সম্প্রচার পর্দায় প্রতি বলের সঙ্গে ভেসে ওঠে সাত-আটটি সংখ্যা। ফ্যান্টাসি লিগের কোটি ব্যবহারকারী প্রতিদিন সকালে দল সাজান পরিসংখ্যান দেখে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং বছরের পর বছর একটি দলের অবস্থান ঠিক করে দেয়, যা পরের সিরিজের প্রচার, টিকিট বিক্রি ও পৃষ্ঠপোষক চুক্তিতে প্রভাব ফেলে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির এখন আলাদা বিশ্লেষণ বিভাগ, আলাদা ভিডিও বিশ্লেষক, আলাদা ম্যাচ-আপ ডেটাবেস। এই যন্ত্রটা যখন চলে, তখন প্রশ্ন ওঠে না। প্রশ্ন ওঠে তখন, যখন যন্ত্রটা চুপ করে যায়।

সেটাই ঘটেছে। ইনপুট শূন্য। আর এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত সত্যিটা সামনে আসে: একটি খালি ঘরও তথ্য।

ভাবুন ২০১৯ বিশ্বকাপের কথা। টনটনে ১৭ জুন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে শাকিব আল হাসান ১২৪ রানে অপরাজিত। টুর্নামেন্ট শেষে তাঁর মোট ৬০৬ রান। সংখ্যাটা চমৎকার। কিন্তু সংখ্যাটা একা দাঁড়াতে পারে না। কোন মাঠে, কোন তাপমাত্রায়, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন চাপে — এসব না জানলে ৬০৬ কেবল একটি তালিকার অংশ। তথ্য তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পাশে অন্য তথ্য থাকে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্প ভরিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল ফুটবল মাঠ থেকে। ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে সতেরো বছরের ছেলে হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভারত বনাম কলম্বিয়া, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। বিরাশিতম মিনিটে জ্যাকসন সিং হেড করে ইতিহাস গড়লেন — ফিফা প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রথম গোল। স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল, কর্নার ফ্ল্যাগের পাশ থেকে ধুলো উড়ল, আমার বাবার পুরনো রেডিওর কথা মনে পড়ল। তারপর কলম্বিয়া ২-১ গোলে জিতল। স্কোরবুকে লেখা রইল পরাজয়। কিন্তু ওই ধুলো, ওই গর্জন, ওই এক সেকেন্ডের নীরবতা — স্কোরবুকের কোন ঘরে বসবে?

তাই দ্বিতীয় ধাপের সেই কাগজটা পড়ে আমার রাগ হয়নি। বরং মনে হয়েছে, এটাই তো সঠিক পদ্ধতি। যে স্কোরবুক কখনও না-খেলা ম্যাচের ফল ছাপে না, সেই পদ্ধতিই নির্ভরযোগ্য। একটি ক্রিকেট ম্যাচ হয়নি, তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। যদি ওই কাগজ 'দুর্দান্ত টেম্পো', 'দুঃসাহসী অধিনায়কত্ব' জাতীয় বাক্য ভরিয়ে দিত, সেটাই হতো আসল প্রতারণা। সুবিন্যস্ত শূন্যতা ভুল তথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্য ধরা পড়ে, সুবিন্যস্ত শূন্যতা ধরা পড়ে না।

আমার বাবা ঢাকায় বসে রেডিওতে ক্রিকেট শুনতেন। আমি দিল্লিতে বসে স্ক্রিনে দেখি। একই বল তিনি বর্ণনা করতেন অন্য শব্দে, আমি দেখি অন্য ছবিতে। তিনি বলতেন বাউন্ডারির শব্দ, ভিড়ের ঢেউ, ধারাভাষ্যকারের গলার কাঁপুনি। আমি দেখি ব্যাটের টেপ, পিচের ধুলো, বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের লেস বাঁধার ভঙ্গি। আমাদের দুজনের কাছে একই বল দুটি ভিন্ন ইতিহাস। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার চার বছর পর। সংখ্যাটা এক লাইন। অথচ ওই এক লাইনের ভেতরে ঢাকার হাজার হাজার রেডিও, হাজার হাজার রাত।

আমি একটি ফাইল রাখি, নাম 'উদীয়মান তারা'। সেখানে ইউরোপ ও এশিয়ার কুড়ি কিশোরের নাম, বয়স, দল, গতি, স্ট্রাইক রেট। প্রতি বছর দু-তিনজনের নাম বাদ পড়ে। কেউ চোটে হারায়, কেউ বেঞ্চে বসে থাকে, কেউ আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে তিন ইঞ্চি লম্বা হয়ে যায় আর তার ব্যাটিং গ্রিপ বদলে যায়। কুড়িজনের মধ্যে শীর্ষে ওঠে এক বা দুইজন। বাকি আঠারো জনের কথা কেউ লেখে না। যে সংখ্যাগুলো আমরা উদযাপন করি, সেগুলো বেঁচে যাওয়া সংখ্যা। বাদ পড়া সংখ্যাগুলোই আসল মানচিত্র।

এই বোধটা ক্রিকেটে প্রতিদিন কাজে লাগে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সাউদাম্পটনে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট শুরু হয়েছিল খালি স্টেডিয়ামে। তখন ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল এমন কিছু, যা ভরা মাঠে কখনও দেখা যায় না: উইকেটকিপারের ফিসফিস, বল সেলাইয়ের আওয়াজ, স্টাম্পে বল লাগার পর সেই স্পষ্ট টুং। ওই সিরিজের পর আমি নীরবতা নিয়ে লিখতে শুরু করি। কারণটা সোজা — যা নেই, তা-ও মাপা যায়।

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। সমস্যাটা যন্ত্রের নয়, চাহিদার। পাঠক টসের পাঁচ মিনিট পরেই মত চান। সোশ্যাল মিডিয়ার গতি প্রতিটি ফাঁকা জায়গায় কিছু একটা ঠেসে দিতে বাধ্য করে। তাই একই ছাঁচ বারবার ফিরে আসে: ওপেনিং জুটির ধৈর্য, মাঝের ওভারে স্পিনারের নিয়ন্ত্রণ, ডেথ ওভারে ইয়র্কার। এই বাক্যগুলো সত্য হতে পারে, কিন্তু সত্য হওয়ার আগেই তারা প্রস্তুত। ছাঁচ তৈরি থাকে আগেই; ম্যাচ শুধু তাকে ভরিয়ে দেয়। আমরা দোষ দিই বিশ্লেষণ বিভাগকে, অথচ অর্ডারটা আমরাই দিই।

আরও একটা আপত্তি আছে, সেটা আরও তীব্র। আমরা ম্যাচের গল্প শুরু করি প্রথম বল থেকে, আর সাতচল্লিশতম ওভারকে ডাকি 'শেষ পর্ব'। এটা আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির ত্রুটি। সাতচল্লিশতম ওভার ম্যাচের শেষ নয়; অনেক সময় সেটাই আসল শুরু। আট নম্বর ব্যাটসম্যানের সেই পঁয়ত্রিশ বলের প্রতিরোধ, যা ফল বদলে দেয় — সেটা এপিলগ নয়, প্রলোগ। যে বিশ্লেষণ ইনিংসের প্রথম বিশ মিনিটেই সিদ্ধান্ত লিখে ফেলে, সে এই ওভারগুলো কখনও দেখতে পায় না।

তাই পরেরবার যখন কোনো প্রতিবেদন আপনার সামনে খুলে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা দেখাবে, বিরক্ত হবেন না। ওটা একটা সংকেত। ওটার মানে, কোথাও একটা ম্যাচ খেলা হচ্ছে না, অথবা কোথাও একটা গল্প এখনও লেখা হয়নি। দিল্লির ময়দানে গিয়ে বাঁ-হাতি বোলারের রান-আপ দেখুন; আপনার লেস বাঁধার জন্য অপেক্ষা করতে পারছি না — কারণ মাটিতে পড়া ধুলোই প্রথম সাক্ষী। প্রশ্নটা রইল: যেদিন ম্যাচ নেই, সেদিন স্কোরবুক কে লিখবে?