৫৮১/৯-এ ঘোষণার ওই মুহূর্তটাই সুতারের ৪০০-এর আসল নথি

দ্বিতীয় দিনের খেলা। মিজোরামের স্কোরবোর্ডে ৫৮১/৯। স্ট্রাইকারে চিন্ময় সুতার, ৪০০ রানে অপরাজিত। অন্য প্রান্তে লালরেম্পুইয়া চাকচুয়াক, ১৪ রানে অপরাজিত। এর ঠিক পরেই ইনিংস ঘোষণা। নাগাল্যান্ডের বিরুদ্ধে রঞ্জি ট্রফির প্লেট গ্রুপের গ্রুপ পর্যায়ের ম্যাচ। ৫১৭ বল, ৪৬টি চার, ৭টি ছক্কা। দ্য ট্রিবিউনের শিরোনাম অনুযায়ী প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ৪০০ রান তোলা দ্বিতীয় ভারতীয় ব্যাটার সুতার।

আমি স্কোরকার্ডের পাশে দাঁড়ানো তালি-লেখক নই। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের একটি ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের হয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করার সময় আমি “রেফারি” তৈরি করেছিলাম — ৫২টি ম্যাচ, ১,২৪৮টি রেফারির সিদ্ধান্ত, ৭৮টি ভিএআর চেক, গড়ে ৪.২ মিনিট যোগ করা সময়। সেই ডেটাবেসের অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: বড় সংখ্যাটা আগে দেখতে হয়, তারপর তাকে ঘিরে থাকা সিদ্ধান্তের কাঠামোটা দেখতে হয়। সুতারের ক্ষেত্রে বড় সংখ্যাটা ৪০০। কিন্তু সিদ্ধান্তের কাঠামোটা লুকিয়ে আছে ৫৮১/৯-এ — যেখানে একটা নম্বর এগারো ব্যাটার ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন এবং ইনিংস ঘোষণা হয়ে যাচ্ছে।

এই লেখায় আমি সুতারের ইনিংসটাকে দুই ভাগে ভেঙে পড়ব, তারপর দেখব কোন তথ্যগুলো সত্যিই আছে আর কোনগুলো নেই। শেষে একটা রায় দেব — কোন প্রশ্নটা এই ৪০০ আসলে তোলে না, আর কোন প্রশ্নটা তোলে।

প্রথমেই প্লেট গ্রুপের কাঠামোটা পরিষ্কার করা দরকার। রঞ্জি ট্রফির এলিট গ্রুপ (এ থেকে ডি) হলো ভারতের লাল বলের ক্রিকেটের শীর্ষ স্তর। প্লেট গ্রুপ তার নিচের ধাপ — মূলত উত্তর-পূর্ব ভারত ও নতুন অন্তর্ভুক্ত অ্যাসোসিয়েশনগুলো নিয়ে গঠিত। মিজোরাম ও নাগাল্যান্ড দুটোই এই ধাপে খেলে। প্লেট গ্রুপ থেকে এলিট গ্রুপে উন্নীত হওয়ার পথ আছে, কিন্তু সেটা এক মৌসুমের ব্যাপার নয়। অর্থাৎ, এই ম্যাচে যে বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে সুতার ব্যাট করেছেন, সেটি মুম্বই বা কর্ণাটকের বোলিং আক্রমণ নয়। এই কথাটা শুরুতেই লিখে রাখছি, কারণ রেকর্ডবইয়ে স্তরের কোনো কলাম নেই — এবং সেটাই এই ইনিংসের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

রেকর্ডবইয়ের প্রেক্ষাপটটা জরুরি। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে সর্বোচ্চ স্কোর ব্রায়ান লারার ৫০১ অপরাজিত, ১৯৯৪ সালে ওয়ারউইকশায়ারের হয়ে ডারহামের বিরুদ্ধে। তার আগে দীর্ঘদিন শীর্ষে ছিলেন ডন ব্র্যাডম্যান, ৪৫২ অপরাজিত, ১৯৩০ সালে নিউ সাউথ ওয়েলসের হয়ে কুইন্সল্যান্ডের বিরুদ্ধে। ভারতীয়দের মধ্যে সর্বোচ্চ ভাউসাহেব নিম্বালকারের ৪৪৩ অপরাজিত, ১৯৪৮ সালে মহারাষ্ট্রের হয়ে কথিয়াওয়ারের বিরুদ্ধে। এই তিনটি সংখ্যা আমি ইচ্ছাকৃতভাবে লিখলাম, কারণ সুতারের ৪০০-কে মূল্যায়ন করতে হলে ওই তিনটি সংখ্যার সঙ্গে তুলনা করতে হবে — এবং তুলনাটা করতে গেলেই দেখা যাবে সুতারের সমসাময়িকরা কারা ছিলেন।

সুতারের ক্যারিয়ার-পথটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে ভবিষ্যদ্বাণীমূলক তথ্য। তিনি মুম্বইয়ের হয়ে বিজয় হজারে ট্রফি (লিস্ট এ, ৫০ ওভার) খেলেছেন — ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী ঘরোয়া অ্যাসোসিয়েশন। তারপর তিনি মিজোরামে চলে আসেন। এর স্বাভাবিক পাঠ হলো: মুম্বইয়ের প্রথম একাদশে জায়গা হচ্ছিল না, তাই নিশ্চিত খেলার সময়ের জন্য তিনি দুর্বল অ্যাসোসিয়েশনে গেছেন। সিদ্ধান্তটি যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু এর অর্থ হলো মুম্বইয়ের নির্বাচকরা তাঁকে তাঁদের সেরা সাত-আট ব্যাটারের মধ্যে ধরেননি।

এবার ইনিংসটা দুই ভাগে ভাঙি — কারণ এটাই আসল গল্প। নবম উইকেট পড়ে দলের স্কোর ৩৯২-এ, তখন সুতারের ব্যক্তিগত স্কোর ২৩১। অর্থাৎ ইনিংসের মূল অংশে, স্বীকৃত ব্যাটারদের সঙ্গে, তিনি তুলেছেন ২৩১ রান। এরপর দশম উইকেটে জমেছে ১৮৯ রানের জুটি, যার মধ্যে সুতারের অংশ ১৬৯ — অর্থাৎ জুটির ৮৯.৪ শতাংশ। বাকি ১৪ রান নম্বর এগারোর, এবং ছয় রানের মতো অতিরিক্ত। সহজ কথায়: একজন ব্যাটার একাই শেষ উইকেটটা সামলেছেন, স্ট্রাইক রোটেট করেছেন, প্রান্ত বদল করেছেন, আর বোলারদের ক্লান্তির সুযোগ নিয়েছেন।

অঙ্কটা মিলিয়ে নিই, কারণ সূত্রের সংখ্যাগুলো পরস্পরবিরোধী হলে পুরো বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে। ৩৯২ যোগ ১৮৯ সমান ৫৮১ — যা ঘোষিত স্কোর ৫৮১/৯-এর সঙ্গে হুবহু মেলে। ২৩১ যোগ ১৬৯ সমান ৪০০। সুতরাং সূত্রের পাটিগণিত অভ্যন্তরীণভাবে সুসংগত, কোনো অসঙ্গতি নেই। এটা ভালো লক্ষণ; কিন্তু পাটিগণিত মিলে যাওয়া আর ইনিংসের মান নির্ধারিত হয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়।

মূল সংখ্যাগুলো এভাবে দাঁড়ায়: ৪০০ রান অপরাজিত, ৫১৭ বলে; ইনিংস স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৭.৪; ৫৩টি বাউন্ডারি (৪৬ চার, ৭ ছক্কা) থেকে ২২৬ রান, অর্থাৎ মোট রানের ৫৬.৫ শতাংশ; বাউন্ডারি প্রতি বল প্রায় ৯.৮; দলের মোট ৫৮১-এর মধ্যে সুতারের অংশ ৬৮.৮ শতাংশ; দশম উইকেট জুটিতে তাঁর অবদান ৮৯.৪ শতাংশ।

এই পাঁচটি সংখ্যার মধ্যে সবচেয়ে বেশি কথা বলে স্ট্রাইক রেট। প্রথম-শ্রেণির দীর্ঘ ইনিংস — বিশেষ করে ৩০০-র উপরে — সাধারণত ৫৫ থেকে ৭০ স্ট্রাইক রেটে এগোয়। সুতারের ৭৭.৪ সেই স্বাভাবিক ছন্দের উপরে। এর দুটো সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, এবং দুটোই একসঙ্গে সত্যি হতে পারে: পিচটি ব্যাটিং-বান্ধব ও কম বাউন্সের, এবং আক্রমণে সত্যিকারের গতির বোলার নেই। উত্তর-পূর্ব ভারতের শীতকালীন ঘরোয়া পিচে এই প্রোফাইলটাই সাধারণ। ফলে ৭৭.৪ স্ট্রাইক রেটকে আমি কেবল “দুর্দান্ত ফ্লুয়েন্সি” বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই; এটা একইসঙ্গে “সুবিধাজনক পরিবেশ”-এর সাক্ষ্যও।

দলের মোট রানের ৬৮.৮ শতাংশ একটা ব্যাটারের ব্যাট থেকে আসা বিরল ঘটনা। লারার ৫০১ অপরাজিত দলের ৮১০ রানের প্রায় ৬২ শতাংশ ছিল। ব্র্যাডম্যানের ৪৫২ অপরাজিত ছিল দলের ৭০১ রানের প্রায় ৬৪ শতাংশ। সুতারের অনুপাত এই দুই ঐতিহাসিক ইনিংসেরও উপরে। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: অনুপাতটা বেশি হওয়ার একটা কারণ দলের বাকিরা খুব কম রান করেছেন, অর্থাৎ ইনিংসটি ছিল ব্যক্তিনির্ভর। এটা সুতারের কৃতিত্ব, কিন্তু একইসঙ্গে দলের ব্যাটিং গভীরতার ছবিও।

শারীরিক ও মানসিক ভারটাও হিসাবের মধ্যে রাখতে হয়। ৫১৭ বল মানে প্রায় ৮৬ ওভার ব্যাটিং। চার দিনের ম্যাচে এতক্ষণ ক্রিজে থাকা মানে কেবল রান নয় — ঘাড়, কোমর ও মনোযোগের ধারাবাহিকতা। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, ২৫০-র পর ব্যাটারদের ফুটওয়ার্ক কয়েক সেন্টিমিটার ছোট হয়ে যায়; বাউন্ডারির হার বাড়ে, কিন্তু ভুল শটের সংখ্যাও বাড়ে। সুতারের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ধাপে (২৩১ থেকে ৪০০) রান এসেছে মূলত দশম উইকেট জুটিতে, অর্থাৎ দ্রুত স্কোরিংয়ের চাপ ছাড়াই। এটা তাঁর পক্ষে কাজ করেছে।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সংখ্যার বদলে সিদ্ধান্ত পড়তে চাই। দ্বিতীয় দিনে, নম্বর এগারো ব্যাটার ক্রিজে রেখে ঘোষণা দেওয়া — এই ক্রমটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। ম্যাচের প্রায় দুই দিন বাকি, ফলে ফলাফল আদায়ের েষ্ট সময়ের অভাবে ব্যর্থ হয়নি; ঘোষণাটি কার্যকরীভাবে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু ক্রমটি (৪০০ পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত ব্যাটিং, তারপর সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা) বলে দেয় ইনিংসের দৈর্ঘ্য নির্ধারণ করেছে ম্যাচ পরিস্থিতি নয়, মাইলস্টোন। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ব্যবস্থাটি বহুল প্রচলিত, কিন্তু প্রায় কখনো লিখিতভাবে স্বীকার করা হয় না।

এখানেই রেগুলেশন-বইয়ের ফাঁকটা। প্রথম-শ্রেণির মর্যাদা একটা স্ট্যাটাস, মানের গ্রেড নয়। রেকর্ডবই ৪০০ লিখে রাখে, কিন্তু পাশে লেখে না কোন স্তরে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন পিচে। ফলে একই ঘরে নিম্বালকারের ৪৪৩ আর সুতারের ৪০০ পাশাপাশি বসে যায় — অথচ দুটোর প্রেক্ষাপটের মধ্যে বিশাল দূরত্ব। এটা কোনো প্রতারণা নয়; এটা কেবল নথিভুক্তির সীমাবদ্ধতা। কিন্তু যারা সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড় মূল্যায়ন করেন, তাঁদের এই সীমাবদ্ধতাটা জানা দরকার।

আর একটা ফাঁক আছে, যা অনেকে এড়িয়ে যান: ফরম্যাট মেশানো। লাল বলের ৫১৭ বলের ইনিংস টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে সক্ষমতার কোনো প্রমাণ নয়। সূত্রে সুতারের টি-টোয়েন্টি ডেটা নেই, ক্যারিয়ার গড় নেই, বয়স নেই, এলিট গ্রুপে খেলার রেকর্ড নেই। এই অবস্থায় সঠিক বিশ্লেষণী ভঙ্গি হলো: “অসাধারণ ব্যতিক্রমী ইনিংস, ক্যারিয়ার-প্রোফাইল অজানা।”

একটা কন্ট্রার-ইনটুইটিভ কোণ যোগ করি, যেটা ২০২০ সালের আমার কোভিড-১৯ চুক্তি-প্লেবুক থেকে এসেছে। ওই বছর আমি ভারতীয় সুপার লিগের ১০টি ক্লাব ও ২০০-র বেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি বিশ্লেষণ করে ৪০ পৃষ্ঠার একটি কমপ্লায়েন্স গাইড তৈরি করেছিলাম — বেতন স্থগিতাদেশ, ফিফার সাময়িক সংশোধনী, চুক্তি বর্ধিতকরণ। সেখানে শেখা মূল পাঠ: খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারণ করে কেবল পারফরম্যান্স নয়, চুক্তির কাঠামো ও নিশ্চিত খেলার সময়। সুতারের মুম্বই থেকে মিজোরামে যাওয়াটা ঠিক এই যুক্তিতে পড়ে। তিনি একজন “পেশাদার ঘরোয়া ক্রিকেটার” — যাঁর আয় নির্ভর করে বিপিসিআই ম্যাচ ফি ও ঘরোয়া চুক্তির উপর, কেন্দ্রীয় চুক্তির উপর নয়। এই শ্রেণিতে প্রতিটি বড় ইনিংসের আর্থিক ওজন আলাদা। ফলে ৪০০ রান কেবল রেকর্ড নয়, একটা ক্যারিয়ার-নিরাপত্তার নথিও।

আর ঠিক এখানেই তরুণ-খেলোয়াড় প্রিমিয়ামের বুদবুদটার কথা মনে পড়ে। ৫০টির কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলে যাঁদের দাম ১০০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়ায়, সেই বাজারে একটা প্লেট গ্রুপের ৪০০ রান ঢুকে পড়লে সেটা হবে বিশুদ্ধ জুয়া। সুতারের ইনিংস সত্যিই অসাধারণ; কিন্তু তার বাজারমূল্য নির্ধারণ করতে হলে লাগবে এলিট গ্রুপের ডেটা, দ্রুত বোলারদের বিরুদ্ধে রেকর্ড, এবং বয়স। এই তিনটি তথ্য এখনো আমাদের হাতে নেই।

যা যা জানা দরকার কিন্তু নেই: সুতারের বয়স, ক্যারিয়ার প্রথম-শ্রেণির গড়, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের ভাগ, পেস বনাম স্পিনের বিরুদ্ধে পার্থক্য, গত ১২ মাসের ধারা, এবং মাঠ-পিচের কোনো প্রতিবেদন। সূত্রে ভেন্যু, পিচ রিপোর্ট বা আবহাওয়ার কোনো উল্লেখ নেই। এই তথ্যগুলো ছাড়া রায়টা অসম্পূর্ণ থাকবে — কিন্তু প্রকাশনা থামিয়ে রাখা যাবে না, কারণ সংবাদচক্র অপেক্ষা করে না।

তাহলে রায় কী? এই ইনিংসের সবচেয়ে বড় অর্জন ৪০০ সংখ্যাটা নয়; অর্জন হলো ৫১৭ বল ধরে মনোযোগ ধরে রাখা এবং নম্বর এগারোকে সঙ্গে নিয়ে ১৮৯ রান তোলা — যার ৮৯.৪ শতাংশ একজনের ব্যাট থেকে। এটা একক ব্যাটিং প্রদর্শন, যা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে বিরল এবং যার পাটিগণিত নির্মল। একইসঙ্গে এটা স্তরগতভাবে ছাড় পাওয়া একটি ইনিংস, এবং সেটা লুকানোর দরকার নেই — বরং লিখে রাখাই সৎ।

সামনের দিকে তাকিয়ে দুটো প্রশ্ন দাঁড়ায়। প্রথমত, মিজোরাম যদি এলিট গ্রুপে উন্নীত হয়, সুতার কি সেখানে একই ধারাবাহিকতা দেখাতে পারবেন? দ্বিতীয়ত, নির্বাচকরা যখন পরের মৌসুমের দল বাছবেন, তাঁরা কি এই ৪০০-কে প্লেট গ্রুপের ছাড় দিয়ে পড়বেন, নাকি শুধু রেকর্ডবইয়ের পাতায় চোখ রাখবেন? উত্তরটা মাঠে হবে না — হবে বৈঠকঘরে, যেখানে স্তরের কোনো কলাম থাকে না।