খালি ফিড, ভারী দাবি: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সাক্ষ্যের সংকট

ডেস্কের ঘড়িতে রাত সোয়া এগারোটা। প্রিন্টার একটা পাতা ছুঁড়ে দিল — উপরে চওড়া হরফে শিরোনাম, নিচে শূন্যতা। ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা সংখ্যাও নেই। পাশের চেয়ারে বসা সাব-এডিটর মাথা তুলে বললেন, "চারশো শব্দ, দশ মিনিট।" আমি পাতাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ক্রিকেট ডেস্কে কাজ শুরু করার প্রথম বছরেই আমি শিখেছিলাম, সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্যটা শুরু হয় "সূত্রে জানা গেছে" দিয়ে — কারণ তার পরের প্রতিটি শব্দ লেখকের নিজের, তথ্যের নয়। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে খেলা শেখা একজন মানুষের কাছে এই শূন্যতাটা চেনা; বাইরের লাইন থেকে দেখা ম্যাচে যা দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুম। ক্রিকেটে এই শব্দটা ফুটবলের মতো সরল নয় — এখানে থাকে নিলাম, রিটেনশন, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, এজেন্টের ফাঁস করা ফিগার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির জনসংযোগ বিভাগ। আইপিএলের নিলাম-প্রক্রিয়া, বেস প্রাইস আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড আসলে ব্র্যান্ডিং ইভেন্ট, যেগুলো খবরের ক্যালেন্ডার তৈরি করে। এর পাশে আছে বৈশ্বিক অর্থনীতির ভারী হাত: আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশের কাছাকাছি, ফলে এশিয়ার বাজারের একটি ছোট খবরও আন্তর্জাতিক সম্পাদকীয় অগ্রাধিকার পেয়ে যায়। এই কাঠামোয় সংবাদের চাহিদা যোগানের চেয়ে অনেক বেশি। ফলে প্রতিটি উইন্ডোতে যা বাড়ে তা তথ্য নয়, দাবি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, সংকটটা কনটেন্টের অভাবেও নয়, প্রতিভার অভাবেও নয়। সংকটটা টেমপ্লেটে। সম্পাদকীয় ডেস্ক আর বিশ্লেষণ বিভাগ একই ধরনের ফর্ম পূরণ করে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, র‍্যাঙ্কিং, চুক্তি, ঝুঁকি, প্রত্যাশা। আটটা ঘর। সমস্যা হলো, খালি ঘর মানুষের হাত সহ্য করে না। একটা ঘর ফাঁকা থাকলে কেউ একজন অনুমান দিয়ে ভরে দেয়, পরদিন সেই অনুমানই উদ্ধৃত হয়, আর পাঁচ বছর পর সেটাই হয়ে ওঠে ইতিহাস। এই প্রক্রিয়ার একটা নাম দেওয়া দরকার: বানানো নির্দিষ্টতা — এমন সুনির্দিষ্ট শব্দ যা সত্য নয়, অথচ সত্যের মতো শোনায়। ক্রিকেটে যেকোনো রায় দেওয়ার আগে যে জিনিসটা জানা বাধ্যতামূলক, সেটা ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, টেস্টে ওই সংখ্যাটার কোনো অস্তিত্বই নেই; ওয়ানডেতে নতুন বলের দুই স্পেলের ইকোনমি আর মৃত্যু ওভারের ইকোনমি এক জিনিস নয়। ফরম্যাট না জানলে ডেটা কথা বলে না, বরং কথা বলার ভান করে। এই কারণেই আট-ঘরের ফর্মে প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয় যে কে ভালো, প্রশ্ন হওয়া উচিত কোন খেলায় কে ভালো। এর পরে আসে ভেন্যু, যেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লুকানো চলক। উপমহাদেশের স্পিন সহায়ক উইকেটে গড়ে ওঠা রেকর্ডকে নিরপেক্ষ মাঠের শক্তি হিসেবে পড়া cricketing সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। ঘরের মাঠে ৪৫ গড় করা ব্যাটারের অ্যাওয়ে স্প্লিট না দেখে তাঁকে সিরিজের ভরসা বলা যায় না; একইভাবে ঘরের মাঠে ২০-এ পাঁচ উইকেট নেওয়া স্পিনারের বাইরের মাঠের ইকোনমি না জানলে তাঁর কার্যকারিতা অজানা থেকে যায়। হোম-অ্যাওয়ে বৈষম্যটা দলের ক্ষেত্রে আরও প্রকট: এশিয়ার বেশ কিছু দল ঘরের মাঠে দুর্দান্ত আর বাইরে ভঙ্গুর — এই দুই মুখ একসাথে না দেখলে র‍্যাঙ্কিং টেবিলের সংখ্যা আধা সত্য। তৃতীয় ফাঁদটা অর্থনৈতিক। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মান এক নয়। অনক্যাপড তরুণ ক্রিকেটার নিলামে বড় অঙ্ক পাচ্ছেন, এটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন ও বাজেটের হিসাব; জাতীয় দলের সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। এক মৌসুমের লিগ বিস্ফোরণ থেকে দীর্ঘমেয়াদি আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সে রূপান্তরের হার ঐতিহাসিকভাবে কম, কারণ লিগের ফ্ল্যাট উইকেট আর নির্দিষ্ট ম্যাচ-আপ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বৈচিত্র্যে টেকে না। দাম আর দক্ষতা — এই দুই খাতা আলাদা রাখতে না পারলে বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে বিজ্ঞাপনে পরিণত হয়। এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতিতে এই দুটো খাতা সবচেয়ে বেশি মিশে যায়, কারণ একই মালিকগোষ্ঠী একাধিক লিগে দল চালায়, ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ আর সম্প্রচার স্বার্থ প্রায়ই একই শিরোনামে ঢুকে পড়ে। সাক্ষ্যের শৃঙ্খলা কেন গুরুত্বপূর্ণ, তার সবচেয়ে কড়া পাঠ ক্রিকেটের নিজের আর্কাইভে আছে। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনির কেস, ২০১০ সালে লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের নিষেধাজ্ঞা, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি — প্রতিটির পরে বোর্ড ও আইসিসির এন্টি-করাপশন ইউনিটের প্রক্রিয়া বদলেছে, কিন্তু সংবাদমাধ্যমের যাচাই-প্রক্রিয়া বদলেছে কি? একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: তথ্যের অভাব কখনোই অসদাচরণের প্রমাণ নয়, আবার তথ্যের অভাব স্বচ্ছতার সার্টিফিকেটও নয়। অবস্থাটা অনির্ধারিত, এবং অনির্ধারিতকে অনির্ধারিত বলে লেখাই পেশাদারি। একটা ব্যবহারিক ফিল্টার দাঁড় করানো যায়। চারটি প্রশ্ন: কে বলছে, কবে বলছে, কোন ফরম্যাটের প্রসঙ্গে বলছে, এবং বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা নিশ্চিত করেছে কি না। চারটার উত্তর মিললে দাবিটা খবর; দুটো মিললে সম্ভাবনা; একটাও না মিললে সেটা গুজব, যার একমাত্র কাজ পাঠকের ধৈর্য পরীক্ষা করা। এই ফিল্টার সময় নষ্ট করে না, বাঁচায়। কারণ একটা ভুল ফিগার একবার ছাপা হলে সেটা উদ্ধৃতি হয়ে ফিরে আসে, অন্য আউটলেটের আর্কাইভে ঢুকে যায়, তারপর সত্যের মতো দেখতে থাকে। আরও একটা স্তর আছে, যেটা কেউ ে রাখে না। দল বা খেলোয়াড় নিয়ে গড়ে ওঠা আখ্যানের নিজস্ব জীবনচক্র আছে — অঙ্কুর, গতি, চরম, তারপর প্রতিক্রিয়া। এই চক্রে সবচেয়ে কম আলোচিত জিনিসটা হলো শরীর। অলরাউন্ডারের দ্বৈত কাজের চাপ, পেসারের কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, টানা লিগ খেলে জাতীয় দলে ফেরার সময় হাঁটুর হিসাব — এসব কোনো টেমপ্লেটে ঘর পায় না, অথচ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল ভবিষ্যদ্বাণী জন্মায়। খেলোয়াড়ের শরীরই আসল ঘড়ি; বাকি সব সংখ্যা তার ছায়া। এখানেই সাধারণ ধারণাটা উল্টে যায়। আমরা মনে করি, কিছু না ঘটলে জানানোর কিছু থাকে না। ক্রিকেটে ব্যাপারটা উল্টো — এই খেলার সবচেয়ে বড় গল্পগুলো প্রায়ই অনুপস্থিতির গল্প। ভারত ও পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর হয়নি; মুখোমুখি দেখা সীমিত হয়েছে কেবল আইসিসি ইভেন্টে, আর সেই ফাঁকটাই দুই বোর্ডের সম্পর্কের সবচেয়ে সৎ বিবরণ। একইভাবে কোনো ক্রিকেটারের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আটকে থাকা, ডেথ ওভারে অনুপস্থিত প্রধান পেসার, অথবা ফাঁকা গ্যালারিতে পড়ে থাকা একটা টিকিট — এগুলো স্কোরলাইনে ওঠে না, অথচ এগুলোর ভেতরেই সেই সময়ের ক্রিকেট-রাজনীতি লেখা থাকে। ২০২০ সালে ফাঁকা স্ট্যান্ডে খেলা দেখে আমি এটাই শিখেছিলাম — উপস্থিতি আমরা লিখে রাখি, অনুপস্থিতি আমাদের ভেতরে জমা থাকে। যে ম্যাচে কিছুই ঘটেনি, সেই ম্যাচের রিপোর্টই সবচেয়ে কঠিন। পরের নিলাম চক্রে প্রতিটি "সূত্রে জানা গেছে" লাইনের পাশে তিনটে প্রশ্ন লিখে রাখা যায়: নাম কী, ফরম্যাট কী, ভেন্যু কী। উত্তর না এলে ঘরটা ফাঁকা থাকুক। সেদিন রাতে যে পাতাটা ছাপা হয়েছিল, তার শূন্যটুকুই সম্ভবত ডেস্কের সবচেয়ে সৎ বাক্য ছিল — আর সেটাই কি এই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ নয়?