খালি ঘরটাই যখন সবচেয়ে সৎ উত্তর: ক্রিকেট ডেটা, নিলামের গুজব আর ভেরিফিকেশনের নতুন অর্থনীতি

স্ক্রিনে তখন দ্বিতীয় ইনিংসের ষোড়শ ওভার। বাঁ কোণে ভেসে উঠল এক ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট — ১৪৭.৬। দুই সারি পিছনে বসা সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, “ওটা কুড়ি ডেলিভারির হিসাব, চার ম্যাচের নয়।” কেউ কিছু বলল না। গ্রাফিকটা ওখানেই রইল, নিচে ছোট হরফে লেখা “ডেটা সোর্স: পার্টনার ফিড”।

হোটেলে ফিরে রাতে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা ফাইল পেলাম, যেটা আমার হাতে আসার কথা ছিল তিন দিন আগে। আট অধ্যায়ের একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে ঘর। অথচ প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দল নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। যে লেখাটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি খালি এসেছে।

ডেস্কের দুই সহকর্মী হেসে বলল, “সিস্টেম ফেল করল।” আমি হাসতে পারলাম না। মাঠে কাটানো তেরো বছর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো ম্যানুয়ালে লেখা থাকে না: একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন “জানি না” বলতে পারে, তখনই সে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। বাকি সময়টা সে কেবল আন্দাজকে সংখ্যার পোশাক পরিয়ে দেয়।

I keep the recorder rolling until the empty seats start talking. কথাটি আমি ফাঁকা গ্যালারি নিয়ে লিখেছিলাম। ফাঁকা ঘরও ঠিক একই ভাষায় কথা বলে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে একই ঘটনা ঘটে। গুজবের সরবরাহ লাফিয়ে বাড়ে, প্রমাণের সরবরাহ বাড়ে না। গত নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্থের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস যে ২৭ কোটি রুপি খরচ করেছে, সেটি একটি চুক্তি — স্বাক্ষরিত, নথিভুক্ত, যাচাইযোগ্য। পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নিয়েছে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। তার আগের বছর কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা কয়েক মিনিট আগেই প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল; আর তারও আগে স্যাম কারানের ১৮.৫ কোটি ছিল সর্বোচ্চ।

এই সংখ্যাগুলো একটাই কারণে মূল্যবান — এগুলোকে মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। এগুলো দর-কষাকষির শেষ বিন্দু, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আর একজন ক্রেতার আস্থা একই কাগজে স্বাক্ষর করে।

নিলামের সংখ্যা দৃশ্যমান অংশ। অদৃশ্য অংশটি হলো ডেটার শিল্প। Stats Perform বা Sportradar-জাতীয় ফিড কোম্পানিগুলো ক্যামেরা ও স্কোরারদের কাছ থেকে বল-বাই-বল তথ্য তুলে সেকেন্ডে সেকেন্ডে গ্রাহকের কাছে পাঠায়। আইসিসি অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট বাজারের অস্বাভাবিক নড়াচড়া দেখে তদন্ত শুরু করে। ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ওই একই ফিডের ওপর ভর করে লাখো দলের স্কোর চালায়। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স বিভাগ প্রেস বক্সের স্ক্রিনে সেই স্ট্রাইক রেটটি বসায়। একটিমাত্র ভুল সংখ্যা এই চারটি জায়গায় একইসঙ্গে ঢুকে পড়তে পারে।

এদিকে উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। “সূত্র বলছে”, “ঘনিষ্ঠ মহল জানিয়েছে”, “চুক্তি প্রায় শেষ” — প্রতিটি শব্দবন্ধ পেছনে একটি ব্যবসায়িক মডেল বহন করে: ক্লিক, এনগেজমেন্ট, বিজ্ঞাপন। ভুল প্রমাণিত হলে কেউ জবাবদিহি করে না, কারণ ভুল প্রমাণিত হওয়ার আগেই সবাই সেটি পড়ে ফেলে।

আমার নোটবুকে একটা পুরনো নিয়ম আছে — তিনটি নামযুক্ত সূত্র ছাড়া কোনো লেখা ফাইল করি না। ২০২০ সালের জুনে চার্লটন অ্যাথলেটিকের বন্ধ দরজার পতন কভার করার সময় এই নিয়মটি জন্ম নেয়। দ্য ভ্যালির ২৭,১১১টি সিট খালি, মজুরি দেরিতে, মালিকানার অরাজকতা; সেই এগারো দিনে আমি ক্রোধের পেছনে না দৌড়ে একজন খেলোয়াড়, একজন স্টুয়ার্ড আর একজন ফিজিওকে রেকর্ডে কথা বলতে রাজি করিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস আমাকে দুটি স্কুপ খরচ করিয়েছে, কিন্তু ড্রেসিংরুম আমার পাশে দাঁড় করিয়েছে।

যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটি আমার হাতে খালি এসেছিল, সেটি আটটি মাত্রায় ভাগ করা: ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের প্রেক্ষাপট ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তার প্রবাহ। প্রতিটি মাত্রায় কয়েক ডজন ঘর, প্রতিটি ঘরের একটাই কাজ — কোনো দাবিকে একটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া।

প্রথম প্রশ্নটি সর্বদা ফরম্যাট। একটি টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, একটি ওয়ানডে রানের গড় আর একটি টেস্টের ইকোনমি — তিনটি আলাদা ভাষা। একটির হিসাব আরেকটিতে বসিয়ে দিলে যে সংখ্যা বেরোয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুবাদ-ভুল। প্রেস বক্সের সেই স্ক্রিনটি ঠিক এই ভুলটিই করেছিল। চার ম্যাচের নমুনা, তাও কুড়ি ডেলিভারিতে কাটা — সংখ্যাটি সত্যি, কিন্তু দাবিটি মিথ্যা।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি নমুনার আকার। ক্রিকেটে তিন ইনিংস আর তিন মৌসুমের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি পরিসংখ্যানের দূরত্ব নয়, সিদ্ধান্তের দূরত্ব। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি চার ম্যাচের ফর্ম দেখে কোটি টাকা খরচ করে, সেটি তার ঝুঁকি। কিন্তু একটি সম্প্রচারক যদি চার ম্যাচের ফর্মকে অভিধান বানিয়ে ফেলে, সেটি পাঠকের সঙ্গে ঠকাবাজি।

তৃতীয় স্তরটি প্রমাণ-শৃঙ্খল। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটি নম্বর থাকা উচিত, যেটি বলবে — এই দাবিটি কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে। যাচাই করা যায় না, এমন দাবি লেখা যায় না। এই কঠোরতার পেছনে একটি সাধারণ বাস্তবতা কাজ করে: মাঠের বাইরের গুজব আর মাঠের ভেতরের ফর্ম, দুটোই একই ফিডে মিশে যায়, আর পাঠক আলাদা করার সুযোগ পান না।

আর এখানেই সেই সুরক্ষা-ব্যবস্থা, যা আমার ওই নথিতে প্রায় সব ঘর খালি রেখেছিল: ন্যূনতম তিনটি তথ্যবিন্দু এবং অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা। এর নিচে নামলে বিশ্লেষণের আউটপুট একটাই — “মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। এটি কোনো পরাজয় নয়। এটি একটি সার্কিট ব্রেকার, যা নিশ্চিত করে যে অনুমান কখনো বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে বেরিয়ে যাবে না।

ভুল সংখ্যার একটি নিজস্ব অর্থনীতি আছে, আর সেটি সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। একটি ভুল গড় প্রথমে গ্রাফিক্সে যায়, তারপর ধারাভাষ্যকারের মুখে, তারপর ফ্যান্টাসি দলে, শেষে বাজারে। প্রতিটি ধাপে কেউ না কেউ ওই সংখ্যাটি নিয়ে টাকা আয় করে। যাচাইয়ের খরচ কেউ দিতে রাজি নয়, কারণ যাচাই থেকে সরাসরি আয় হয় না।

নিয়ম ও শাসনের মাত্রাটি এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনজের কাণ্ডের পর আইসিসি অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট গড়ে ওঠে। ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড প্রমাণ করে, দুর্নীতি তথ্যের অভাবে নয়, তথ্যের অসমতায় বাড়ে; বুকি জানে, খেলোয়াড় জানে, নিয়ন্ত্রক জানে না। ২০১৮ সালে একটি টেলিভিশন ডকুমেন্টারি গলে পিচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ তোলে; আইসিসি তদন্ত শুরু করে, আর সেই পর্বটি একটি শিক্ষা রেখে যায় — যাচাইয়ের আগেই অভিযোগ সীমান্ত পেরিয়ে যায়।

বাণিজ্যিক মাত্রাটি আরও নির্মম সত্য বলে। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, বেতন-সীমা, রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচের হিসাব — সবই সংখ্যা, আর সব সংখ্যাই দর-কষাকষির ফল। এই বাস্তুতন্ত্রে একজন খেলোয়াড় দুই ধরনের মূল্য বহন করেন: মাঠের পারফরম্যান্সের মূল্য এবং বিপণনযোগ্যতার মূল্য। নিলামের ঘণ্টা বাজলে দ্বিতীয়টির প্রভাব প্রায়ই প্রথমটির চেয়ে বড় হয়ে যায়।

আর প্রত্যাশার মাত্রাটি সবচেয়ে দ্রুত সরে। একটি ইনিংসের পর একজন তরুণ “পরবর্তী মহাতারকা”, দুটি ইনিংসের পর “অতিরঞ্জিত”। প্রত্যাশা ও বাস্তবতার মধ্যে যে ফাঁক, সেটিই আখ্যানের জ্বালানি। সৎ বিশ্লেষককে এই ফাঁকটির হিসাব রাখতে হয়, আর সেটি করতে হলে প্রথমে স্বীকার করতে হয় — কিছু জিনিস এখনো জানা যায়নি।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। বাস্তবতা উল্টো। ডেটার অভাব নয়, যাচাই করা ডেটার অভাবই এই শিল্পের আসল সংকট। ফিড বাড়ছে, ড্যাশবোর্ড বাড়ছে, কিন্তু যাচাইয়ের সময় বাড়ছে না। উইন্ডোর গতি সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ে, আর যাচাইয়ের স্বাভাবিক গতি দিনে দিনে কমে।

আরও অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, ফাঁকা ঘর কাউকে টাকা দেয় না। একটি খালি কলাম মানে একটি ব্যাখ্যাহীন গল্প, একটি শিরোনামহীন পাতা, একটি বিলম্বিত সিদ্ধান্ত। তাই কলামটি ভরাট হয় — অনুমানে, প্রবণতায়, আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গিতে। যে বিশ্লেষক “জানি না” লেখেন, তিনি প্রায়ই তার চেয়ে কম মজুরি পান, যিনি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল লেখেন।

একটি খালি ফলাফল আসলে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, উপরের স্তরের সংকেত। ফাইল খালি এসেছে মানে উৎসে কিছু ভেঙেছে — কাগজটি খালি ছিল, পার্সারটি ব্যর্থ হয়েছে, শ্রেণিবিন্যাস ভুল হয়েছে, অথবা পেওয়ালের পেছনে লেখাটি আটকে আছে। সৎ প্রতিক্রিয়া হলো পাইপলাইনে ফিরে যাওয়া; অনুমান দিয়ে ঘর ভরা নয়।

এখানেই ব্লকচেইন-যুক্তির প্রাসঙ্গিকতা। গত এক দশকে ক্রিপ্টো-জগৎ যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি বিক্রি করেছে, সেটি মুদ্রা নয় — প্রভেন্যান্স, অর্থাৎ উৎসের অপরিবর্তনীয় প্রমাণ। প্রতিটি পরিবর্তনের সময়ছাপ, প্রতিটি সংশোধনের দৃশ্যমান ইতিহাস। ক্রিকেট-ডেটার দুনিয়ায় ঠিক এই জিনিসটির অভাব। ফিড সংশোধন হয়, গ্রাফিক আপডেট হয়, পুরনো সংখ্যা মুছে যায় — আর কেউ জানতে পারে না আগে কী লেখা ছিল। যদি প্রতিটি ডেটা-সংশোধন একটি টাইমস্ট্যাম্পসহ স্থায়ী রেকর্ডে থাকত, তাহলে অ্যান্টি-করাপশন তদন্তকারীর কাজটা সম্পূর্ণ বদলে যেত: প্রমাণ খোঁজার বদলে তিনি ইতিহাস পড়তেন।

67,173 at Wembley. Zero in Tokyo. ২০২১ সালের জুলাইয়ে আমি দুই চরম প্রান্ত কভার করেছিলাম — ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালের ৬৭,১৭৩ জন, আর টোকিও অলিম্পিকের প্রায় খালি স্টেডিয়াম। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি — দুটোই একই তথ্য, শুধু ভিন্ন চিহ্ন নিয়ে। একটি খালি বিশ্লেষণও তাই: সে অনুপস্থিত নয়, সে কিছু জানাচ্ছে।

সামনের মৌসুমে আমার নজর থাকবে দুটি জিনিসে। প্রথমত, কোনো প্ল্যাটফর্ম কখনো প্রকাশ করবে কিনা — গত মৌসুমে তার কত শতাংশ দাবি যাচাই করা যায়নি। দ্বিতীয়ত, ডেটা-সংশোধনের ইতিহাস কেউ সংরক্ষণ শুরু করে কিনা; কারণ যে ফিড নিজের ভুল লুকায়, তার ওপর ভর করে নেওয়া প্রতিটি সিদ্ধান্ত এক-একটি ছোট জুয়া।

আর আমার নিজের প্রশ্নটি সরল: গুজবের আয়ু যখন কয়েক ঘণ্টা, আর যাচাইয়ের সময় যখন কয়েক দিন — তখন কে কার জন্য অপেক্ষা করবে?