তালিকায় নাম নেই: মোহাম্মদ আমিরের আইপিএল-অস্বীকার আর পাসপোর্ট-যোগ্যতার পুরনো হিসাব

আমার ডেস্কে দুই রকম কাগজ থাকে। এক, স্কোরকার্ড — যেখানে রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি লেখা থাকে। দুই, তালিকা — যেখানে একটা নাম থাকে, কিংবা থাকে না। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি দেখেছি ক্রিকেট-পাঠক প্রথম কাগজটা পড়ে, দ্বিতীয়টা কেউ পড়ে না। অথচ ম্যাচ শুরুর অনেক আগেই দ্বিতীয় কাগজটা ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামতে পারবে, কে পারবে না। মোহাম্মদ আমিরকে ঘিরে যে আইপিএল-গুজবটা গত কয়েক দিনে ঘুরেছে, সেটা আসলে প্রথম কাগজের গল্প নয় — দ্বিতীয় কাগজের গল্প। ঘটনাটা জটিল নয়। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে একটা দাবি ছড়িয়েছে: ব্রিটিশ নাগরিকত্ব পাওয়ার সুবাদে পাকিস্তানি বাঁহাতি পেসার আমির হয়তো আইপিএলে খেলতে পারেন। জবাবে আমির সোশ্যাল মিডিয়ায় লিখেছেন, গুজবটা সত্য নয়; আর ক্রিকবাজকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে স্পষ্ট বলেছেন, তিনি আইপিএল নিলামে নিবন্ধন করবেন না। আমার সনদ-তালিকায় এটা উচ্চ আত্মবিশ্বাসের তথ্য — কারণ চ্যানেল দুটো একে অন্যের ওপর নির্ভরশীল নয়। একটা পাবলিক পোস্ট, একটা সম্পাদিত সাক্ষাৎকার। দুটোই একই দিকে ইশারা করছে। এখন সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো আমরা জানি। আমিরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার: ৩৬ টেস্ট, ৬১ ওয়ানডে, ৬২ টি-টোয়েন্টি। তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নিয়েছেন, কিন্তু বৈশ্বিক টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে সক্রিয় আছেন। গত বছর মে মাসে তিনি ব্রিটিশ নাগরিকত্ব পান। এরপর আফগানিস্তান প্রিমিয়ার লিগে ব্রিটিশ নাগরিক হিসেবে নিবন্ধন করেন। এই তিনটি তথ্য একসাথে বসালে গুজবের জন্ম-গঠনটা বোঝা যায়: পাসপোর্ট, নিবন্ধন, তারপর অনুমান। আর যে সংখ্যাগুলো আমরা জানি না, সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। সাম্প্রতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাঁর ইকোনমি রেট কত? পাওয়ারপ্লেতে প্রতি ওভারে কত রান দেন? ডেথ ওভারে তাঁর বাউন্ডারি-কনসেশন রেট কত? বাঁহাতি ব্যাটারের বিপরীতে তাঁর স্ট্রাইক রেট কত? গত বারো মাসে তাঁর ওয়ার্কলোড কেমন — একটানা লিগ খেলে শরীর কতটা ধরে? এই প্রশ্নগুলোর একটা উত্তরও গুজবের শৃঙ্খলে নেই। ফলে ‘আমির আইপিএলে দুর্দান্ত হতেন’ — এই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, বর্ণনা। কেউ কেউ তাঁর সুইং আর চাপে বোলিংয়ের প্রশংসা করেছেন; সেটা মতামত, মাপা ডেটা নয়। আমি মতামতকে ছবির রং হিসেবে রাখি, প্রমাণ হিসেবে নয়। আইপিএলের প্রবেশপথটা বুঝলে এই গল্পের আসল কাঠামোটা ধরা পড়ে। আইপিএলে ওভারসিজ খেলোয়াড়ের প্রবেশের একটাই দরজা — নিলামে নিবন্ধন। নিবন্ধন না করলে নাম পুলে ওঠে না, পুলে না উঠলে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ডাকতে পারে না, ডাক না থাকলে চুক্তি হয় না। স্কোয়াডে ওভারসিজ কোটা আট, একাদশে চার — এগুলো নিয়ম। কিন্তু নিয়মের আগে প্রক্রিয়া: নিবন্ধন। আমির যখন বলছেন তিনি নিবন্ধন করবেন না, তখন তিনি শুধু একটা গুজব অস্বীকার করছেন না; তিনি প্রবেশপথটাই বন্ধ করছেন। এটাই এই খবরের সবচেয়ে দৃঢ়, সবচেয়ে কম বিতর্কিত অংশ। প্রশ্ন হলো, গুজবটা তাহলে উঠল কোথা থেকে? উত্তরের একটা অংশ ক্রিকেট-অর্থনীতিতে আছে। বাঁহাতি পেসার, যিনি নতুন বল সুইং করাতে পারেন এবং ডেথ ওভারেও বল করতে পারেন — এই প্রোফাইল টি-টোয়েন্টি বাজারে দুর্লভ। নিলাম-বাজার দুর্লভ জিনিসে প্রিমিয়াম দেয়। কিন্তু দুর্লভ হওয়া আর চাহিদা থাকা এক জিনিস নয়। চাহিদা তৈরি হয় তখন, যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-মডেল দেখায় তার ঠিক এই ধরনের বোলারের ঘাটতি আছে। এই গল্পে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম নেই, কোনো এজেন্টের নাম নেই, কোনো বিডের অঙ্ক নেই। অর্থাৎ চাহিদার প্রমাণ শূন্য, শুধু যোগানের প্রোফাইলটা কল্পনা করা হয়েছে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহে যখন প্রথম xG মডেলটা বানাই, তখন আমি এই পার্থক্যটা শিখছিলাম। শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবের হয়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বিপক্ষে ম্যাচে আমি প্রতিটা শট হাতে লিখছিলাম। মডেল বলল, শেখ রাসেল ২.৭ xG, আবাহনী ০.৮ — ম্যাচ শেষ ১-১। আমি ফেসবুকে লিখলাম, স্কোরলাইন আসল গল্পটা লুকিয়েছে। পোস্টটা ১,২০০ জন শেয়ার করলেন, ঢাকার স্কাউটরাও পড়লেন। ময়মনসিংহে প্রথম xG মডেলটা ছিল ছায়ার লিগে একটা লণ্ঠন। কিন্তু সেই লণ্ঠন আমাকে আরেকটা জিনিসও শিখিয়েছে: স্কোরলাইন প্রক্রিয়া লুকাতে পারে, ঠিক যেমন প্রক্রিয়া ছাড়া মডেলও মিথ্যা বলতে পারে। কনটেক্সট ছাড়া মডেল মানে স্কাউটের কোট পরা একটা ক্যালকুলেটর। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার মার্সেলো ব্রজোভিচকে নিয়ে ডেনমার্কের এফসি মিডল্যান্ডের জন্য যে রিপোর্টটা বানাই, সেটা ছিল স্তরে স্তরে সাজানো। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সেমিফাইনালে তিনি ১২.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, পাস নির্ভুলতা ৮৯ শতাংশ, PPDA ৮.৭। বারো পাতার সেই রিপোর্টে আমি একটাও সংখ্যা একা দাঁড় করাইনি; প্রতিটার পাশে লিগের কঠিনতা, ভূমিকা আর নমুনার সীমা লিখেছিলাম। মিডল্যান্ড তাঁকে নেয়নি, ইন্টার মিলান নিয়েছিল। শিক্ষাটা থেকে গেছে: প্রোফাইল তৈরি হয় স্তর থেকে, একটা সংখ্যা থেকে নয়। ২০২০ সালে বাশুন্ধরা কিংসে থাকতে এই শিক্ষাটা আমাকে একটা ভুল চুক্তি আটকাতে সাহায্য করেছিল। একজন ব্রাজিলিয়ান স্ট্রাইকারের দিকে ক্লাব তাকিয়েছিল, দরজা-বন্ধ ম্যাচে তাঁর xG ছিল প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৭৮ — চোখ ধাঁধানো সংখ্যা। কিন্তু কাভার করা দূরত্ব ১৮ শতাংশ কমে গিয়েছিল, আর দুর্বল ডিফেন্সের বিপক্ষে তাঁর PPDA কৃত্রিমভাবে ফুলে উঠেছিল। কনটেক্সট-অ্যাডজাস্টেড মডেল বানিয়ে আমি সইয়ের বিরুদ্ধে সুপারিশ দিই। চুক্তি বাতিল হয়। সেই স্ট্রাইকার পরে অন্য ক্লাবে ১৪ ম্যাচে মাত্র ২ গোল করেন। এক সংখ্যা যখন গল্পের সাথে মিলতে চায় না, তখন গল্পটা বদলানো যায় না — সংখ্যাটার পেছনের শর্তটা খুঁজতে হয়। আমিরের ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটেছে। এখানে যে সংখ্যাটা গল্পের সাথে মিলছে না, সেটা কোনো পারফরম্যান্স মেট্রিক নয় — সেটা পাসপোর্ট। ভারতীয় সংবাদমাধ্যম পাসপোর্টকে যোগ্যতা হিসেবে পড়েছে। আমার অডিট বলছে, পাসপোর্ট সবচেয়ে ভালো অবস্থায় একটা প্রয়োজনীয় শর্ত, পর্যাপ্ত শর্ত নয়। যোগ্যতা নির্ধারণ করে বোর্ডের নিয়ম, পাসপোর্ট নয়। আর নিয়মটা কেউ এই গল্পে উদ্ধৃত করেনি। ইতিহাসটা এখানে প্রাসঙ্গিক, তবে ইতিহাসও হিসাব চায়। ২০০৮ সালের আইপিএলে পাকিস্তানি ক্রিকেটাররা খেলেছিলেন — শোয়েব আখতার, সোহেল তানভীররা। এরপর ভারত-পাকিস্তান রাজনৈতিক শীতলতা সেই দরজা বন্ধ করে দেয়; ২০০৮ সালের পর আইপিএলে আর কোনো পাকিস্তানি ক্রিকেটার খেলেননি। এরপর আসে আজহার মাহমুদের নজির: ব্রিটিশ নাগরিক হিসেবে তিনি ২০১২ থেকে ২০১৫ পর্যন্ত আইপিএলে কিংস ইলেভেন পাঞ্জাব ও কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে খেলেন। এটাই সেই ‘লুপহোল’ গল্প, যেটা আমিরের ক্ষেত্রে কল্পনা করা হচ্ছে। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আজহার মাহমুদের নজিরটা এখন এক দশক পুরনো। ডেটা বুড়িয়ে যায় — বিশেষ করে গভর্নেন্স ডেটা। ২০১২ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের যে অবস্থা ছিল, ২০২০-এর দশকের অবস্থা তা নয়। একটা এগারো বছরের পুরনো নজিরকে জীবন্ত নিয়ম ধরে নেওয়া মানে পুরনো নমুনার ওপর নতুন সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো। আমি আমার ট্রান্সফার রিপোর্টে এমন নজিরকে ‘সচিত্র উদাহরণ’ লেবেল দিই, ‘যাচাইকৃত ছাড়পত্র’ নয়। দ্বিতীয় আপত্তিটা গুজব-চক্রের গঠন নিয়ে। আইপিএল নিলামের ক্যালেন্ডার একটা বিষয় — সেটা কেবল ক্রয়-বিক্রয়ের সময়সূচি নয়, কনটেন্ট উৎপাদনের সময়সূচিও। নিলামের আগে-পরে ব্রেকিং নিউজের চাহিদা বাড়ে, আর সেই চাহিদা মেটানোর সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো নাম-জড়ানো অনুমান। ট্রান্সফার মার্কেট — ফুটবল হোক বা ক্রিকেট — একটা গুজব ইঞ্জিন; আমি শুধু ডেটা দিয়ে গিয়ার ঘোরাই। এই গল্পে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো এজেন্ট নেই, কোনো বিড নেই। ফলে যেটা আছে সেটা ক্রিকেট-বাজার নয়, ক্রিকেট-মিডিয়া। তৃতীয় আপত্তিটা অস্বীকারের ব্যাখ্যা নিয়ে। কেউ বলতে পারেন, আমির আসলে সুযোগ নিতে চান না — কারণ এই যোগ্যতা-পরীক্ষা রাজনৈতিকভাবে ভারী। এই পড়াটা সম্ভব, কিন্তু যাচাই করা যায় না। আমার সনদে এটা নিম্ন আত্মবিশ্বাসের অনুমান। আমি এটা লিখছি কারণ পাঠকের অধিকার আছে জানার, কোনটা তথ্য আর কোনটা অনুমান। চতুর্থ জিনিসটা কিন্তু এই শিরোনামটা যা প্রমাণ করে, সেটা নিয়ে। শিরোনামটা প্রমাণ করে না যে আমির আইপিএলে যাচ্ছেন। শিরোনামটা প্রমাণ করে, ভারতীয় মিডিয়া-পরিবেশে দ্বিতীয় পাসপোর্টকে ‘ওয়ার্কঅ্যারাউন্ড’ হিসেবে পড়ার একটা প্রবণতা তৈরি হয়েছে। এটা ট্রান্সফার-সংকেত নয়, গভর্নেন্স-সংকেত। যদি কখনো কোনো পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড় সত্যিই এই পথ পরীক্ষা করেন, প্রশ্নটা বদলে যাবে — ‘রাজনৈতিক নিষেধাজ্ঞা’ থেকে ‘ওভারসিজ খেলোয়াড়ের সংজ্ঞা’। আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে দুঃখজনক স্তরটা পেছনে পড়ে আছে। আমির ২০০৯ সালে সতেরো বছর বয়সে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি খেলতে নামেন, ওই বছরই টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে বল করেন। কিশোর বয়সে সিনিয়র রিদম, সিনিয়র ওয়ার্কলোড, সিনিয়র স্ক্রুটিনি — এই তিনটে একসাথে এলে শরীর আর মন দুটোই অসম পরীক্ষার মুখে পড়ে। আমি বহুদিন ধরে বলি, আগেভাগে পরিপক্ব হওয়া তরুণ খেলোয়াড়দের বেশি ব্যবহার করা হয়, অথচ তাঁদের শরীর তখনো তৈরি হয়নি। আমিরের ক্ষেত্রে এর ফল কী হলো, সেটা ক্রিকেট-ইতিহাসের করুণ অধ্যায় — আর সেটা এখন তাঁর বাজার-মূল্যের একটা স্থায়ী ছায়া, যা কোনো নিলাম-মডেলেই সুন্দরভাবে বসে না। আরেকটা ছায়া আছে, যেটা কেউ লিখতে চায় না: যোগ্যতা-গুজবের সবচেয়ে দ্রুত বাণিজ্যিকীকরণ হয় ওডস-বাজারে। লাইভ ডেটা যখন বেটিং কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, তখন একটা অস্বীকারও কয়েক ঘণ্টার জন্য বাজারে দাম নড়ায়। আমি সেই দরজায় হাত দিই না। এখানে যা আছে তা তথ্য, বাজি-পরামর্শ নয়। শিল্প-স্তরে এই খবরের প্রভাব কার্যত শূন্য। সম্প্রচার-বাজারে কোনো নড়াচড়া নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যে কোনো পরিবর্তন নেই, খেলোয়াড়-বেতনের কাঠামোয় কোনো ঢেউ নেই। যে একটামাত্র ট্রান্সমিশন-লাইন আছে, সেটা হলো সীমান্ত-পার হওয়া ট্যালেন্ট মোবিলিটি — দ্বিতীয় পাসপোর্টের মাধ্যমে। এটা গভর্নেন্স-ঘেঁষা একটা থিম, কিন্তু এই মুহূর্তে এর কোনো মাপা বাণিজ্যিক ফল নেই। আমি জানি পাঠক কী চান। তাঁরা চান একটা পরিষ্কার উত্তর: আমির আইপিএলে খেলবেন কি না। উত্তরটা পরিষ্কার, তবে সেটা বাজি-পূর্বানুমান নয়, প্রক্রিয়া-পাঠ। তিনি নিলামে নিবন্ধন করছেন না; ফলে পরের নিলাম-চক্রে তাঁকে কোনো আইপিএল স্কোয়াডে পাওয়ার সম্ভাবনা কার্যত শূন্য — যদি না তিনি সিদ্ধান্ত বদলান। সিদ্ধান্ত বদলালে সম্ভাবনা শূন্য থেকে যায় না, কিন্তু তারপরও একটা দ্বিতীয় প্রশ্ন দাঁড়ায়: বোর্ড কি তাঁকে ওভারসিজ হিসেবে গণ্য করবে? সেটার উত্তরও এখনো কেউ দেয়নি। যে চারটা সংকেত আমি ট্র্যাক করব, সেগুলো হলো: এক, নিলাম-তালিকা — নাম ওঠে কি না; দুই, ওভারসিজ যোগ্যতার সংজ্ঞা নিয়ে বিসিসিআইয়ের আনুষ্ঠানিক ব্যাখ্যা আছে কি না; তিন, পিসিবি-বিসিসিআই সম্পর্কের কোনো উষ্ণতা বা আরও শৈত্য; চার, নিলাম-ক্যালেন্ডার ঘিরে আমিরকে নিয়ে নতুন সূত্রহীন গুজব ফিরে আসে কি না। চার নম্বর সংকেতটা আমি সংবাদ হিসেবে গণ্য করব না — ট্রাফিক হিসেবে গণ্য করব। ২০২০-এর ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা ডেটা সোর্স। এই গল্পে সবচেয়ে জোরে যা কথা বলছে, সেটা কোনো বিবৃতি নয় — একটা তালিকার ফাঁকা ঘর। প্রশ্নটা আমিরের নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা তালিকা কত দিন রাজনীতির ছায়ায় থাকবে, আর সেই ছায়ায় দাঁড়িয়ে আমরা কতগুলো গুজবকে সংবাদ বলে পড়তে থাকব।