টাচলাইনের হিসাব: টুর্নামেন্টের উত্তাপে যে প্রশ্নটা হারিয়ে যায়

রাত ২টা ৪০-এ ফোনের স্ক্রিনে প্রশ্নটা জ্বলে ওঠে: “ভাই, দলটা আসলে তৈরি তো?” তার আগের সন্ধ্যায় আমি একটা পোল চালিয়েছিলাম — টুর্নামেন্টের দল গোছানো নিয়ে একটা প্রশ্ন, উত্তর তিনটি বিকল্পে সীমিত। চব্বিশ ঘণ্টায় চার হাজারের বেশি ভোট পড়ে, আর একটা চেনা ছবি ফুটে ওঠে: প্রথম দুই ঘণ্টা পর শতাংশটা প্রায় স্থির হয়ে যায়, অথচ মন্তব্যের সুর বদলাতে থাকে। পোলটা আমাকে জানায় মানুষ কী ভাবছে; মন্তব্যগুলো জানায় মানুষ কী নিয়ে আতঙ্কিত। দুটো এক নয়, আর এই ফারাকটাই টুর্নামেন্টের সময় সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে।

পরদিন সকাল সাড়ে সাতটায় চট্টগ্রামের মাঠে পৌঁছে দেখি নেটে তখনো কেউ আসেনি। বাঁ দিকের উইকেটে বলের সিম মেরামত করতে বসে আছেন সেই ভদ্রলোক, যাঁর হাতের কাজ তিন দশকের বেশি পুরোনো; ডান দিকের ঘাসে ফিজিওর একটা বালতি আর দুই জোড়া স্পাইক জুতো রাখা, কাউন্টার থেকে আনা লোকাল স্কোরারের খাতা টেবিলে খোলা। ওই ফাঁকা নেটে যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয় — সেটা হলো কে কখন আসে, আর কে আসার পরেও কতক্ষণ নিজের কাজ শুরু করে না।

২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে নামার পরেই শিখেছি, আসল রিপোর্ট শুরু হয় স্কোরকার্ড শেষ হওয়ার পর, মাঠের পাশে। আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ সেখানেই সত্যিটা ওয়ার্ম-আপ করে।

টুর্নামেন্ট চক্রের একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। ফ্ল্যাগ, গান, একটা-দুটো ম্যাচের ফল — এই তিনটা মিলে একটা আবেগের হিসাব তৈরি হয়, আর সেই হিসাবটাকেই বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। সমস্যা হলো, আবেগের হিসাব সামনের দিকে দেখতে শেখায় না, পেছনের দিকে তাকাতে শেখায়। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের রেকর্ডটা এখানে নির্মমভাবে পরিষ্কার। ফাইনালে আমরা এখন পর্যন্ত তিনবার পৌঁছেছি, তিনবারই হেরেছি: ২২ মার্চ ২০১২-তে ঢাকার শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে, ৬ মার্চ ২০১৬-তে একই মাঠে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮-তে দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ভারতের কাছে ৩ উইকেটে। ওই শেষ ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন — এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস, এবং একটা হেরে যাওয়া ম্যাচে।

তিনটি ফাইনাল, তিনটি আলাদা ধরনের পরাজয়। ২০১২-তে ব্যাটিং শেষ ৫ ওভারে ধসে যায়, ২০১৬-তে ১২০ রানের স্কোর টপকেই রক্ষণাত্মক হয়ে পড়া, আর ২০১৮-তে ২২২ রান তোলার পরেও ম্যাচটা শেষ ওভারে গিয়ে পৌঁছানো। বাইরের পাঠ এই তিনটাকে এক করে দিয়ে একটা শব্দে বেঁধে ফেলে — “বড় ম্যাচে স্নায়ু”। কিন্তু তিনটি ব্যর্থ polarization করার সুবিধা হলো আরাম, তথ্যগত সততা নয়। একটাই ক্ষত তিনবার দেখা যায়নি; দেখা গেছে তিনবার ভিন্নভাবে খোলা একটা দুর্বলতা।

টাচলাইনে যে হিসাবটা কেউ রাখে না, সেটা ওভারভলিউমের হিসাব — টুর্নামেন্টের আগের আট-দশ সপ্তাহে একজন বোলার আসলে কত বল ছুড়েছেন, আর টুর্নামেন্টের প্রথম দুই ম্যাচে তার রিকভারি কেমন ছিল। নয়, এটা মাঠের পর্যবেক্ষণ: টানা সিরিজ শেষে ক্যাম্পে আসা বোলারের প্রথম দুই দিনের রানিং, আর বিশ্রাম পাওয়া বোলারের প্রথম দুই দিনের রানিং, চোখে আলাদা দেখায়। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমান — এঁদের মতো ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা হলো একটা টুর্নামেন্টের চার সপ্তাহে দলের তিনটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা একই কয়েকজনের ঘাড়ে চাপলে শেষ দুই ম্যাচে সিদ্ধান্তের গুণমান কোথায় দাঁড়ায়। এই প্রশ্নের উত্তর পোল দিতে পারে না।

পোলের সীমাটা এখানেই: সংখ্যাটা মনোযোগ মাপে, সামর্থ্য মাপে না। ২০২১ সালে ইউরো নিয়ে একটা চব্বিশ ঘণ্টার পোল চালিয়েছিলাম, ৩,৪০০ জন উত্তর দিয়েছিলেন — ৬১ শতাংশ বলেছিলেন বাংলাদেশের ব্যাক-থ্রি কপি করা উচিত নয়, ২২ শতাংশ জিজ্ঞেস করেছিলেন ব্যাক-থ্রি জিনিসটা কী। আসল খবরটা ৬১ শতাংশে ছিল না, ২২ শতাংশে ছিল। যে ২২ শতাংশ শব্দটা চেনে না, তারাও ভোট দিয়েছেন — এবং এই ভোটদাতারাই ম্যাচের রাতে সবচেয়ে জোরে মতামত জানান। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে: স্পিনার কমানো-বাড়ানোর প্রশ্নে মানুষ ফলাফল নিয়ে ভোট দেন, কিন্তু তৃতীয় স্পিনার নামালে ফিল্ডিংয়ে কী দাম দিতে হয়, সেটা পোলের প্রশ্নেই থাকে না।

২০২০ সালে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ১৪টা ম্যাচ হয়েছে, দর্শক শূন্য, স্টাফ তিনশো। সেই নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই হয়ে উঠেছিল খেলার সবচেয়ে জোরালো অংশ — কীপারের চিৎকার, ব্যাটের গোড়ায় বলের শব্দ, এক গ্রাউন্ডসম্যানের ফাঁপা হাততালি। ওই শব্দগুলো এখনো আমার ফোনে আছে, আর সেগুলোই আমাকে শিখিয়েছে যে দর্শকহীন মাঠেও একটা ম্যাচের ভেতরের হিসাব সম্পূর্ণ থাকে। টুর্নামেন্টে দর্শক ফিরে আসে, কিন্তু ভেতরের হিসাবটা একই থাকে — শুধু তখন কেউ তা শোনে না, কারণ চিৎকার বেশি।

বাইরের পাঠটা বলে, বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচের বড় মুহূর্তে মাথা ঠান্ডা রাখা। ভেতরের পাঠটা বলে, সমস্যাটা ওয়ার্কলোড আর তথ্যশূন্যতা — এবং দ্বিতীয়টা প্রথমটার চেয়ে কম আলোচিত, অথচ বেশি নিয়ন্ত্রণযোগ্য। টুর্নামেন্টের ক্যাম্প থেকে যখন যাচাইযোগ্য খবর কম আসে, তখন শূন্যটা গল্প দিয়ে ভরে যায়; গল্প দিয়ে ভরা শূন্যতা পরের ম্যাচের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — একদল প্রতিভাবান ক্রিকেটারকে একটা ভুল প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য করা।

সামনের সপ্তাহগুলোতে তাই আমি দুটো জিনিস আলাদা খাতায় রাখব। এক খাতায় থাকবে ভোটের সংখ্যা, অন্য খাতায় থাকবে দ্বিতীয় দিনের নেটে কে কতক্ষণ টিকে থাকেন, ফিজিওর বালতিতে কতগুলো আইস প্যাক জমে, আর স্কোরারের খাতায় কে লেখা হচ্ছে না। নীল-সাদার সঙ্গে সতেরো দিন সতেরো বছরের স্মৃতিকে ছাপিয়ে যেতে পারে — কিন্তু সতেরো দিনের হিসাব রাখতে হয় দিন ধরে, হাইলাইট ধরে নয়। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে দল তৈরি কি না; প্রশ্নটা হলো, আমরা কী দিয়ে ‘তৈরি’ মাপছি।