সিলেটের ৭৮তম ওভার: শাদমানের গোড়ালি আর বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোর নিঃশব্দ ফাটল

৭৮তম ওভারের বলটা ফাইন লেগের দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল। শাদমান ইসলাম ছুটছিলেন — হাঁটু ভাঁজ, শরীর ঝুঁকানো, তারপর পিচে ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে যাওয়া। টেলিভিশন ক্যামেরা যে দৃশ্যটা ধরে ফেলে, সেটা কোনো ক্রিকেট শট নয়, একটা পতন। স্ট্রেচার এল, দুই ফিজিও এল, তারপর হাসপাতাল, তারপর এমআরআই-এর অপেক্ষা। বেঙ্গালুরু থেকে রাত দুটোয় ফিড দেখছিলাম; হেডফোনে ভেসে আসছিল স্টেডিয়ামের হঠাৎ নেমে আসা নীরবতা — আট হাজারের বেশি মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। মাঠ ছাড়ার আগে ক্যামেরা যে ছোট্ট মুহূর্তটা কেটে দিল, সেখানে শাদমানের এক হাত ছিল ফিজিওর কাঁধে, আর মুখটা ড্রেসিংরুমের দিকে।

ক্রিকবাজের রিপোর্ট বলছে, বাঁ পায়ের গোড়ালিতে মোচ। বাংলাদেশ দলের ফিজিও বায়েজিদুল ইসলামের ব্যাখ্যায় সেটি বাঁ-গোড়ালির চোট, এবং খেলোয়াড়কে হাসপাতালে নিয়ে স্ক্যান করতে হবে। ঘটনাটি দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় দিনে, সিলেটে, বাংলাদেশের ফিল্ডিং ইনিংসের ৭৮তম ওভারে। সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১-০ ব্যবধানে এগিয়ে। এতটুকুই নিশ্চিত। বাকিটা এখনো মেডিকেল ফাইলের ভেতরে বন্ধ।

শাদমানের ভূমিকাটা সহজ করে বলি। সে ওপেনার। টেস্টে ওপেনারের কাজ রান করার চেয়ে বড় কিছু — নতুন বলের সুইং, সিম মুভমেন্ট, বাউন্স আর নিজের মাথার ভেতরের হিসাব, এই চারটার সঙ্গে লেনদেন করে মিডল অর্ডারের জন্য একটা প্ল্যাটফর্ম তৈরি করা। যে ব্যাটসম্যান প্রথম বলটা খেলেন, তাঁকে চার-পাঁচ সেশন ধরে একই মানসিক তাপমাত্রায় থাকতে হয়। শাদমান সেই চেয়ারে বসে ছিলেন। এবং ঠিক সেই চেয়ারটাই এখন খালি।

এই রিপোর্টে তাঁর ব্যাটিং গড় নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে কোনো পরিসংখ্যান নেই। আমি সেগুলো বানাব না। একবার লিখেছিলাম, ৪৮৪টি পাস একটি দেশকে বহন করতে পারে — মোদরিচ, রাশিয়া, ২০১৮। সেখানে সংখ্যা ছিল আমার হাতে, তাই সংখ্যা দিয়েই দুঃখটা লিখেছিলাম। এখানে সংখ্যা নেই, আছে শুধু অপেক্ষা। আর সেই অপেক্ষার ভেতরেই লুকিয়ে আছে আসল প্রশ্ন: বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোয় একজন ওপেনারের জায়গাটা আদৌ প্রতিস্থাপনযোগ্য?

৭৮তম ওভারটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা কৌশলগত সময়সীমা। টেস্ট ক্রিকেটে ৮০ ওভারের পর নতুন বলের সুযোগ আসে। মানে যে ওভারগুলোতে অধিনায়ক ফিল্ডিং সাজানো নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভাবেন — স্লিপে কে, গালিতে কে, ফাইন লেগে কে, ডিপ স্কয়ারে কে — শাদমানের চোটটা ঘটল ঠিক সেই জানালাতেই। পরের ওভারগুলোতে বাংলাদেশকে নতুন বল হাতে নিয়ে আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজাতে হবে, আর ঠিক তখনই একজন ফিল্ডার কম।

ফাইন লেগ নিয়ে একটা কথা বলি, কারণ এটা মাঠের সবচেয়ে অবহেলিত জায়গা। বাউন্ডারি রোপ, বিজ্ঞাপনের বোর্ড, স্প্রিংকলার হেড, আর পিচের বাইরের সেই ঘাসের ফালি যেখানে সাধারণত কেউ দৌড়ায় না — এই সবকিছুর মাঝখানে বল তাড়া করতে হয়। ইনজুরির ঝুঁকি এখানে স্বাভাবিক ফিল্ডিং পজিশনের চেয়ে বেশি, আর সেই ঝুঁকিটা দলের কেউ আগে থেকে হিসাব করে না।

ইনজুরির ব্যয়টা বাংলাদেশ দেয় ফিল্ডিংয়ে নয়, ব্যাটিং অর্ডারে। এখানেই নিয়মটা নির্মম। সাধারণ চোটে কনকাশন সাবস্টিটিউট প্রযোজ্য হয় না। একজন বিকল্প ফিল্ডার মাঠে নামতে পারেন, কিন্তু তিনি শাদমানের জায়গায় ব্যাট করতে পারবেন না, বলও করতে পারবেন না। অর্থাৎ ফিল্ডিংয়ের ঘাটতি কিছুটা পূরণ হবে, ব্যাটিংয়ের ঘাটতি পূরণ হবে না। যদি শাদমান দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে না পারেন, বাংলাদেশ কার্যত দশজন ব্যাটসম্যান নিয়েই ইনিংস শুরু করবে — নিয়ম ভাঙার কারণে নয়, নিয়মটা এভাবেই লেখা বলেই।

সেখানেই আসল সমস্যা। ওপেনিং জুটি মানে দুজন মানুষ নয়, একটা অভ্যাস। কে প্রথম বলটা নেবেন, বাঁ-হাতি-ডানহাতি সমন্বয় কী হবে, নতুন বলে কে আত্মসমর্পণ করবেন আর কে আক্রমণ করবেন — এই সূক্ষ্ম বোঝাপড়াটা হঠাৎ ভেঙে গেলে তিন নম্বর ব্যাটসম্যান উঠে যান দুই নম্বরে, আর পুরো অর্ডারটা একধাপ করে সরতে থাকে। ০-১ পিছিয়ে থাকা সিরিজে এই সরাটা ব্যয়বহুল।

এবার উল্টো দিক থেকে একটা কথা। স্ট্রেচার একটা নাট্যমঞ্চ। মাঠে খেলোয়াড়কে শুইয়ে নিয়ে যাওয়া দেখে আমরা স্বাভাবিকভাবেই ধরে নিই চোটটা গুরুতর — কিন্তু গোড়ালির মোচ গ্রেড এক থেকে গ্রেড তিন পর্যন্ত হয়, আর সেটা ঠিক করে এমআরআই, স্ট্রেচার নয়। দৃশ্যের তীব্রতা আর চিকিৎসার তীব্রতা এক জিনিস নয়। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার ফুটবলারদের ক্লান্তি আমি সংখ্যায় মেপেছিলাম; এখানে মাপার একমাত্র যন্ত্রটা এখনো স্ক্যান রুমে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও চতুর। সবাই বলছে বাংলাদেশ দশজন নিয়ে খেলবে। কিন্তু ফিল্ডিংয়ে বিকল্প ফিল্ডার নামিয়ে সেই ঘাটতি ঢেকে দেওয়া যায় — যেটা ঢাকা যায় না, সেটা হলো ওপেনিং স্লট। আসল প্রশ্ন ফিল্ডিংয়ে কতজন, তা নয়; আসল প্রশ্ন ওপেনিংয়ে কে। আর এই প্রশ্নটা উঠছে কারণ বাংলাদেশের ওপেনিং পুলে প্রতিস্থাপনযোগ্য গভীরতা তৈরি হয়নি। এর শিকড় আজকের দুর্ঘটনায় নেই, অনেক দিনের নির্বাচনী স্থাপত্যে। প্রতিটি ইনজুরিও একটা ছায়া রেখে যায় যেখানে ব্যাটসম্যানের দাঁড়ানোর কথা ছিল।

সুতরাং কালকের সকালে দুটো জিনিস দেখুন। প্রথমত, এমআরআই রিপোর্ট — সেটিই একমাত্র সৎ তথ্য। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় ইনিংসে নতুন বলের সামনে কে দাঁড়ায়। ডকুমেন্টারি তার প্লট খুঁজে পায় পাসের আগের বিরতিতে; ক্রিকেট ম্যাচ তার গল্প খুঁজে পায় স্ক্যান রিপোর্টের অপেক্ষায়। বাংলাদেশের এই টেস্টের কাহিনিও এখন সেই অপেক্ষার ঘরে বসে আছে — আর ওই ঘরটার দরজা খোলার চাবি কারও হাতে নেই, শুধু একটা মেশিনের হাতে।