লেবেল আগে, নথি পরে: বিপিএল ট্রান্সফার ফাইলের খালি ঘর কী বলে

ফাইলটা ঢুকল রাত ২টা ৪০-এ। এজেন্টদের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে দুই হাত ঘুরে ফরোয়ার্ড হয়েছে। উপরে একটা লেবেল বসানো — cricket_world। নিচে একটা টেবিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা "অশ্রেণীবদ্ধ", এক বাক্যের সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। লেখকের অবস্থান "প্রযোজ্য নয়", সময়-সংবেদনশীলতা "মূল্যায়ন করা হয়নি", সূত্রের মান "সূত্রক্ষেত্র দেখে বিচার করুন" — অথচ সূত্রক্ষেত্রটাই নেই।

এগারো বছরে এমন ফাইল আমি বহুবার পেয়েছি। ২০১৭ সালের আগস্টে শেখ রাসেলের এক চুক্তির কাগজও প্রথমে ঠিক এই রকম দেখাচ্ছিল: একটা ভিসা প্রসেসিং রসিদ, খেলোয়াড়ের ভাইয়ের ডিলিট করা ইনস্টাগ্রাম স্টোরির স্ক্রিনশট, আর বাকিটা আমার অনুমান। সেবার মজুরি ঠিক বসেছিল, সাইনিং ফি আট হাজার ডলার ভুল। সংশোধন লিখতে লেগেছিল বারো ঘণ্টা।

ভিসার রসিদ ক্লাবের আগে এসেছিল। রসিদটা ক্লাবের চেয়ে বেশি সত্যি বলেছিল, কারণ রসিদে একটা সময় লেখা ছিল।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা ঘোরে, তার বড় অংশ নথি নয় — লেবেল। কে কোন দলে যাচ্ছে, কোন দেশ থেকে আসছে, কোন পজিশনে খেলবে: এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর নিয়ে গোটা বাজারের আড্ডা চলে। কিন্তু টাকা কত, কত মাসের চুক্তি, কার অনুমোদনে, কোন সময়সীমার মধ্যে নিবন্ধন হবে — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর সাধারণত আসে সবার শেষে, যদি আদৌ আসে।

ময়মনসিংহ থেকে বিপিএলের ট্রান্সফার ডেস্ক দেখতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন বারবার চোখে পড়েছে। ক্লাবের ঘোষণা আর বোর্ডের নিবন্ধন তালিকার মধ্যে একটা সময়ের ফাঁক থাকে। ওই ফাঁকে যা ঘটে, সেটাই আসল গল্প। কেউ কেউ ওই ফাঁকে স্কোয়াড বানিয়ে ফেলে, কেউ বেতন-সীমা টপকে যায়, কেউ নিবন্ধন জমা দেয় শেষ দিনে। ঘোষণাটা পরে আসে, সাজানো সংবাদ বিজ্ঞপ্তি হিসেবে।

বিপিএলের কাঠামোয় তিনটা জিনিস প্রায় সব কিছু ঠিক করে দেয়। এক, বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো — এই তারিখের বাইরে চুক্তি হলেও খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারে না। দুই, বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, যেটা খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড দেয় এবং যার প্রক্রিয়া কয়েক দিন থেকে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত টানতে পারে। তিন, দলের বেতন-সীমা আর বিদেশি কোটা, যার ভেতরে বসে ম্যানেজমেন্ট হিসাব মেলায়। এই তিনটার কোনোটাই ভিসার কাগজে থাকে না, আর ঠিক এখানেই রিপোর্টিংয়ের আসল কাজ।

এখন ওই ফাইলের দিকে ফিরি। টেবিলের সব ঘর ফাঁকা, কিন্তু একটা ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল। ধরা যাক, এটা কোনো সিস্টেমের গাফিলতি নয়। ধরা যাক, এটাই আমাদের বাজারের প্রতিচ্ছবি।

তাহলে যে ছবিটা দেখা যায়, সেটা এরকম: শ্রেণীবিন্যাস আগে চলে, নিষ্কাশন পরে। কোন দাবিটা ক্রিকেট-জগতের, সেটা আমরা দ্রুত ঠিক করে ফেলি — ওটা আমাদের লেবেল। কিন্তু দাবিটা কী বলছে, তার ভেতরে কী আছে, কে বলছে, কখন বলছে — সেই কাজটা আমরা পিছিয়ে দিই। ফেসবুকের একটি পোস্ট "বিপিএলে বিদেশি স্ট্রাইকার" লেবেলটা সেকেন্ডে পেয়ে যায়। কিন্তু মজুরির অঙ্কটা তিন দিন পরেও থাকে "মূল্যায়ন করা হয়নি" ঘরে।

ট্রান্সফার বাজারে দাম নির্ধারণ করে লেবেল নয়, সময়। যে রিপোর্টার আগে জানে কে আসছে, সে কিছুই জানে না। যে জানে কখন নিবন্ধন জমা পড়ছে আর কে টাকা দিচ্ছে, সে সব জানে। ২০১৭ সালের ভিসা রসিদে যে সময়টা লেখা ছিল, সেটাই ছিল আসল সংবাদ — চুক্তির তারিখ নয়।

খালি ঘরগুলোর নিজের একটা মানচিত্র আছে। কোন ঘর ভরে আছে আর কোন ঘর ফাঁকা, সেটা দেখলে বোঝা যায় পাইপলাইনটা কোথায় থেমেছে। এই ফাইলে থেমেছে প্রথম ধাপেই — শিরোনাম আর সূত্রে। এর তিনটে সম্ভাব্য কারণ আছে, আর তিনটেই আমাদের বাজারের তিনটে আচরণের সঙ্গে মিলে যায়।

প্রথম কারণ পেওয়াল বা কনসেন্ট দেয়াল। মানে, নথিটা আছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে না। ট্রান্সফার ডেস্কে এটাই সবচেয়ে চেনা দৃশ্য: ক্লাবের চুক্তির কাগজ আছে, তার কপি সাংবাদিকের হাতে নেই। অ্যাক্সেসের দরজা যার হাতে, তার হাতেই তথ্যের গতি। এই কারণেই ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় সূত্রের দাম এত, আর সূত্রের প্রতি আনুগত্যের ঝুঁকি এত বেশি।

দ্বিতীয় কারণ ক্লায়েন্ট-সাইড রেন্ডারিং — তথ্য আছে, কিন্তু বাইরের পাঠকের কাছে পৌঁছায় না। বিপিএলে এটা প্রায়ই ঘটে খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে: খেলোয়াড় বাংলাদেশে, নিবন্ধন হয়তো হয়ে গেছে, কিন্তু নথিটা কোনো প্রকাশ্য তালিকায় ওঠেনি। যোগ্যতা আছে, দৃশ্যমানতা নেই। যে ক্লাব এটাকে সুবিধায় পরিণত করে, সে ঘোষণার আগে খেলোয়াড়কে অনুশীলনে নামায়।

তৃতীয় কারণ ফিড স্টাব — শিরোনাম আছে, শরীর নেই। এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অভ্যাস। ক্লাবের বিজ্ঞপ্তি এলেই আমরা ওটাকে গল্পের শুরু ধরে নিই, অথচ ওটা গল্পের শেষ অধ্যায়। ঘোষণাটা আসে তখন, যখন সব কিছু ঠিক হয়ে গেছে; নথিটা তৈরি হয় তার অনেক আগে। ক্লাবের ঘোষণা একটি বিলম্বিত নথি, কোনো সূচনা নয়।

আমার নিজের ফোল্ডারে এই তিনটে কারণ তিন ভাবে বসে আছে। ২০১৮ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে ৩৪ জন সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র নারী ছিলাম। এক ক্লাব কর্মকর্তা টিম শিট ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, "এটা মিডিয়া রুমে নিয়ে যান, sweetheart।" আমি নিইনি। আমি তাঁকে ওই ক্লাবের বিদেশি খেলোয়াড়দের বেতন-সীমা নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম এবং ওই রাতে ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম। সেই লেখায় একটি ব্যাপকভাবে পুনরাবৃত্ত ট্রান্সফার ফি সংশোধিত হয়।

সেই রাত থেকে আমার প্রশ্নের ধরন বদলে গেছে। অনুমতি চাওয়া বন্ধ হয়েছে, নথি চাওয়া শুরু হয়েছে। রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, বেতন-সূচি, এজেন্ট ম্যান্ডেট — এগুলো মুখে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, আর একটা বাক্য উড়িয়ে দেওয়া অনেক সহজ।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, বিপিএল অসমাপ্ত অবস্থায় স্থগিত হয়েছিল। এগারো সপ্তাহে তিনটি শীর্ষ ক্লাবের প্রকৃত বেতন-স্থগিতাদেশের চুক্তিপত্র জোগাড় করেছিলাম — ৪৭ জন খেলোয়াড়, পাঁচ মাসে ছড়ানো ২৫ থেকে ৪০ শতাংশ কাটছাঁট, আর ওই স্থগিতাদেশের ভেতরেই দুটি ক্লাবের চুপচাপ নতুন বিদেশি খেলোয়াড় চুক্তিবদ্ধ করার নথি। "দ্য ডিফার্ড সিজন" সেই লেখায় উদ্ধৃতি নয়, ধারা আর পরিশোধের সময়সূচি ছিল প্রমাণ। পদ্ধতিটা উল্টে গিয়েছিল: পিডিএফ-ই গল্প, সাক্ষাৎকার শুধু ক্যাপশন।

কেন এত কথার পর এই ফাইলে ফিরছি? কারণ এই ফাইলটা আমাকে সেই পুরনো আট হাজার ডলারের কথা মনে করিয়ে দেয়। ওই ভুলটা হয়েছিল কারণ আমার হাতে একটা নথি ছিল — ভিসা রসিদ — আর আমি সেটাকে দুই বলে গণ্য করেছিলাম। একটাই নথি, একটাই সূত্র, আর আমার মাথায় তৈরি হওয়া একটা আত্মবিশ্বাস। ENTP মাথা দ্রুত বিন্দু জোড়ে, আর দ্রুত জোড়া বিন্দুই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

এরপর থেকে আমি একটা খাতা রাখি — ক্লেইম লগ। প্রতিটি দাবির পাশে চারটা ঘর: তারিখ, সূত্র, আত্মবিশ্বাসের শতাংশ, সংশোধনের ঘর। সংশোধনের ঘরটা সবসময় ফাঁকা থাকে, প্রকাশের আগে পর্যন্ত। এটা আমার লেখার স্থাপত্যেও ঢুকে গেছে: প্রমাণ বলো, ফাঁক বলো, তারপর বলো কোন জিনিসটা এলে তুমি মত বদলাবে। আজকের ফাইলটায় ওই চারটে ঘরের তিনটেই ফাঁকা।

বাংলাদেশকে ট্রান্সফার ম্যাপে একটা নোড হিসেবে দেখতে শিখলে অনেক কিছু পরিষ্কার হয়। বিপিএল কেবল বিদেশি খেলোয়াড়ের গন্তব্য নয়, এখানকার ঘরোয়া চুক্তি-কাঠামো, জাতীয় চুক্তির শর্ত, বোর্ডের অনুমোদনের ক্রম — এসব ঠিক করে দেয় কে বাইরে যাবে আর কে ভেতরে আসবে। একটি নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের সময়সীমা একটা ক্লাবের পুরো বিদেশি কোটা পরিকল্পনা ওলটপালট করে দিতে পারে। এই হিসাবটা বিশ্বের কোনো বড় আউটলেট লেখে না, কারণ তাদের কাছে এটা কাগজপত্রের ব্যাপার, গল্পের ব্যাপার নয়।

এখন উল্টো দিকটা ভাবি। স্বাভাবিক পাঠ হলো, এই ফাইলটা একটা ব্যর্থতা — পাইপলাইন ভেঙেছে, নথি আসেনি, কাজ হয়নি। আমার পাঠ আলাদা। আমার ফোল্ডারে থাকা সবচেয়ে সৎ নথিটা ওই খালি ঘরটাই।

কারণটা সরল। একটা মিথ্যা সংখ্যা আত্মবিশ্বাসের সুরে কথা বলে। একটা খালি ঘর নিজের সীমা স্বীকার করে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, সেটা ভুল তথ্য নয় — অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর পূর্ণ আত্মবিশ্বাস। টেবিলের "প্রযোজ্য নয়" লেখাটা যদি কেউ পড়ে, সে জানে এখানে কিছু নেই। কিন্তু যদি কেউ ওই ঘরটা যুক্তিসঙ্গত শোনানো টেক্সট দিয়ে ভরে দেয়, তাহলে পাঠক আর কোনোদিন জানতে পারবে না কোথায় থামা উচিত ছিল।

শিল্পে এটাই সবচেয়ে প্রচলিত অভ্যাস — পরিপূর্ণতার অভিনয়। শিরোনাম নেই, তাই অনুমান থেকে শিরোনাম বানানো। সূত্র নেই, তাই "ক্লাব-সংশ্লিষ্ট সূত্র" লেখা। সময় নেই, তাই "সম্প্রতি" লেখা। অথচ ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় সময়টাই সবচেয়ে দামি তথ্য। আমি বহুবার চেষ্টা করেছি নিজের লেখায় এমন একটা দাবি খুঁজে বের করতে, যেটা ভুল প্রমাণ করার কোনো নথি কল্পনাই করা যায় না। যখন খুঁজে পাইনি, তখন সেই দাবিটা উপসংহার থেকে নেমে প্রশ্ন হয়ে গেছে। এই ফাইলটা সেটাই করছে — একটাও দাবি না করেই।

তবু একটা জিনিস আমাকে শেষ পর্যন্ত আটকে রাখে। যে ফাইলে কিছু নেই, সেটা রিপোর্ট করার মতো ঘটনা হয়ে ওঠে তখনই, যখন জানা যায় কে ফাইলটা পাঠাল আর কেন। এজেন্ট, ক্লাব, বোর্ড — তিন পক্ষের কেউ একজন এই ফাঁকা কাঠামোটা ইচ্ছে করে ছেড়ে দিয়েছে, যাতে দাবিটা ঘুরে বেড়ায় কিন্তু দায় কেউ না নেয়। এটা নতুন ধরনের ট্রান্সফার কৌশল নয়, পুরনো কৌশলের নতুন প্যাকেজিং।

পরের ফাইলটা যখন আসবে, তাতে লেবেল থাকবে — cricket_world। আমার দেখার বিষয় একটাই: শরীরটা আছে কি। তারিখ আছে কি, নিবন্ধনের সময় আছে কি, টাকার অঙ্কটা দুই জায়গায় মিলছে কি। না থাকলে লেখাটা যাবে সেই তালিকায়, যেখানে নয়, অপেক্ষা করা হয়। আর একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি: উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে শেষ যে নথিটা প্রকাশ্যে আসবে, সেটা কি ক্লাবের বিজ্ঞপ্তি হবে, নাকি বোর্ডের নিবন্ধন তালিকা?