খালি ঘরগুলো মিথ্যা বলে না: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য অপ্রতুল' কেন সবচেয়ে সৎ উত্তর

রাত এগারোটা, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে টেবিলে খোলা ওয়ার্কবুক। আটটি কলাম—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। আটটির নিচেই ফাঁকা। কার্সর একটা ঘরে জ্বলছে, আর আমার হাত প্রায় লিখে ফেলছিল একটা স্কোর, একটা নাম, একটা শতাংশের অঙ্ক। খালি ঘর দেখলে লেখকমনের একটা অংশ চিৎকার করে ওঠে: ভরে দাও।

যে নথিটি আমি বিশ্লেষণ করতে বসেছিলাম, তার স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশনে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা বাক্য—তথ্য অপ্রতুল। কাজেই আট মাত্রার কাঠামোটা আমি চালিয়েছি, আর প্রতিটি ঘর ফিরে এসেছে একই কথা বলে: এখানে কোনো সংখ্যা বসানো যায় না। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; সে আমার সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করেছে।

এই লেখাটি সেই ফাঁকা ওয়ার্কবুক নিয়ে। ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত নিয়ে—যেখানে হাতে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো বোলারের বোলিং-ফিগার নেই, তবু সম্পাদক একটা রায় চাইছেন। পেশাগত জীবনে এটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে, আর সবচেয়ে কম লেখা হয়।

প্রসঙ্গ

আট মাত্রার যে কাঠামোটি ব্যবহার করা হয়েছে, সেটি নিজে থেকেই একটা দাবি করে: ক্রিকেটের কোনো ঘটনাকে বোঝার আগে তার ফরম্যাট জানতে হবে, তারপর খেলোয়াড়, তারপর দল, তারপর লিগ ও বাণিজ্য, তারপর শাসন, তারপর ঝুঁকি, তারপর জনমত, শেষে শিল্পে তার প্রবাহ। ক্রমটা ইচ্ছাকৃত। কারণ ক্রিকেটে ভুলের সবচেয়ে বড় অংশটা সংখ্যার ভুল নয়, স্তরের ভুল—ভিন্ন ফরম্যাটের সংখ্যা একসঙ্গে জোড়া দেওয়া, বা দল চেনার আগেই র‍্যাংকিং নিয়ে কথা বলা।

প্রশ্নটা হলো, একটা খালি ডিকনস্ট্রাকশন থেকে এই আট মাত্রার কী কাজ হয়? উত্তরটা দুই ভাগে। প্রথম ভাগ—স্পষ্ট একটা ব্যর্থতা: কোনো ম্যাচ, খেলোয়াড় বা দল চিহ্নিত হয়নি, তাই ক্রীড়াগত কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব। দ্বিতীয় ভাগ—একটা সফল অস্বীকৃতি: কাঠামোটা নিজের সীমা চিনেছে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে যেখানে 'উচ্চ' বা 'মধ্যম' লেখা যেত, সেখানে 'অমূল্যায়িত' লেখা হয়েছে। এটাই সহজে স্বীকার করা সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ পাঠক উচ্চতা চান, শূন্যতা নয়।

আমি ম্যাচ দেখার সময় একটা অভ্যাস মেনে চলি: খাতায় আগে কলাম আঁকি, তারপর কলম চালাই। কলাম আগে আঁকলে যেখানে তথ্য নেই, সেটা চোখে পড়ে। উল্টোটা করলে, মানে আগে গল্প লিখে পরে সংখ্যা খুঁজলে, সংখ্যা সবসময় জোগাড় হয়ে যায়—ভুল সংখ্যা। এই লেখার পুরো বিষয়টা সেই অভ্যাসেরই ফল।

মূল বিশ্লেষণ

ফরম্যাট পরিমাপের একক, লেবেল নয়

টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এগুলো শুধু নাম নয়, আলাদা মুদ্রা। একটা টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন চলে, একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ তিন ঘণ্টায় শেষ হয়, আর সেই সময়ের পার্থক্য ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত গ্রহণের ধরনটাই বদলে দেয়। যেখানে টেস্টে বোলার দশ ওভার ধরে একই লেংথে বল করে চাপ তৈরি করে, সেখানে টি-টোয়েন্টিতে দশ ওভারই একজন বোলারের পুরো কোটা। এক ফরম্যাটের গড় আরেক ফরম্যাটে নিয়ে গেলে আপনি ভুলটা ধরতে পারবেন না, কারণ গড়টা দেখতে ঠিকই থাকে।

দরের করার আগে তাই একটা প্রশ্নের উত্তর দরকার: এটা কোন প্রতিযোগিতা? আন্তর্জাতিক নাকি ঘরোয়া, ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি বাইল্যাটারাল। এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ম্যাচের মূল পর্ব—পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, বা টেস্টের নতুন বলের সেশন—কোনোটাই সংজ্ঞায়িত করা যায় না। সংজ্ঞা ছাড়া কোনো 'পারফরম্যান্স' দাঁড়ায় না, শুধু একটা বাক্য দাঁড়ায়।

যে দলের নাম নেই, তার র‍্যাংকিং নেই

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাংকিং টেবিল একটা উল্লম্ব তালিকা। তালিকা হিসেবে এটি দরকারি, কিন্তু তালিকা থেকে কিছু বোঝার আগে জানতে হয় কে কোন লাইনে দাঁড়িয়ে। দল চিহ্নিত না হলে র‍্যাংকিং শুধু একটা সংখ্যার স্তম্ভ। একইভাবে স্কোয়াডের গঠন—ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের বিন্যাস—এসব মূল্যায়নের জন্য নাম দরকার। নামহীন স্কোয়াডের গভীরতা মাপা যায় না, মাপার ভান করা যায়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন 'এই দলটা কি বড় দলদের সঙ্গে পেরে উঠবে', তাহলে সহজ উত্তর হলো হ্যাঁ বা না। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো—হোমে না অ্যাওয়েতে, কোন পিচে, কোন ফরম্যাটে, কোন মৌসুমে। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান প্রায়ই অ্যাওয়ের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। আমি ছিচল্লিশটি ম্যাচ হাতে চার্ট করেছি শুধু এই একটা কারণের জন্য—ঘরের সংখ্যা আর বাইরের সংখ্যা এক কলামে রাখলে গল্পটা মিথ্যা হয়ে যায়।

টস, ডিএলএস আর ভেন্যু: ভাগ্যকে হিসাব থেকে আলাদা করা

ক্রিকেটে ভাগ্যের তিনটা বড় জানালা—টস, আবহাওয়া এবং বাধ্যতামূলক নিয়ম। কোনও ম্যাচে টস জিতে বোলিং নেওয়া মানে কি কৌশল, নাকি মুদ্রা ছোঁড়া? উত্তরটা ভেন্যু আর মৌসুমের উপর নির্ভর করে, আর সেই তথ্য ছাড়া টসকে 'সিদ্ধান্ত' বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি আরও সরাসরি। বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হয়, ওভার কমে, আর ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক ঝুঁকি নেওয়ার হিসাবটা উল্টে যায়। এমন ম্যাচের ফল দিয়ে দলের 'চাপ সামলানোর ক্ষমতা' মাপলে আপনি আসলে নিয়মটা মাপছেন, ক্রিকেটারকে নয়।

ভেন্যুও একই ভাবে কাজ করে। পিচের আচরণ, Boundary-এর মাপ, বাতাসের দিক, শিশির—এসব না জেনে বোলিং পরিবর্তনের যে কোনো ব্যাখ্যা অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। ডিআরএসের সিদ্ধান্তও এখন ম্যাচের ফলাফলে ঢুকে গেছে। আম্পায়ারিং বিতর্ক থাকলে সেটা আলাদা করে চিহ্নিত করতে হয়, নইলে কৌশলগত বিশ্লেষণের ভেতরে একটা প্রশাসনিক ঘটনা লুকিয়ে থেকে যায়।

আট মাত্রার কাঠামোয় এই সবগুলোই 'তথ্য অপ্রতুল' হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে। এটা কোনো ফাঁকি নয়। এটা স্বীকার করা যে, ম্যাচটা কী ছিল জানা না থাকলে ওভার-বাই-ওভার কোনো গল্প বানানো মানে পাঠককে একটা বানানো নিশ্চয়তা বিক্রি করা।

একশো কুড়ি বলের অনিশ্চয়তা

খেলোয়াড় বিশ্লেষণে ঢোকার আগে একটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার, আর সেটা কোনো রহস্যময় মডেল থেকে আসে না—সাধারণ নমুনা-তত্ত্ব থেকে আসে। টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটসম্যান টুর্নামেন্টজুড়ে যত বল খেলেন, তার স্ট্রাইক রেটের অনিশ্চয়তা এতটাই চওড়া যে দুই ম্যাচের পার্থক্য দেখে 'ফর্মে ফিরেছেন' বলা চলে না। টেস্টে সংখ্যাটা অন্য রকম—এক সিরিজে আট-দশটা ইনিংস, প্রতিটির মধ্যেও ফিল্ডার, পিচ আর প্রতিপক্ষের মানের তারতম্য। কাজেই 'সাম্প্রতিক প্রবণতা' বনাম 'ক্যারিয়ার গড়' তুলনা করতে হলে অন্তত বলে দিতে হয় কতটা নমুনার উপর দাঁড়িয়ে।

এই কারণেই আমার খাতায় একটা নিয়ম আছে: কোনো খেলোয়াড়ের নাম লেখার আগে তিনটা ঘর ভরতে হয়—কত ইনিংস, কোন অবস্থানে ব্যাট করেছেন, প্রতিপক্ষ কে। এই তিনটা ঘর ফাঁকা থাকলে নামটা লিখলেও সেটা কারো নয়। বয়সের বাঁক, ওয়ার্কলোড আর চোটের ইতিহাস—এগুলোও একই ভাবে ঘর দখল করে। এশিয়ার কোনো বোলার বছরে কত ওভার করছেন আর ইউরোপের কোনো বোলার কত করছেন, এই তুলনা না থাকলে 'ক্লান্তি' শব্দটা শুধু একটা অনুমান।

নিলামের দাম আর মাঠের দাম এক নয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে একটা সংখ্যা সবাই দেখে—নিলামের দাম। কিন্তু দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। একজন খেলোয়াড় নিলামে যে টাকায় বিক্রি হন, সেটা তার ক্রীড়া-অবদানের হিসাব নয়; সেটা একটা নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট চাহিদার মুখে, নির্দিষ্ট নিয়মের ভেতর তৈরি হওয়া একটা মূল্য। কোনও দলের কোন পজিশনে ফাঁক আছে, কতজন বিদেশি খেলোয়াড় রাখা যাবে, নিলামের ক্রম কেমন—এসব মিলে দামটা ঠিক করে, ফর্ম নয়।

আমি ট্রান্সফার অ্যাডমিনিস্ট্রেশনে কাজ করি, কাজেই এই জিনিসটা প্রতিদিন চোখের সামনে দেখি। ট্রান্সফার গুজব নয়, কনফার্মেশনের অপেক্ষায় থাকা কোষের সারি। যেখানে চুক্তির তথ্য নেই, সেখানে বেতন আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নিয়ে কথা বলা মানে স্প্রেডশিটের বাইরে দাঁড়িয়ে হিসাব করা। ব্রডকাস্ট রাইটসের মূল্য, লিগের আয়, খেলোয়াড়-সংগঠনের সঙ্গে জাতীয় দলের সময়সূচির সংঘাত—এই সবই একই টেবিলের ভিন্ন কলাম। একটার তথ্য না থাকলে অন্যের ব্যাখ্যাও ঝুলে থাকে।

শাসন ও নিয়ম: যে প্রশ্নগুলো করা যায়নি

ক্রিকেটের শাসন-স্তরটা দেখতে নিরস, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো মাঠে পৌঁছায়। রাজস্ব বণ্টনের কাঠামো ঠিক করে কোন বোর্ড কতটা বিনিয়োগ করতে পারবে; খেলার নিয়মের বিতর্ক ঠিক করে কোন ইনিংসকে বৈধ ধরা হবে; দুর্নীতিবিরোধী ফ্রেমওয়ার্ক ঠিক করে কোন ম্যাচের ফল বিশ্বাসযোগ্য; যোগ্যতা ও বাছাইয়ের নিয়ম ঠিক করে কে কোন দলের হয়ে খেলতে পারবেন। এই চারটির কোনোটাই জানা না থাকলে 'বিতর্ক নেই' বলা যায় না—শুধু 'বিতর্ক জানা নেই' বলা যায়।

পার্থক্যটা ছোট নয়। কোনো নথিতে অভিযোগ না থাকলেও সেই নথির অসম্পূর্ণতা নিজেই একটা ঝুঁকি। শাসন-সংক্রান্ত ঝুঁকি অনুমান করে 'নেই' বলে দেওয়া, আর যাচাই করে 'অজানা' বলে রাখা—দুটো আলাদা পেশা। দ্বিতীয়টাই এখানে বেছে নেওয়া হয়েছে।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে 'অজানা' লেখা চার অক্ষর

ঝুঁকির ছকটা সাধারণত দুই দিকে ভরা থাকে—সম্ভাবনা আর প্রভাব। এখানে দুই ঘরই খালি। ফলে সামগ্রিক ঝুঁকি 'উচ্চ' বা 'নিম্ন' কোনোটাই বলা হয়নি, বলা হয়েছে 'অমূল্যায়িত'। অনেক পাঠকের কাছে এটা অসম্পূর্ণ উত্তর মনে হবে। কিন্তু পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা অসম্পূর্ণ নয়, এটা সঠিক। একটা নাম-না-জানা ঝুঁকিকে 'কম' বলে চিহ্নিত করা মানে ভুল তথ্য দিয়ে পাঠককে আশ্বস্ত করা।

এখানেই আমার সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিক্ষাটা কাজে লাগে। একাশি ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে হোম অ্যাডভান্টেজের একটা অংশ শুধুই শব্দ—দর্শকের শব্দ, রেফারির সিদ্ধান্তের উপর তার চাপ। ফুটবলের সেই পাঠ ক্রিকেটে সরাসরি বসিয়ে দেওয়া যায় না, আর সেটাই আমার দ্বিতীয় শিক্ষা: এক খেলার ভেরিয়েবল আরেক খেলায় অনুবাদ করতে হলে অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতি আসে নমুনা থেকে, উপমা থেকে নয়। এখানে নমুনাই নেই।

তরুণ প্রতিভার সরবরাহ শৃঙ্খল

শিল্প-প্রবাহের ছকে সবচেয়ে উপরের ধাপটা তরুণ প্রতিভার সরবরাহ। এশিয়ার অনেক ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, যেখানে ম্যাচের সংখ্যা বেশি কিন্তু ball-by-ball রেকর্ড কম, সেখানে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় হাইলাইট দিয়ে, ইনিংস-ধরে-ইনিংস লগ দিয়ে নয়। এই তথ্যগত অসাম্য নিরপেক্ষ নয়। যেসব সিস্টেমে প্রতিটি বল লগ হয়, সেখানে ছোট লিগের প্রতিভা দাম পায় তার পূর্ণ রেকর্ডে; যেসব সিস্টেমে লগ হয় না, সেখানে দাম ঠিক হয় তার সবচেয়ে দৃশ্যমান তিনটি শটে। বড় ক্লাব বা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি এই ফাঁকটা ব্যবহার করে, আর ছোট সিস্টেমের খেলোয়াড়টি হয়ে ওঠে একটা স্যাটেলাইট সম্পদ—যাকে অন্য জায়গায় তৈরি হয়ে অন্য জায়গায় কাজে লাগানো হয়।

এই কথাটা সরাসরি নিন্দা নয়, বর্ণনা। কারণ একই ফাঁক ছোট সিস্টেমের জন্য সুযোগও তৈরি করে—কম দামে বেশি প্রতিভা পাওয়ার সুযোগ। প্রশ্নটা হলো, কে সেই সুযোগটা কাজে লাগাতে পারে। যে সিস্টেম নিজের ডেটা নিজে রাখতে পারে না, সে নিজের খেলোয়াড়ের দামও ঠিক করতে পারে না।

প্রতিকূল কোণ

এতক্ষণ যা লিখলাম, তার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা নিজেই বলে নেওয়া দরকার। 'তথ্য অপ্রতুল' সবসময় মহৎ সিদ্ধান্ত নয়। অনেক সময় এটা গোপন এক আরাম। যেখানে একটা ফোনকল করলেই মূল নথি পাওয়া যেত, সেখানে আট মাত্রার কাঠামো চালিয়ে বিশাল একটা 'অজানা' তৈরি করা—সেটাও এক ধরনের অলসতা, শুধু বেশি পরিশ্রমী দেখতে হয়। আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি: নিখুঁত পদ্ধতির পেছনে লুকিয়ে থাকতে থাকতে প্রকাশের সময় পার হয়ে যায়।

আর একটা কথা। কোনো নিবন্ধে তথ্য না থাকা মানে নিবন্ধটা খারাপ নয়। একটা প্রোফাইল, একটা স্মৃতিচারণ, একটা মাঠের বর্ণনা—এসবে সংখ্যা না থাকাই স্বাভাবিক। সমস্যা তখন, যখন সেই লেখাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ দোষটা ফরম্যাটের নয়, দাবির। যে লেখা 'এই ম্যাচে এই কারণে এই ফল' বলে, তার প্রমাণ দিতে হয়; যে লেখা 'এই মাঠে এই সন্ধ্যায় এই লোকটা কী করল' বলে, তার সাক্ষী আলাদা।

তৃতীয় কথা, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমরা যে শূন্য ফলটা পেয়েছি, সেটা আসলে একটা তথ্য—কিন্তু সেটা মূল নিবন্ধ সম্পর্কে কিছু বলে না, বলে আমাদের সরবরাহ-শৃঙ্খল সম্পর্কে। যদি একটা বিশ্লেষণ চক্র শিরোনাম, সূত্র আর সময়কাল ছাড়া কাজ শুরু করে, তাহলে ব্যর্থতা ম্যাচ বিশ্লেষণে নয়, প্রক্রিয়ায়। সূত্রহীন নথি একটা স্বতন্ত্র ঝুঁকি, আর সেই ঝুঁকিটা ক্রিকেট-ঝুঁকির চেয়ে বড়—কারণ এটি বাকি সব হিসাবকে অবিশ্বাস্য করে দেয়।

শেষ প্রতিকূল যুক্তিটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। ডেটা-সাংবাদিক হিসেবে আমার স্বার্থ হলো বেশি সংখ্যা প্রকাশ করা। কিন্তু সত্যটা হলো, ক্রিকেট-প্রকাশনার বাজার সংখ্যাকে পুরস্কৃত করে, সংশয়কে নয়। 'সম্ভবত' শিরোনামে ক্লিক কম আসে; 'নিশ্চিত' শিরোনামে বেশি। এই বাজার-চাপেই প্রতিদিন ছোট ছোট ভুয়া নির্ভুলতা জন্ম নেয়—কোনো ইনিংসের তিন ওভার দেখে বলা হয় 'এই বোলার শেষ', কোনো একটা ম্যাচের টস দেখে বলা হয় 'কৌশলী অধিনায়ক'।

অগ্রগামী সংকেত

তাহলে পরের ধাপে কী দেখা উচিত? প্রথম সংকেত—মূল নথিটি উদ্ধার হওয়া। যেই মুহূর্তে শিরোনাম, প্রকাশক ও প্রকাশের তারিখ পাওয়া যাবে, সেই মুহূর্তেই বিশ্লেষণের দ্বার খুলবে, আর আমার প্রথম কাজ হবে ফরম্যাটটা নির্ধারণ করা—কারণ ফরম্যাট ছাড়া বাকি সাতটা কলাম অন্ধ।

দ্বিতীয় সংকেত—পদ্ধতির নোট। যে লেখা নিজের নমুনা, উৎস আর কাট-অফ তারিখ লিখে দেয়, তাকে আক্রমণ করা যায়; যে লেখা দেয় না, তাকে শুধু বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করা যায়। আমি বিশ্বাসের পেশায় আছি না।

তৃতীয় সংকেত—অসম্পূর্ণতার বণ্টন। কোন ক্রিকেট অর্থনীতিতে কতটা তথ্য লগ হয়, সেটা এখন মূল মেট্রিক। কারণ ভবিষ্যতে প্রতিভার দাম ঠিক হবে রেকর্ডের প্রস্থ দিয়ে, স্মৃতির গভীরতা দিয়ে নয়। আর যে সিস্টেম নিজের বলগুলো লিখে রাখে না, সে অন্যের লেখা ইতিহাসের উপর নির্ভর করতে বাধ্য থাকবে।

আটটি ঘর আজও ফাঁকা। কিন্তু সেগুলো আর আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। একটা ওয়ার্কবুক যখন বলে 'আমি জানি না', তখন সে আসলে সবচেয়ে দরকারি কাজটা করছে—সে আমাকে বানানো গল্প থেকে আটকে রাখছে।