৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি, দ্বিতীয় লেগ: স্কোরবোর্ড যাদের ভুলে গেল, মাউন্ট লেভিনিয়ার গ্যালারি তাদের মনে রাখল

আমার নোটবুকে তিনটি কলাম আছে — দর্শকসংখ্যা, আবহাওয়া, শব্দ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের পাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম কলামটি ভরেছিলাম: চারশো। সেদিন দুপুরে ফাটা ফোনের পর্দায় আমি দেখছিলাম কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল — ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, গ্যালারিতে ছেষট্টি হাজার ছয়শো চুরাশি জন মানুষ। সন্ধ্যায় হেঁটে গিয়েছিলাম নিজের শহরের মাঠে, স্থানীয় লিগের এক ম্যাচে গুনে ফিরেছিলাম চারশো দর্শক। ওই রাতে লেখা হয়েছিল সেই তুলনা, আর আমার লেখার নোটবুকে তিনটি কলাম স্থায়ী হয়ে গেল।

আট বছর পর, ২০২৬ সালের একটি দুপুরে, ফোনে এল একটি হাইলাইটস ভিডিওর ঘোষণা — ৩৩তম ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফির দ্বিতীয় লেগ, রয়্যাল কলেজ বনাম এস. থমাস' কলেজ। ভিডিওটি এল, কিন্তু সঙ্গে কোনো স্কোরলাইন এল না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম এল না, কোনো ওভার, কোনো রান, কোনো ভেন্যুর বিবরণ। শুধু চারটি শব্দ লাইনজুড়ে দাঁড়িয়ে রইল: প্যাশন। প্রাইড। ইনটেনসিটি।

একটা ক্রিকেট ম্যাচের খবর কীভাবে এতটা নিঃশব্দ হতে পারে? স্কোরবোর্ড ছাড়া একটা ম্যাচের গল্প লেখা যায় কি? নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, উত্তরটা হলো — যায়, যদি আপনি সাক্ষীর সংখ্যা বাড়াতে রাজি হন। স্কোরবোর্ড একজন সাক্ষী; একমাত্র সাক্ষী নয়। এই লেখাটা সেই বাকি সাক্ষীদের জবানবন্দি।

প্রেক্ষাপট: দুই কলেজ, একটি উপসাগর, একশো বছরের বেশি সময়

শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেটের মানচিত্রে দুই কলেজের নাম প্রায় সমার্থক — কলম্বোর রয়্যাল কলেজ, আর মাউন্ট লেভিনিয়ার এস. থমাস' কলেজ। একটা কলম্বোর ভেতরে, আরেকটা সমুদ্রতীরের শহরে; দুটোই পুরোনো, দুটোই অভিজাত, দুটোরই ক্রিকেট প্রোগ্রাম প্রায় দুই শতাব্দীর। এই দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বার্ষিক যে দ্বৈরথ, শ্রীলঙ্কায় সেটাকে বলা হয় 'বিগ ম্যাচ', আর বহুল-উদ্ধৃত নামে 'ব্যাটল অব দ্য ব্লুজ'। দাবি করা হয়, এটি বিশ্বের সবচেয়ে পুরোনো ধারাবাহিক স্কুল ক্রিকেট লড়াইয়ের একটি — নির্দিষ্ট সংস্করণ আর সূচির হুবহু তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকলেও, ঐতিহ্যের ভার নিয়ে সন্দেহ নেই।

যেটা এই ঘোষণার কাগজে লেখা আছে, সেটা হলো ড. আর. এল. হেম্যান ট্রফি, এবং সেটির ৩৩তম সংস্করণ, ২০২৬ সালে। সংখ্যাটা নিজেই একটা তথ্য। তেত্রিশ বছরের ধারাবাহিকতা মানে এই ম্যাচটা কোনো এককালীন আয়োজন নয়; এটা একটা প্রথা, একটা চক্র, একটা প্রতিষ্ঠান। যে ট্রফি তেত্রিশবার ফিরে আসে, তার নামের পেছনে স্মৃতির একটা স্তর জমে থাকে — স্কোরকার্ডের বাইরে, স্কোরবোর্ডের নিচে।

'দ্বিতীয় লেগ' শব্দবন্ধটা আমাদের আরেকটা জানালা খুলে দেয়। এটা ইঙ্গিত করে, ট্রফিটা এক ম্যাচে নিষ্পত্তি হয় না; দুই লেগের সমন্বিত ফলাফলে এর ভাগ্য ঠিক হয়। এর মানে, প্রথম লেগের ফলাফল দ্বিতীয় লেগের কৌশল বদলে দিতে পারে — দল হয়তো সংরক্ষণাত্মক খেলবে, নয়তো ঝুঁকি নেবে। [মাঝারি নিশ্চয়তা — তথ্যসূত্র থেকে অনুমান]। কিন্তু সত্যি বলতে, এই ঘোষণাপত্রে প্রথম লেগের ফল নেই, দ্বিতীয় লেগের ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নিয়ে নিশ্চিত কিছু নেই। যেটা আছে, সেটা হলো সম্ভাবনা — সম্ভবত সীমিত ওভারের ম্যাচ, সম্ভবত কোলম্বো বা পশ্চিমাঞ্চলের কোনো মাঠে।

এই অস্পষ্টতাটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। কারণ আমরা যেভাবে ক্রিকেট-সংবাদ খেয়েছি, সেখানে ভেন্যু, স্কোর, খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া কিছুই 'খবর' নয়। অথচ এখানে একটা ম্যাচের ঘোষণা এসেছে, আর তার সঙ্গে এসেছে চারটি আবেগ-শব্দ। সেটা একটা অসম্পূর্ণ খবর, নাকি একটা ভিন্ন ধরনের খবর?

কোর: স্কোরবোর্ড একজন সাক্ষী, একমাত্র সাক্ষী নয়

যেখানে পরিসংখ্যান থেমে যায়

প্রফেশনাল ক্রিকেটে আমরা খেলোয়াড়ের অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সব পাই। স্কুল ক্রিকেটে সেসব প্রায় থাকেই না। কোনো স্কুল ছেলের কেরিয়ার-অ্যাভারেজ ESPNcricinfo-ধাঁচে সংরক্ষিত হয় না; কোনো সেঞ্চুরির ডেটাবেস-এন্ট্রি নেই। [মাঝারি নিশ্চয়তা — সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান]। তার মানে এই নয় যে ওই ম্যাচের কোনো মূল্য নেই; তার মানে হলো, ওই ম্যাচের মূল্য পরিসংখ্যানের বাইরে বাস করে।

আমি এই ভুলটা একবার করেছিলাম। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রোস্তভ-অন-ডনে বসে আমি বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারা জাপানের ম্যাচ দেখছিলাম — কুর্তোয়ার ক্যাচ থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত চোদ্দো সেকেন্ডের একটা কাউন্টারঅ্যাটাক। সেই রাতে আমি যা লিখেছিলাম, সেটার শিরোনাম ছিল 'যে দল হেরে গিয়েও ঘর পরিষ্কার করে গেল'। জাপানি সমর্থকরা ফাইনাল হুইসেলের পর নীল বস্তায় আবর্জনা ভরছিল। সেটা কোনো স্কোর নয়, কোনো স্ট্রাইক রেট নয়। সেটা একটা ছবি। আর সেই ছবিটার পিছনে ছিল তিন হাজার চারশো শেয়ার, আর ঢাকার একটা ডেস্ক থেকে পাওয়া দেড় হাজার টাকা — আমার প্রথম পেইড বাইলাইন।

শিক্ষাটা আজও আমার সঙ্গে আছে: স্কোর আগে আসে না, আগে আসে একটা জিনিস — একটা বস্তা, একটা কর্নার-ফ্ল্যাগ, একটা বুট। স্কুল ক্রিকেটে স্কোর তো আরও দেরিতে আসে, কারণ স্কোর প্রায় থাকে না। তাই সেখানে আমাদের আরও বেশি করে বস্তুর দিকে তাকাতে হয়।

অদৃশ্য শিল্প, দৃশ্যমান স্মৃতি

একটা হাইলাইটস ভিডিও যেখানে থামে, সেখান থেকে কাজ শুরু হয় আমার। ভিডিওতে দেখবেন ছেলেটা ছক্কা মারছে, দৌড়ে যাচ্ছে, হাত নেড়ে উদযাপন করছে। ভিডিওতে দেখবেন না — কে ভোর পাঁচটায় উঠে পিচ রোল করেছে, কে ক্যালসিয়াম-কার্বনেট দিয়ে ক্রিজের সাদা দাগ এঁকেছে, কে স্কোরবুকে খেলোয়াড়ের নামের বানান ঠিক করার জন্য চশমা এগিয়ে নিয়েছে।

আমি এই মানুষদের নিয়ে একটা ফাইল রাখি — 'কে পিচের দাম দেয়'। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের সময় সেই ফাইলটা প্রথম খুলেছিলাম, যখন মরোক্কোর খেলোয়াড়দের মায়েরা গ্যালারিতে বসে ছিলেন — আর সেই একই টুর্নামেন্টে রিপোর্ট হয়েছিল ছয় হাজার পাঁচশোর বেশি অভিবাসী শ্রমিকের মৃত্যুর কথা। আমি তখন থেকে সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কোনো স্টেডিয়ামের বর্ণনা লেখার আগে সেটা কে বানিয়েছে, তার নাম লিখব।

স্কুল ক্রিকেটে এই অদৃশ্য শ্রমের ঘনত্ব আরও বেশি, কারণ বাজেট কম। ট্রফি-বিজেতা দলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে মাঠকর্মী, কিউরেটর, স্কোরার, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, নিরাপত্তারক্ষী, চা-ওয়ালা, স্কুল-ব্যান্ডের ছেলেমেয়েরা। স্কোরবোর্ড এদের ভুলে যায়। কিন্তু মাঠ মনে রাখে — কোন কোণে কে ঝাড়ু দিয়েছিল, কোন গেটে কে দাঁড়িয়েছিল। স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেল, কিন্তু গ্যালারি মনে রাখল তারা কীভাবে মাঠ পরিষ্কার করেছিল।

গ্যালারি একটি জীবন্ত আর্কাইভ

একটা স্কুল 'বিগ ম্যাচ' আর একটা প্রফেশনাল ম্যাচের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য গ্যালারিতে। এখানে দর্শক শুধু ভোক্তা নয়; দর্শক প্রাক্তন ছাত্র, বাবা-মা, ভাই, প্রতিবেশী, স্কুলের পিয়ন — যাঁরা দশক ধরে একই গ্যালারিতে বসে আছেন। তাঁরা এই ম্যাচ মনে রাখেন না শুধু ফলাফল দিয়ে; তাঁরা মনে রাখেন কোন বছর বৃষ্টি হয়েছিল, কোন বছর কোন ছেলে প্রথম বলেই ছক্কা মেরেছিল, কোন বছর স্কোরবোর্ড ভেঙে গিয়েছিল।

আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে ভিড় গুনেছি, আর সে তবু সাড়া দিয়েছে। খুলনায় বসে আমি কলomboর গ্যালারির ভিড় গুনতে পারি না — কিন্তু আমি জানি, ওই ভিড়ের আকার কত না-লেখা স্মৃতি বহন করে। আলমারিতে সাজানো ট্রফির চেয়ে গ্যালারির ভাঁজে জমা গল্প বেশি টেকসই।

তবে গ্যালারি একরঙা নয়। এখানে ভিড় বিভক্ত, উদাসীন, ভুল, চুপ। কেউ আসে ছেলের নামে, কেউ আসে শুধু ছুটির দিন কাটাতে, কেউ আসে প্রতিপক্ষকে হিংসা করতে। এই ফাটলগুলোই গ্যালারিকে সৎ করে — এক কণ্ঠের মহিমা নয়, বহু কণ্ঠের কোলাহল। [এখানে আমি গ্যালারিকে রোমান্টিক করছি না; করলে সেটা মিথ্যা হতো।]

প্রতিসংজ্ঞামূলক শব্দতত্ত্ব

২০২০ সালের মে থেকে জুলাই, স্টেডিয়াম শূন্য। বুন্দেসলিগা ফিরল সিগন্যাল ইদুনা পার্কে — একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ, কার্ডবোর্ডের কাটআউট, পাইপ করা শব্দ। আমি সেই সময়ে 'ভয়েসেস ফ্রম দ্য স্ট্যান্ডস' নামে একটা প্রকল্প শুরু করেছিলাম — ষাট দিনে দুইশো চোদ্দো জনের রেকর্ড করা সাক্ষ্য। তার মধ্যে ছিলেন আব্দুল জলিল, তেষট্টি বছরের এক রিকশাচালক, যিনি তিন বছর জমিয়ে টিভিতে আর্জেন্টিনা দেখার স্বপ্ন সাজিয়েছিলেন।

দুইশো চোদ্দো কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছিল একটা শূন্য স্টেডিয়াম কেমন শব্দ করে। সেটা নীরবতা নয় — সেটা অপেক্ষা। শূন্য গ্যালারিতে যে শব্দটা থাকে, সেটা গর্জনের আগের শ্বাস। আর এখন, স্কুল ক্রিকেটের ভিড়ে, আমি সেই আগের শ্বাসটাই খুঁজি। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি গর্জনের ঠিক আগের নীরবতা তাড়া করি।

স্কুল ম্যাচে এই শব্দতত্ত্ব আলাদা। এখানে স্কুল-ব্যান্ড বাজে, ক্ল্যাপার বাজে, ছেলেরা স্লোগান দেয়। কখনো কখনো সব থেমে যায় — একটা উইকেটের আগে, একটা শেষ ওভারের আগে। সেই থামাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে শোনায়।

হেরিটেজ মিডিয়ার লম্বা লেজ

এই ঘোষণাটা একটা হাইলাইটস ভিডিওর কথা বলে। সেটা নিজেই একটা তথ্য। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট মানে একটা মিডিয়া-স্তর আছে — স্থানীয় পোর্টাল, ইউটিউব চ্যানেল, স্কুলের অ্যালামনাই নেটওয়ার্ক। এটা প্রফেশনাল লিগ নয়, আইপিএল বা বিগ ব্যাশ নয়। এখানে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — এসব প্রশ্ন ওঠে না, কারণ এরা অ্যামেচার স্কুলছাত্র। [তথ্য অনুপস্থিত — অনুমান করছি না।]

কিন্তু এখানে একটা অর্থনীতি আছে, যা আমাদের মডেল করতে ভুলে যায় — প্রাক্তন ছাত্র-চালিত দর্শকসংখ্যা। স্কুল 'বিগ ম্যাচ' সম্প্রচার শ্রীলঙ্কায় একটা ঐতিহ্য-মিডিয়া পণ্য; এর দর্শক বাণিজ্যিক লিগের চেয়ে ছোট, কিন্তু আনুগত্যের ঘনত্ব বেশি। [মাঝারি নিশ্চয়তা]। এই লম্বা লেজটাই ক্রিকেট-কনটেন্টের সেই অংশ, যেটা প্রফেশনাল স্তরের নিচে বেঁচে থাকে — আর স্কোরবোর্ড যেটা কখনো গুনতে পারে না।

গ্রাসরুট পাইপলাইন

রয়্যাল আর এস. থমাস' — এই দুই নাম শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে শুধু দুই স্কুল নয়, একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। এখান থেকে ছেলেরা ওঠে ঘরোয়া ক্রিকেটে, অনূর্ধ্ব-১৯ দলে, তারপর জাতীয় দলে। [মাঝারি নিশ্চয়তা — সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান]। তাই এই দ্বিতীয় লেগের হাইলাইটস, দূর থেকে দেখলে, একটা ভবিষ্যৎ-সংকেত — কোন ছেলেটা পরের পাঁচ বছরে শ্রীলঙ্কার হয়ে খেলবে, তার একটা ক্ষীণ ইঙ্গিত।

তবে সাবধান। একটা স্কুল হাইলাইটস রিল হলো সম্ভাব্য সবচেয়ে ছোট নমুনা। একটা দ্বিতীয় লেগ কোনো ট্রেন্ড নয়, একটা দ্বৈরথের দুই পাতা নয় — একটা পাতা। এই সীমাটা না মানলে আমরা স্কুল ছেলের একটা শট থেকে জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ বানিয়ে ফেলব।

কন্ট্রারিয়ান: প্রচারের কুয়াশা আর স্মৃতির ফাঁক

যেটা এই ঘোষণায় সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা হলো ভাষার তাপমাত্রা। 'আরেকটা রোমাঞ্চকর লড়াই' — এটা ম্যাচ-বিবরণ নয়, এটা বিপণন। 'প্যাশন। প্রাইড। ইনটেনসিটি।' — এটা একটা আবেগ-প্রাইমিং যন্ত্র, কোনো আবেগ-পরিমাপ নয়। বিপণন আমাদের সমেন্ট দেয়, আমাদের ডেটা দেয় না। আর আমরা ক্রিকেট-পাঠকরা প্রায়ই এই দুটো গুলিয়ে ফেলি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: একটা স্কুল হাইলাইটস-প্রচারকে পেশাদার ক্রিকেট-গোয়েন্দা তথ্য ভাবা একটা ভুল শ্রেণিবিন্যাস। এই পোস্টে ফল নেই, ভেন্যু নেই, ওভার নেই, রান নেই, খেলোয়াড় নেই। এটা একটা মিডিয়া-পণ্যের ঘোষণা, একটা স্পোর্টিং-রিপোর্ট নয়। এটাকে গ্রাসরুট-ঐতিহ্য কনটেন্ট হিসেবে চিহ্নিত করা উচিত, প্রতিযোগিতামূলক গোয়েন্দা তথ্য হিসেবে নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ফরম্যাটের। রয়্যাল–থমাসের 'বিগ ম্যাচ' একটা দীর্ঘ ফরম্যাটের ঐতিহ্য। এই ট্রফির দ্বিতীয় লেগ সম্ভবত সীমিত ওভারের একটা অংশ। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা মানে দুই ভিন্ন জিনিসকে এক নামে ডাকা। কোনো তুলনামূলক দাবির আগে ফরম্যাট যাচাই করা দরকার।

তৃতীয় ফাঁকটা স্মৃতির। আমরা 'বিগ ম্যাচ' মনে রাখি, সেঞ্চুরি মনে রাখি, ট্রফি মনে রাখি। আমরা মনে রাখি না দ্বিতীয় লেগটা কে জিতেছিল, মনে রাখি না কে স্কোরবুকের বানান ঠিক করেছিল, মনে রাখি না সেই দুইশো চোদ্দো কণ্ঠ। স্কোরবোর্ড একজন সাক্ষী — কিন্তু সে যা বলে, সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়, কারণ বাকি সাক্ষীরা চুপ করে থাকে। আমার কাজ সেই চুপটা ভাঙা।

আমি এখানে পরিসংখ্যান-বিরোধী ভঙ্গি নিচ্ছি না। ডেটা দরকার, দরকার প্রচুর। কিন্তু এই ম্যাচে যে ডেটা নেই, সেটাই নিজে একটা ডেটা — একটা তথ্যের ঘাটতির তথ্য। আর সেই ঘাটতিটা আমাদের বলে দেয়, স্কুল ক্রিকেট এখনো এমন একটা স্তর, যেখানে খেলা হয়, স্মৃতি জমে, অথচ হিসাব রাখা হয় না।

টেকঅ্যাওয়ে

শূন্য স্টেডিয়ামে মানুষ কিন্তু শূন্য ছিল না — তারা আমার নোটবুকে সরে গিয়েছিল। তেত্রিশ বছর পরেও যদি এই ট্রফি ফিরে আসে, যদি চৌত্রিশতম সংস্করণের হাইলাইটস আবার আসে স্কোরলাইন ছাড়া, আমি আবার গুনব — ভিড়, শব্দ, আর কারা মাঠ পরিষ্কার করে গেল। প্রশ্নটা এটা নয় যে দ্বিতীয় লেগে কে জিতল। প্রশ্নটা হলো — চৌত্রিশতম সংস্করণ যেদিন নামবে, সেদিন গ্যালারি কার কথা মনে রাখবে, আর স্কোরবোর্ড কার নাম ভুলে যাবে।