খালি ফিড, ভরা মিথ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নাল-ফলাফলের নৈতিকতা

সিলেটের হোটেল করিডোরে রাত সাড়ে এগারোটা, ২০১৭ বিপিএল ফাইনালের আগের সন্ধ্যা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে ডেটা ফিড খোলা, কিন্তু ঘরগুলো ফাঁকা — সার্ভার সাড়া দেয়নি। পাশের ঘর থেকে সহকর্মীর গলা ভেসে এল, "কিছু একটা বসিয়ে দাও, ডেডলাইন ভোর ছয়টা।" বসাইনি। ওই রাতেই মনে হলো, ফাঁকা স্টেডিয়ামের যেমন নাড়ি থাকে, ফাঁকা ফিডেরও তেমন — শুধু কান পাততে হয় ব্রডকাস্টে, অনুমানে নয়।

পরদিন সকালে নেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ক্রিস গেইলের শট দেখেছি, তাঁর ম্যাচ-পূর্ব ভাত-মুরগির থালাটাও দেখেছি, আর লিখেছি এমন একটি প্রতিবেদন যেখানে একটি কল্পিত সংখ্যাও নেই। পরদিন গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান অপরাজিত করলেন, ১৮টি ছক্কা, রংপুর রাইডার্স ঢাকা ডাইনামাইটসকে হারাল ৫৭ রানে। সংখ্যাগুলো এল খেলা শেষে, আগে নয়। ক্রমটা উল্টে গেলে গল্পটা টিকে থাকত, তথ্যটা নয়।

সম্প্রতি আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ নথি এল। শিরোনামে লেখা, "স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, ক্রিকেট ডোমেইন"। আটটি মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে তথ্য-বিন্দুর উদ্ধৃতি বাধ্যতামূলক। কিন্তু নথিটি খুলে বোঝা গেল, তার ইনপুট শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সারাংশ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। নথির শেষে দায়িত্বশীল লেখক সাফ লিখে দিয়েছেন: এই উপাদান থেকে কোনো ক্রিকেট সিদ্ধান্ত দায়িত্বের সঙ্গে দেওয়া সম্ভব নয়।

এই নথিটিই আজকের আলোচনার বিষয়। কারণ এটি কোনো ম্যাচ নয়, ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সেই অংশটি — যেখানে ডেটা ঢোকে, বিশ্লেষণ তৈরি হয়, তারপর সেটি পাঠকের কাছে পৌঁছায়। এই সরবরাহ শৃঙ্খল আজ তিন স্তরে দাঁড়িয়ে: উপরে ফিড, মাঝে বিশ্লেষক, নিচে সম্পাদক আর পাঠক। ফিড যখন ফাঁকা ফেরে, মাঝের মানুষটির সামনে দুটো পথ থাকে — শূন্যতাটা স্বীকার করা, অথবা সেটা ভরে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটাই বেশি হাঁটা হয়।

কারণ বাজার অনিশ্চয়তাকে পুরস্কৃত করে না। একটি "জানি না" পাঠকের স্ক্রল থামায় না, বিজ্ঞাপন আনে না, স্ট্রিক ধরে রাখে না। ফলে ফাঁকা ঘরে ঢুকে পড়ে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — যুক্তিসঙ্গত শোনায় এমন অনুমান। পেশাদার ভাষায় এর নাম সাইলেন্ট প্যাডিং। কেউ মিথ্যা লেখে না, কেউ বানিয়ে নম্বর বসায় না; শুধু একটা সম্ভাব্য সংখ্যা বসিয়ে দেয়, আর সেটি পরের ধাপে "রিপোর্ট" হয়ে যায়।

এখানেই মূল কথা: একটি স্ট্রাকচার্ড নাল ফলাফল যেকোনো বানানো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি দামি। কারণ নাল নিজেই একটি তথ্য — এটি বলে দেয় পাইপলাইনের কোন জায়গায় ভাঙন। বানানো বিশ্লেষণ কিছুই বলে না, শুধু পরের ভুলের ভিত্তি তৈরি করে।

ওই নথির প্রথম মাত্রা ছিল ফরম্যাট: টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড। ফরম্যাট চেনা না গেলে বাকি সব অকার্যকর — কারণ টেস্ট ব্যাটিং গড় ৩৮ থেকে ৪৫ হলে সেটি উপরের ক্রমের মান, অথচ টি-টোয়েন্টিতে গড় একা কোনো অর্থ বহন করে না। ডেথ ওভারে ১৬০ থেকে ১৮০ স্ট্রাইক রেট অভিজাত, বোলিং ইকোনমি ৭.০-এর নিচে দুর্দান্ত, ৯.৫-এর উপরে ব্যয়বহুল। এই বেঞ্চমার্কগুলো কাজের, কিন্তু একটি নির্দিষ্ট দাবির সঙ্গে জুড়ে দিতে হলে দরকার অ্যাঙ্কর। অ্যাঙ্কর ছাড়া বেঞ্চমার্ক সাজসজ্জা।

এরপর খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন — আটটিই একটি সাধারণ নিয়মে বাঁধা: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে ফিরিয়ে নিতে হবে একটি নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দুতে। না পারলে সিদ্ধান্তটি বাদ। এই কঠোরতা অনেক সময় অস্বস্তিকর ঠেকে, কারণ দৈনন্দিন সাংবাদিকতার অভ্যাস বলে অন্য কথা — "লিখে ফেলো, পরে ঠিক করে নেব।"

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে ৩০ দিন কাটিয়েছি। সোচির বেস ক্যাম্প থেকে মস্কো, লুঝনিকিতে ১১ জুলাই ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১ জয়, ম্যান্ডজুকিচের গোল ১০৯ মিনিটে। ম্যাচের পর ডেটা শিটে অনেক কিছু ছিল, কিন্তু মোদরিচের বরফে বসে থাকার ২০ মিনিট আর ১০ মিনিটের ভিজুয়ালাইজেশন কোথাও ছিল না। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, দৌড় কখনো সরলরেখা নয়, সেটি একটি হৃদস্পন্দন। ডেটা সেই স্পন্দন মাপে, ব্যাখ্যা করে না।

২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে পড়ে গেলেন। ১৩ মিনিট সিপিআর চলল। প্রেস বক্সে তিনজন মহিলার একজন আমি। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড বলল ফিনল্যান্ড ১-০ জিতেছে, কিন্তু সেই সংখ্যা ওই দিনের সবচেয়ে বড় সত্য ছিল না। সেই দিন থেকে আমি খেলার গল্পের বদলে মানুষের ভঙ্গুরতা দিয়ে শুরু করি, ট্যাকটিক্স পরে আসে। একটি ম্যাচ রিপোর্ট যদি ১৩ মিনিটের নীরবতাকে এক লাইনে সার দিয়ে যায়, তার তথ্য সঠিক থাকতে পারে, তার সাংবাদিকতা নয়।

এই পার্থক্যটাই আজকের সংকট। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি সংখ্যা সত্য হতে পারে, তবু ভুল সিদ্ধান্ত তৈরি করতে পারে — কারণ সংখ্যাটি যে প্রশ্নের উত্তর, সেই প্রশ্নটাই কেউ যাচাই করেনি।

২০২০ সালে মহামারীর শূন্য স্টেডিয়ামে আমি মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর সঙ্গে হোটেলে ছিলাম, ১২ দিনের বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ, দর্শক শূন্য। ফাঁকা ব্যাটে বলের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছি, উইকেটের মাঝে ৪৭ সেকেন্ডের নীরবতা রেকর্ড করেছি। ফাইনালে জেমকন খুলনা গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামকে হারাল ৫ উইকেটে, কিন্তু আমি লিখেছিলাম সেই গ্রাউন্ডসম্যানের কথা, যে এমন পিচে পানি দিচ্ছিল যা কেউ দেখছে না। ওই ৪৭ সেকেন্ড আজ ফিরে আসে অন্য অর্থে — নীরবতা নিজে প্রমাণ নয়, নীরবতার পাশে বসানো ঘটনাটিই প্রমাণ।

গুগলের ২০২৬-এর মানদণ্ড তথাকথিত ইনফরমেশন গেইন দাবি করে — প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি নতুন অন্তর্দৃষ্টি। নতুন অন্তর্দৃষ্টি জোর করে তৈরি করা যায় না। যে লেখায় নতুন কিছু নেই, সেখানে নতুন কিছু থাকার ভান করাই আজকের সবচেয়ে বড় কৌশল। ঠিক এখানেই নাল-ফলাফলের নীতি কাজে আসে: শূন্য ইনপুট থেকে ইনফরমেশন গেইন শূন্য, এবং সেটি স্বীকার করে লেখা একটি ছোট নোট বড় একটি বানানো ফিচারের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

বাজার প্রসঙ্গে আসি, কারণ এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। ট্রান্সফার শুধু লেনদেন নয়, দলের টেম্পো পরিবর্তন — কথাটি এখন প্রতিটি ডেস্কে শোনা যায়, কিন্তু তার সঙ্গে যোগ হয় না একটি প্রশ্ন: তথ্যটা কোথা থেকে এল? একটি গুজব তিন ধাপে রূপ বদলায় — "আগ্রহ আছে", তারপর "আলোচনা চলছে", তারপর "সম্ভাব্য ফি"। প্রতিটি ধাপে ভরাট হয় আগের ধাপের শূন্যতা। এই ভরাট করার পেশাদার কারিগর আছেন — এজেন্ট। খেলোয়াড়ের এজেন্ট এই বাজারের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, কারণ তাঁর উৎপাদিত শব্দ পুরো বাজারকে বিকৃত করে। ক্লাবকে দর-কষাকষিতে ফেলার সহজ উপায় প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের আগ্রহের গল্প ছড়ানো।

এখানে একটি পরিষ্কার ফিল্টার দরকার: চুক্তির মেয়াদ কত, রিলিজ ক্লজের গঠন কী, বেতন-বিলে কতটা জায়গা আছে, আর এজেন্টের নিজের স্বার্থ কোথায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই শব্দের আরেকটি রূপ আছে — এনওসি, বোর্ডের অনুমতিপত্র। একটি এনওসি নিয়ে দুই বোর্ডের ভিন্ন ব্যাখ্যা, একটি লিগের সূচি, একটি কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা — এসবের সমন্বয়ে তৈরি হয় এমন গল্প যা কেবল ফি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। চারটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া ফি-সংখ্যাটি শুধু শব্দ।

আরেক জায়গায় ওই নথি সঠিক পথে হেঁটেছে। ফরম্যাট অজানা থাকায় লেখক আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নিয়ে কোনো মন্তব্য করেননি। কারণ র‍্যাঙ্কিং নিজেই ফরম্যাট-নির্দিষ্ট; টেস্ট র‍্যাঙ্কিং দিয়ে টি-টোয়েন্টি দলকে বিচার করা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল ওডিআই গড় দিয়ে টেস্ট ওপেনারকে। এই সাধারণ ভুলটি প্রতিদিনের ক্রিকেট লেখায় ঘটে, কারণ ক্রস-ফরম্যাট তুলনা সহজ, আর সহজ জিনিস দ্রুত লেখা যায়।

ওই নথির আরেকটি অংশ আমার কাজে লেগেছে। লেখক স্বীকার করেছেন, খালি টেমপ্লেটটাই পুনরায় ব্যবহারযোগ্য সম্পদ। তথ্য না থাকলেও কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে — ফরম্যাট চেক, খেলোয়াড়ের ভূমি, দলের গভীরতা, লিগের বাণিজ্য, প্রশাসনিক চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, আখ্যানের ফাটল, সঞ্চালনের মানচিত্র। পরের ব্যাচে সত্যিকারের তথ্য এলে এই কাঠামোয় বসিয়ে দেওয়া যাবে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি ফর্মের মূল্য: ফর্ম সত্য উৎপন্ন করে না, কিন্তু সত্য এলে তাকে দ্রুত ধরে ফেলে।

এখন উল্টো দিকটি। শিল্পের প্রচলিত ধারণা বলে, নাল ফলাফল মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা — কাজটা সে করতে পারেনি। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টো: শূন্য ইনপুটে শূন্য বলা বিশ্লেষকের সবচেয়ে কঠিন কাজ, আর সেটিই তাঁর সবচেয়ে বড় অবদান। কারণ সহজ পথটি সর্বদা খোলা।

তবে এখানেই একটি ফাঁদ আছে, যা আমি নিজে সবসময় এড়াতে পারিনি। নাল-প্রেমও একটি ভঙ্গি হয়ে উঠতে পারে। শূন্যতাকে ঘিরে রোমান্টিক গল্প লেখা যায় — শূন্য স্টেডিয়াম, শূন্য ফিড, শূন্য ডেটা, নীরবতার কবিতা। কিন্তু নীরবতা যদি একটি নির্দিষ্ট ঘটনার পাশে বসানো না হয়, তবে সেটি আবহ, প্রমাণ নয়। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নাড়ি আছে, ঠিকই — কিন্তু সেটি প্রমাণ করতে হলে বলতে হবে কোন ওভারে, কোন বোলারের বলে, কোন স্কোরবোর্ডে চোখ রাখা হয়েছিল।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি আরও প্রচলিত: দোষটা যন্ত্রের। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নাকি ফাঁকা জায়গা ভরে দিচ্ছে। আমার দেখা মতে, যন্ত্র শুধু সেই চাহিদাটি পূরণ করছে যা মানুষ আগেই তৈরি করেছে। ফাঁকা ঘরে সংখ্যা চেয়েছে সম্পাদক, চেয়েছে পাঠকের স্ক্রল, চেয়েছে বিজ্ঞাপনের হিসাব। মডেল সেই অর্ডারই পালন করেছে।

তাহলে সামনের দিকে কোন সংকেত দেখব? একটি সংখ্যা: ব্যাচে শূন্য তথ্য-বিন্দুর অনুপাত। কোনো একক প্রতিবেদনে নাল ফল আসা স্বাভাবিক; কিন্তু একটি ব্যাচের ৫ শতাংশের বেশি রেকর্ড যদি শূন্য ফেরে, তাহলে সেটি আর সম্পাদকীয় সমস্যা নয়, পাইপলাইনের ঘটনা। প্রশ্নটি এখন পাঠকের জন্য নয়, ডেস্কের জন্য: ফিড যখন চুপ করে যায়, তখন কে সেই নীরবতা শোনে — আর কে সেটিকে গল্প বানিয়ে ফেলে?