খালি ঘরই সবচেয়ে সৎ তথ্য: সাতচল্লিশটি N/A আর ক্রিকেট বিশ্লেষণের নৈতিকতা

সোমবার সকালে ফাইলটা খুললাম। টেবিলে আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে উপশিরোনাম, সব মিলিয়ে সাতচল্লিশটি ঘর। সাতচল্লিশটির প্রত্যেকটিতেই একই শব্দ—N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্যে সারমর্ম নেই, 'তথ্যবিন্দু' তালিকাটি ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট পক্ষ-অপক্ষের নামও লেখা হয়নি।

ময়মনসিংহে সকালের কুয়াশা তখনো কাটেনি, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ওই সাতচল্লিশটি খালি ঘরই দিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য ছিল। সততাটা প্রথমে বিরক্ত করল, তারপর শান্ত করল।

খালি ঘর ভরার তাড়না ভয়ানক। একটা দল, একটা ফরম্যাট, একটা স্কোরলাইন বসিয়ে দিলে টেবিলটা জীবন্ত দেখায়; পাঠক তৃপ্ত হয়, সম্পাদক খুশি হন, পাতায় ক্লিক পড়ে। কিন্তু একটি নাম বসানোর সঙ্গে সঙ্গেই বাকি ছেচল্লিশটি ঘর দাবি করতে শুরু করে ব্যাখ্যা। সেই ব্যাখ্যা আসবে কোথা থেকে? আমার কল্পনা থেকে। কল্পনা দিয়ে সাজানো টেবিল দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শুনতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু তার ভিত নেই। একটি ফাঁকা ঘর ত্রুটি নয়, একটি সতর্কবার্তা।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের কাজটা আমি বুঝি তিনটি প্রশ্নের ক্রম হিসেবে: কে বলছে, কতটা যাচাই করা যায়, আর নমুনা কত বড়। এই তিনটির প্রথমটির উত্তর না এলে বাকি দুটি প্রশ্নের কোনো মানে নেই। ওই সাতচল্লিশটি ঘর আমাকে বলছিল, উৎসটি ফেরত পাঠানো হয়েছে—হয় মূল লেখাটি পড়া যায়নি, নয়তো তথ্য তোলার ধাপটাই ভেঙে গেছে। দুটোই প্রক্রিয়ার সমস্যা, বিষয়বস্তুর নয়। তাই প্রশ্নটা দাঁড়ায়, আমি কী নিয়ে লিখছি—ক্রিকেট নিয়ে, নাকি আমার নিজের প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নিয়ে?

নোটবুকই ছিল আমার প্রথম মডেল, ময়মনসিংহ ছিল আমার প্রথম ল্যাবরেটরি। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সময় কলেজের বন্ধুদের নিয়ে ১২টি ম্যাচের ১৮০টি শট হাতে লিখেছিলাম—দূরত্ব, কোণ, কোন অঙ্গে বল লেগেছে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২-০ জয়ের পর হিসাব করলাম, তাদের এক্সজিটেড গোল দাঁড়ায় মাত্র ১.৩; অর্থাৎ স্কোরলাইনের চেয়ে পার্থক্যটা ছোট ছিল। সেই লেখাটি প্রায় চার হাজার মানুষ পড়েছিলেন। কিন্তু ওই সময়ের খাতায় একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল, যেটা আজও আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ—ঘর খালি থাকলে আমি জিজ্ঞেস করতাম, খালি মানে শূন্য, নাকি খালি মানে অজানা?

পার্থক্যটা ছোট দেখায়, ফলাফল বিশাল। টি-টোয়েন্টি ইনিংসে একজন বোলার বলই করেননি—সেটি শূন্য, একটি পরিমাপ। কিন্তু স্কোরশিটে ঘরটি খালি থেকে গেছে কারণ স্কোরার চা খেতে গিয়েছিলেন—সেটি অজানা, একটি অবস্থা। প্রথমটিকে আমি গড়ে যোগ করতে পারি। দ্বিতীয়টিকে গড়ে যোগ করলে আমি এমন এক কাহিনি বানাই যা কোনোদিন ঘটেনি।

রাশিয়া ২০১৮ স্মৃতি হওয়ার আগে ডেটাবেস হয়ে গিয়েছিল। ৬৪টি ম্যাচ দুইবার দেখে ১,৮৪২টি শট লগ করেছিলাম, প্রায় দুইশ ঘণ্টা এক্সেলের পেছনে গেছে। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটা আমি ফ্রান্স ২.১ বনাম আর্জেন্টিনা ১.৪ হিসেবে লিখেছিলাম, ফাইনালের আগে ফ্রান্সের জয়ের পক্ষে লিখেছিলাম। ওই সময়ে আমি যদি কোনো একটি ম্যাচের অর্ধেক শট না দেখে টুর্নামেন্টের গড় দিয়ে ঘর ভরে দিতাম, ফলাফল হয়তো একই আসত—কিন্তু আমার ত্রুটির লগটি মিথ্যা হয়ে যেত। আমি এক্সপেক্টেড গোল আবিষ্কার করিনি; এক পাতার পর এক পাতা লিখে তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছি।

এখন প্রশ্নটা সরাসরি পৌঁছে যায় চলতি ট্রান্সফার-পর্বে, যেখানে প্রতিদিন ডজনখানেক 'চুক্তি' ঘোষিত হয় এবং তার মধ্যে যাচাইযোগ্য হাতেগোনা। এই বাজারে আমার ফিল্টার তিন স্তরের। প্রথম স্তর: নিবন্ধিত চুক্তি, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, রেজিস্ট্রেশন-নথি—এগুলো তথ্য। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্টের সম্মতি, নির্ভরযোগ্য বিট রিপোর্টার, একাধিক স্বতন্ত্র সূত্রে মিল—এগুলো সম্ভাবনা। তৃতীয় স্তর: অ্যাগ্রিগেটর সাইটের পুনরাবৃত্তি, যেখানে একই বাক্য সাতটি জায়গায় ঘুরছে কিন্তু মূল উৎস একটিও নেই—এগুলো শব্দ, তথ্য নয়। ট্রান্সফার গুজ ও ইস্পোর্টসের অঘটন, দুটোই এমন ভেরিয়েবল যারা নমুনা-আকারের জন্য অপেক্ষা করছে।

আর হেডলাইন-সংখ্যাটি প্রায়ই ভুল প্রশ্ন। ক্লাব যে ফি ঘোষণা করে তা মোট মূল্যের একটি অংশ; রিলিজ-ক্লজের গঠন, বেতন-বিলে যোগ হওয়া ভার, এজেন্ট-পেমেন্ট—এসব মিলিয়ে আসল খরচ দাঁড়ায়। একটি নাম-সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে এক শট দেখে ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার বিচার করা।

এই শৃঙ্খলার কঠিনতম পরীক্ষা এসেছিল ২০২০ সালে। খালি গ্যালারিতে বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ ও সিরি আ মিলিয়ে ৩০৬টি ম্যাচ অডিট করলাম। হোম-অ্যাডভান্টেজ কোএফিসিয়েন্ট ০.৪১ থেকে নেমে ০.১৭ গোলে দাঁড়াল। ম্যানেজার চেয়েছিলেন দ্রুত সমাধান; আমি ২০ ম্যাচের নমুনা না হওয়া পর্যন্ত মডেল হালনাগাদ করতে রাজি হইনি। ছয় সপ্তাহ ধরে প্রজেক্ট রিস্টার্টের ম্যাচগুলো আবার দেখলাম, দর্শক-শব্দের ট্যাগিং করলাম। ভাঙা মডেল আমাকে সঠিক মডেলের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে—কারণ ভাঙাটা আমাকে বাধ্য করেছিল স্বীকার করতে যে আমার অনুমানগুলো কেবল অনুমান ছিল।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। শিল্পটা গতির জন্য টাকা দেয়। যে বিশ্লেষক দ্রুত পাঁচটি নাম, তিনটি স্কোর ও দুটি ভবিষ্যদ্বাণী দিতে পারেন, তিনি চাহিদায় থাকেন; যে বিশ্লেষক বলেন 'এই ঘরটি আমি ভরতে পারি না', তিনি ধীর মনে হন। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটা সত্য—খালি ঘরই একমাত্র সম্পদ, যার মূল্য সময়ের সঙ্গে বাড়ে, আর ভরা ভুয়া ঘরের মূল্য একদিনে শূন্য হয়ে যায়। কিন্তু এখানেই দ্বিতীয়,facing কাউন্টার-আর্গুমেন্ট: নিছক অস্বীকৃতি যদি পুনঃযাচাইয়ের পরিকল্পনা না দেয়, তবে সেটি নৈতিকতা নয়, অলসতা। ফাঁকা রিপোর্ট জমা দিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকা পেশাদারি নয়। সঠিক প্রতিক্রিয়া হলো—উৎস চিহ্নিত করা, তথ্য তোলার ধাপটি আবার চালানো, ব্যর্থতার কারণ লিখে রাখা, এবং পরের বার সেই ব্যর্থতা ধরার জন্য একটি চেক বসানো।

আরেকটি সতর্কতা আমার নিজের জন্য। ফাঁকা স্টেজ-১ প্রমাণ করে না যে মূল লেখাটি বিষয়শূন্য ছিল। খুব সম্ভবত পাইপলাইনের পড়ার ধাপটি ব্যর্থ হয়েছে; এটি একটি প্রক্রিয়াগত অনুমান, নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নয়। ব্যর্থতার ক্ষেত্রেও সহসম্বন্ধকে কারণ ভাবা যায়, আর সেই ভুলটা বিশ্লেষককে সবচেয়ে বেশি বোকা বানায়।

তাই সামনের দিকে আমি তিনটি সংকেত দেখছি। এক, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফেরত এলে বিশ্লেষণ সম্ভব—কিন্তু কেবল তখনই, যখন উৎসের নাম ও মান উল্লেখ থাকবে। দুই, ফরম্যাট স্পষ্ট হলে টেস্ট, ওডিআই ও টি-টোয়েন্টির নমুনা আলাদা করা যাবে; মিশিয়ে ফেললে গোটা কাঠামো ভুল দিকে চলে। তিন, মূল লেখাটির ধরনটি নির্ধারিত হলে বোঝা যাবে এটি বিশ্লেষণযোগ্য প্রতিবেদন, নাকি লাইভ-স্কোরের মতো কেবল একটি খোলস।

আমি সংখ্যায় ভরসা করি, তবে এক রাত ঠান্ডা মাথায় পুনঃযাচাইয়ের পরই। আজকের সাতচল্লিশটি ঘর আমাকে সেই কথা মনে করিয়ে দিল, যেটা মনে করিয়ে দিয়েছিল ময়মনসিংহের পুরোনো খাতা—যদি ভুল করতেই হয়, তবে সেটা খালি ঘরের কারণে হোক, কখনো ভরা ভুয়া ঘরের কারণে নয়। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: আপনার পছন্দের বিশ্লেষকটি দ্রুত উত্তর দেন, নাকি উত্তর দেওয়ার আগে জিজ্ঞেস করেন তথ্যটা কোথা থেকে এল?