মিডল ওভারের হ্যান্ডঅফ: ক্রিকেট যেখানে হিসাব করতে ভুলে যায়

দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ২৩০-এর নিচে থেমে গিয়েছিল। ম্যাচটা দেখেছি লিভারপুলের ডেস্কে, রিমোট ফিডে, দুই সেকেন্ড দেরিতে — ঠিক সেই প্রোটোকলেই, যা ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে নিজে বানিয়েছিলাম। স্কোরকার্ড বলছিল সুইং, সিম মুভমেন্ট, টপ-অর্ডারের ব্যর্থতা। আমার ১২-কলাম লগ বলছিল আরেকটা কথা। প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশ যা তুলেছিল, পরের দশ ওভারে তার প্রায় সমানই তুলেছে। কিন্তু ২১ থেকে ৪০ — এই কুড়ি ওভারে রান-রেট নেমে গিয়েছিল চারের নিচে, আর প্রতি এগারো বলে একটা করে উইকেট গেছে।

ওই ম্যাচে তাওহিদ হৃদয়ের শতক আর শুভমান গিলের অপরাজিত শতক — দুটোই হলো, কিন্তু দুটো আলাদা কাজ করল। হৃদয়ের ইনিংসটা স্কোরবোর্ডে বড় হলো; গিলের ইনিংসটা ম্যাচটা বন্ধ করল। পার্থক্যটা রানের নয়, ট্রানজিশনের। ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছে ওখানে, যেখানে ক্যামেরা তাকায় না।

স্প্লিট টাইমের হিসাব আমি প্রথম শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, লন্ডনে, বোল্টের শেষ ১০০ মিটারে। সেবার আমি ভুল করেছিলাম অন্য জায়গায় — মডেল ঠিক ছিল, ফাইলিং দেরি করেছিল বিশ মিনিট। সেই ভুল থেকে শেখা একটাই: হিসাবটা করে ফেলো, তারপর হিসাবটাকে ছেড়ে দাও। ক্রিকেটে আমি ঠিক এই কাজটা করি। স্প্লিট টাইম আবার চালালাম, আর এবার বোল্ট নয় — বাংলাদেশের ওভার ১১ থেকে ৪০।

২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। মানে পরের দুই বছরে বাংলাদেশ যে চার-পাঁচটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলবে, সেগুলো কোনো প্রস্তুতি নয় — সেগুলোই আসল পরীক্ষা। অথচ ৫০ ওভারের ক্রিকেটে আমরা যে অংশটার কথা সবচেয়ে কম বলি, সেটাই সবচেয়ে বড়: ১১ থেকে ৪০ ওভার। ম্যাচের তিনশো বলের মধ্যে প্রায় ১৮০ বল এখানে পড়ে, কিন্তু কথাবার্তার নব্বই ভাগ চলে পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভার নিয়ে।

সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? ক্রিকেটের প্রচলিত পরিসংখ্যান শেষ ফলাফল মাপে — পাওয়ারপ্লেতে কত রান, শেষ দশ ওভারে কত, কতগুলো চার, কতগুলো ছক্কা। এই মাপগুলো ঠিক আছে, কিন্তু এগুলো একটা রেসের কেবল ফিনিশিং টাইম মাপে। কে জানে, কোন মিটারে ছন্দটা ভেঙেছে?

অ্যাথলেটিক্সে আমরা এটা নিয়ে তর্ক করি না। ১০০ মিটারে দৌড়টা যায় চারটা ধাপে — ড্রাইভ, ট্রানজিশন, ম্যাক্স ভেলোসিটি, ডিকেলারেশন। তুমি যদি শুধু ফিনিশিং টাইম দেখো, তাহলে জানবে কে জিতেছে; জানবে না কেন। ক্রিকেটে আমাদের কোনো ট্রানজিশন ফেজ নেই। নেই বলেই আমরা 'ইনটেন্ট' শব্দটা দিয়ে সব ঢেকে ফেলি।

আমার লগে ১২টা কলাম আছে। রান, বল, উইকেট, বাউন্ডারি, ডট, সিঙ্গেল কনভার্শন, স্ট্রাইক রোটেশন, ফিল্ড রেস্ট্রিকশন স্টেট, স্পিন-পেস রেশিও, ওভার-ব্লক রান-রেট, এবং শেষে একটা কলাম যেটা আমি 'প্রাইস' বলি — অর্থাৎ একটা রান তোলার জন্য বাংলাদেশ কতটা ঝুঁকি নিয়েছে। এই শেষ কলামটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে কম চর্চিত।

কয়েক দশকের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতা নিয়ে যে গল্পগুলো তৈরি হয়, তার বেশিরভাগই ভুল ঠিকানায় খোঁজে। ২০২৩ বিশ্বকাপে নয় ম্যাচে দুইটা জয় — সেটা টপ-অর্ডারের ধস নয়, সেটা মাঝের ওভারগুলোর হিসাব না মেলার গল্প। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট জিতল। ওখানে ট্রানজিশনটা কাজ করেছিল, কারণ টেস্টে সময় ছিল। মুশফিকুর রহিমের মতো ব্যাটসম্যান ওখানে ইনিংসটাকে গড়তে পেরেছিলেন, কারণ কেউ তাঁকে ওভার ১১-এ গিয়ার বদলাতে বাধ্য করেনি। ওয়ানডেতে ঘড়িটা সেটা করতে দেয় না।

এখানেই মূল কথাটা আসে। ওয়ানডে ক্রিকেটে ওভার ১১-এর প্রথম বলটা একটা ব্যাটন পাস। ফিল্ডার ভেতরে থাকে না, বাইরে চলে যায়; ব্যাটসম্যানের কাজ বদলে যায় — তাকে আর ফিল্ড ভেদ করতে হয় না, তাকে ফাঁক ভেদ করতে হয়। এই বদলটাকে যদি তুমি 'গতি কমানো' হিসেবে পড়ো, তুমি হেরে গেলে। যদি 'গিয়ার বদল' হিসেবে পড়ো, তুমি বাঁচলে।

বাংলাদেশের মডেলটা বছরের পর বছর দ্বিতীয়টার মতো পড়েনি, প্রথমটার মতো পড়েছে। উইকেট হাতে রেখে শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ — এটাই দশকের পর দশকের পরিকল্পনা। সমস্যা হলো, আধুনিক ওয়ানডেতে শেষ দশ ওভার শুরু হয় ওভার ৪০ থেকে, যখন পাঁচজন ফিল্ডার বাইরে। রান-রে'র সবচেয়ে বেশি সুযোগ তখন নয়, তখন সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি। তাই যে দল মাঝের ওভারে ৫.৫ করে স্কোর করে, সে শেষ দশ ওভারে ৯ করে ৩২০-তে পৌঁছে যায়; যে দল মাঝের ওভারে ৪.৩ করে ২৩০-এ থামে, সে শেষ দশ ওভারে ৮ করেও ২৭৫-এ আটকে যায়। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, প্ল্যানিং উইন্ডোর। ওভার ১১ থেকে ৪০ হলো সেই জানালা, যেখানে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষকে ম্যাচ থেকে বের করে দিতে পারে — অথচ বাস্তবে সেখানে বাংলাদেশ নিজেই ধীরে ধীরে ম্যাচ থেকে সরে যায়।

প্রতিপক্ষের captain এটা জানে। ওভার ১১-এ সে সাধারণত দুই দিক থেকে স্পিন আনে — একটা অফ স্পিন, একটা লেগ স্পিন বা বাঁহাতি অর্থোডক্স। কারণটা সহজ: এই সময়ে বল ঘুরলে ব্যাটসম্যানের ক্ষতি হয় না, তার স্কোরিং অপশ কমে। বাংলাদেশের টপ অর্ডারে বাঁহাতির ঘনত্ব বেশি — নাজমুল হোসেন শান্ত, তাওহিদ হৃদয়, মুশফিকুর রহিম। বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বিপরীতে অফ স্পিন বলটা ভেতরে আসে; ওই ভেতরে আসা বলটা দেখতে সবচেয়ে নিরীহ, কিন্তু ওভার ১১-এ সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে। এই একটা বলের হিসাবই বাংলাদেশের মাঝের ওভারের গোটা ক্ষয়রেখা ঠিক করে দেয়।

তৃতীয় হ্যান্ডঅফটা ঘরোয়া থেকে আন্তর্জাতিক। এখানে আমাকে পেরিফেরি ধরে এগোতে হয়, কারণ কেন্দ্রের তথ্য অসম্পূর্ণ। জাতীয় ক্রিকেট লিগের কয়েকটা রাউন্ড প্রতি বছর বৃষ্টিতে ভেসে যায় — যে ওভারগুলো কখনো খেলা হয়নি, সেগুলো আমার কাছে ফাঁক নয়, চলক। এ-টিমের সফর বেশিরভাগ সময় সম্প্রচারিত হয় না, স্কোরকার্ড আপডেট হয় দেরিতে। খালি মিরপুরের গ্যালারিও একইভাবে একটা চলক, কারণ সেখানে চাপের মাত্রা মাপা যায় না — শুধু অনুপস্থিতিটা মাপা যায়। এখানে আমার নিজেরই সতর্কতা দরকার: অনুপস্থিতিকে প্রমাণ বানাতে হলে অন্তত দুটো স্বাধীন চিহ্ন লাগে — স্কোরকার্ড এবং খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য। একটাই চিহ্ন দিয়ে গল্প বানানো ইচ্ছাপ্রকাশ, বিশ্লেষণ নয়।

চতুর্থ জায়গাটা আদালতের বাইরে, কিন্তু মাঠের ভেতরে। ডিআরএস। বড় পর্দায় বলটা উইকেটে লাগছে কি না দেখানো হয়, তারপর 'আম্পায়ার্স কল' লেখা ওঠে — ব্যাখ্যা নেই। তিরিশ হাজার মানুষ একটা সিদ্ধান্ত দেখল, কেউ জানে না কেন। আমি ফুটবলে ভিএআর নিয়ে যেটা লিখেছি, ক্রিকেটে সেটা আরও তীক্ষ্ণ: সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা না দিলে দর্শক থাকেন উপেক্ষিত পক্ষ। প্রযুক্তি সিদ্ধান্তটা দিচ্ছে, যোগাযোগটা দিচ্ছে না।

এখন উল্টো দিকটা। গত পাঁচ বছরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রচলিত শব্দটা 'ইনটেন্ট'। স্ট্রাইক রেট বাড়াও, ভয় পেয়ো না, আক্রমণ করো। কথাগুলো শুনতে আধুনিক লাগে, কিন্তু এগুলোও এক ধরনের উত্তরাধিকার — উল্টো দিকের নস্টালজিয়া। কারণ ইনটেন্ট কোনো কৌশল নয়, একটা মনোভাব। আর মনোভাব দিয়ে ট্রানজিশন ফেজ মাপা যায় না।

আমার হিসাবে বাংলাদেশের সমস্যা ইনটেন্টের অভাব নয়, দামের তালিকার অভাব। দল জানে কখন আক্রমণ করতে হবে; জানে না একটা ওভারে ১০ রান তোলার জন্য কতটা উইকেট-ঝুঁকি নেওয়া যায়। এই দামটা না জানলে আক্রমণটা দশ নম্বর ওভারে চলে আসে, চল্লিশ নম্বরে নয় — যেখানে ফিল্ডার ভেতরে থাকে, যেখানে ভুলের শাস্তি কম। ফলাফল একই রকম দেখতে লাগে, কারণ দুটোতেই উইকেট পড়ে; কারণটা সম্পূর্ণ আলাদা।

আর এখানেই পেরিফেরি কেন্দ্রের গল্পটাকে ফালসিফাই করে। আমার সিদ্ধান্ত ছিল: যুব ও এ-দলের স্কোরকার্ড দেখে বের করা, বাংলাদেশে আদৌ বাউন্ডারি-হিটার জন্মায় কি না। জন্মায়। অনুর্ধ্ব-১৯ আর এ-দলের সাম্প্রতিক ইনিংসগুলোতে ওভার ১১ থেকে ৪০-এ স্ট্রাইক রেটের যে ছবি, সেটা সিনিয়র দলের চেয়ে ভালো। নারী দলের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচগুলোও একই দিকে ইশারা করে — সংকটটা ক্রমবর্ধমান প্রতিভার নয়, রূপান্তরের। এটা অনেক বেশি কঠিন সমস্যা, কারণ এটা কোচিংয়ের নয়, সিদ্ধান্ত-কাঠামোর।

আমার মডেলটাও পরীক্ষার বাইরে নয়। পরিষ্কার মডেল ম্যাচ নয় — এটা আমি নিজেকে বার বার মনে করাই। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে কাজ করার সময় কথা হয়েছিল এক স্টেডিয়াম-অ্যাকুস্টিক্স ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে; উনি বলেছিলেন, দর্শক না থাকলেও কাঠামো শব্দ ধরে রাখে। মাঠও তাই করে। মডেল ধরে রাখে, কিন্তু ম্যাচটা খেলে মানুষ। তাই ডেটার পাশে আমি সব সময় একটা কনফিডেন্স পার্সেন্টেজ বসাই, আর ফাইল করার আগে পনেরো মিনিটের একটা বাধা রাখি — নইলে মডেলটা আবার ডগমা হয়ে যায়।

তাই একটা পরীক্ষাযোগ্য কথা রেখে যাচ্ছি, সঙ্গে কনফিডেন্স পার্সেন্টেজ। ২০২৭ বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশ যে ১২টা ওয়ানডে খেলবে, তাতে যদি ওভার ১১ থেকে ৪০-এ তাদের রান-রেট ৫.১-এর নিচে থাকে এবং ওই ব্লকে প্রতি উইকেটে বলসংখ্যা ১৩-এর নিচে নামে, তাহলে সেমিফাইনালের কথা ভুলে যান। কনফিডেন্স: ৭০ শতাংশ। বাকি ৩০ শতাংশ ওই জায়গায়, যেখানে আমি এখনো হিসাব করতে পারিনি — ড্রেসিং রুম, সিলেকশন কমিটি, আর একটা তরুণ ব্যাটসম্যানের ওভার ১১-এর প্রথম বলটা কীভাবে পড়বে সেই সিদ্ধান্ত।

স্টপওয়াচ প্রমাণ, রায় নয়। তবে রায়টা কে দেবে, সেটাও তো প্রশ্ন। প্রতিটা ক্রীড়া-সংস্কৃতির একটা শেষ ১০০ মিটার থাকে; আসল ব্যাপারটা হলো, কে জানে দৌড়টা কখন শুরু হয়েছে।