ফাঁকা ক্যালেন্ডারই বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত জায়গা

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নিচতলার করিডরটা সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার পর অন্য এক জায়গা হয়ে যায়। বাইরে তখনো গ্যালারিতে ছড়ানো কাগজ, ফেলে যাওয়া প্ল্যাকার্ড, কোকের ক্যান। ভেতরে টিউবলাইট জ্বলে মাত্র তিনটে। একটার নিচে ফিজিওর ভাঁজ করা টেবিল, একটা দেয়ালে সাদা বোর্ড, যেখানে কেউ কেউ তারিখ লিখে রাখে; কোনোদিন ম্যাচের, কোনোদিন ফ্লাইটের, বেশিরভাগ দিন কোনো কিছুই না।

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিন কাটাতে গিয়ে প্রথম এই করিডরটাকে আলাদা করে খেয়াল করেছিলাম। বত্রিশটা ট্রেনিং সেশন, চৌদ্দটা সফর, এগারোটা লকাররুম ব্রিফিং। ওই ৮৮ দিনে শিখলাম, করিডর মানে শুধু যাওয়া-আসার পথ নয়; করিডর একধরনের অবস্থান। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা অপেক্ষা করছে—সিলেকশনের, ফিটনেসের, বৃষ্টির, বোর্ডের একটা ফোনের। ৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষাও একধরনের অবস্থান।

সাত বছর পর, ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরের শুরুতে, রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজ হারাল। এরপর আমি যখন আবার মিরপুরের ওই করিডরে ফিরলাম, সাদা বোর্ডটা দেখে থমকে গেলাম। নতুন করে লেখা হয়েছে একটা মাত্র লাইন, তার নিচে তিন মাসের ফাঁকা জায়গা। ওই ফাঁকাটাই আমার মনে হয়েছিল সবচেয়ে ব্যস্ত।

কারণ ফাঁকা মানে বিশ্রাম নয়। ফাঁকা মানে সিদ্ধান্তহীনতা, আর সিদ্ধান্তহীনতার ভেতরে একটা দল ধীরে ধীরে নিজের ছন্দ হারায়।

যে জয়টা ক্যালেন্ডারের ফাঁক থেকেই জন্মেছিল

২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। তারপর পাঁচ বছর লেগেছিল প্রথম জয়ের জন্য—২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। তারপর আরও বারো বছর লেগেছিল অস্ট্রেলিয়ার মতো দলকে ঘরের মাটিতে হারাতে—২০১৭ সালের আগস্ট, মিরপুর, বিশ রানে। ওই ম্যাচের শেষ দিনের দুপুরে করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর মনে মনে ভাবছিলাম এই জয়টা আসলে কতটা তৈরি হয়েছিল এর আগের তিন মাসের ফাঁকা ক্যালেন্ডারে।

রাওয়ালপিন্ডির সিরিজটাও তাই। আগস্টের ২৫ তারিখ প্রথম টেস্ট, চব্বিশ ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে শেষ—দশ উইকেটে জয়। সেপ্টেম্বরের ৩ তারিখ দ্বিতীয় টেস্ট, ছয় উইকেটে জয়। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। যারা মাঠে ছিলেন তারা জানেন ওই দুই টেস্টে সবচেয়ে বড় পার্থক্যটা ছিল একটাই—বোলিং আটকটা প্রায় অপরিবর্তিত ছিল। হাসান মাহমুদের সুইং, তাসকিন আহমেদের পুরনো বলের ধৈর্য, নাহিদ রানার কাঁধের গতি, মেহেদী হাসান মিরাজের ওভার-দ্য-উইকেট লাইন। চারজন, দুই ম্যাচ, একই ভূমিকা।

এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: এই সিরিজ জয়ের সবচেয়ে বড় অবদানকারী ছিলেন না কোনো ব্যাটসম্যান বা বোলার, বরং একটা সিদ্ধান্ত—দলটা বদলানো হয়নি। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এটা বিরল। আমরা সাধারণত এক ম্যাচ হाলেই তিনটা জায়গা বদলাই, এক ম্যাচ জিতলেই দুই জনকে বিশ্রাম দিই। রাওয়ালপিন্ডিতে সেটা হয়নি, এবং তার কারণটা কৌশলগত নয়, ক্যালেন্ডারগত—ওই সিরিজের আগে বোর্ডের হাতে কোনো বিকল্প খেলা ছিল না, তাই একই দলকে ধরে রাখতে বাধ্য হয়েছিল।

এটা হঠাৎ সাফল্য নয়। এটা অনিচ্ছাকৃত ধারাবাহিকতা।

ক্যালেন্ডার মানে সংখ্যা নয়, শরীর

একটা দলের ক্যালেন্ডার দেখতে হয় শরীরের চোখ দিয়ে। বর্তমান ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে বাংলাদেশের টেস্ট সংখ্যা বছরে হাতে গোনা—বেশিরভাগ চক্রে দশটির নিচে। বিপরীতে ইংল্যান্ড, ভারত, অস্ট্রেলিয়া বছরে বারো থেকে সতেরোটা টেস্ট খেলে। এই ব্যবধানটা যখন কেউ বলে "বাংলাদেশ কম টেস্ট খেলে", তখন সেটা একটা পরিসংখ্যান মনে হয়। কিন্তু সেটা আসলে একটা দক্ষতার প্রশ্ন।

টেস্ট ক্রিকেট শেখা হয় ধারাবাহিকতায়। একটা স্পেল কেমন হবে সেটা নির্ভর করে আগের স্পেলের ওপর—শরীর মনে রাখে কোন লেংথে ব্যথা হয়নি। নাহিদ রানার মতো বোলারের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। কুড়ি ওভারের স্পেলে তার গতি ধরে রাখার ক্ষমতা তৈরি হয়েছিল ধাপে ধাপে, অনেকগুলো চার-ওভার স্পেলের মধ্য দিয়ে। যদি বছরে ছয়টা টেস্ট খেলেন, তাহলে ওই ধাপগুলো তৈরি হওয়ার সুযোগই পান না।

আর ফাঁকা ক্যালেন্ডারে শরীর শুধু বিশ্রাম পায় না, সে ছন্দ হারায়। তিন মাস কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ না খেলে একজন পেসার ফিরে আসেন এমন এক অবস্থায় যেখানে প্রথম স্পেলটা আসলে দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রস্তুতি। কেউ এটাকে বলে "ম্যাচ ফিটনেস"। আমি বলি এটা সময়ের ঋণ—যেটা পরে সুদে-আসলে শোধ করতে হয় ইনজুরি দিয়ে।

আমি বহুবার দেখেছি, বাংলাদেশের বোলাররা ফিরে আসেন আরও বড় এক সমস্যা নিয়ে। ফিরে আসেন আরও বড় একটা প্রশ্ন নিয়ে। বোর্ডের কাছে প্রশ্নটা থাকে না, থাকে খেলোয়াড়ের নিজের কাছে: এই তিন মাস আমি কোথায় ছিলাম?

বিপিএল উইন্ডো: একটাই জানালা, দুইটা দরজা

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশ, এবং একই সঙ্গে সবচেয়ে সংকীর্ণ। জানুয়ারির দিকে ধাক্কা দিয়ে ঢুকে পড়া এই টুর্নামেন্টটা বছরের একটা ছোট জানালায় পুরো দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্রিকেটের ক্ষুধা মেটায়। সাত দল, কয়েক সপ্তাহ, একটার পর একটা ম্যাচ।

সমস্যাটা জানালার আকারে নয়, জানালার পাশে কী আছে সেটাতে। বিপিএল শেষ হওয়ার পরে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে যদি ফাঁকা থাকে, তাহলে সেই ফাঁকা সময়টা খেলোয়াড়ের জন্য দুই দিক থেকেই ক্ষতিকর। এক দিকে তিনি আন্তর্জাতিক মানের বলের সামনে দাঁড়ান না, অন্য দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাইরে গিয়ে শুধু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার সুযোগ পান—যেখানে গতি, স্পিন, উইকেটের চরিত্র সবই আলাদা।

২০১৭ সালের ওই ৮৮ দিনে আমি দেখেছি, ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের ভেতরে তৈরি হওয়া রসায়ন কত দ্রুত ভেঙে যায়। সেপ্টেম্বরে যে এগারো জন একসঙ্গে মাঠে নামে, নভেম্বরে তারা চার-পাঁচটা আলাদা জায়গায় ছড়িয়ে থাকে। এই ছড়িয়ে যাওয়াটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যা।

সিলেকশন আসলে একটা ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্ত

আমরা সিলেকশন নিয়ে আলোচনা করি ট্যালেন্টের ভাষায়। কে ভালো খেলছে, কে খারাপ খেলছে, কার ফর্ম আছে। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সিলেকশনের অনেক সিদ্ধান্ত আসলে ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত।

একটা উদাহরণ দেখুন। ধরুন অক্টোবরে ঘরের মাঠে দুটো টেস্ট, নভেম্বরে কোনো সিরিজ নেই, ডিসেম্বরে এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্ট। তাহলে অক্টোবরের দ্বিতীয় টেস্টে একজন বোলারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটা আসলে নেওয়া হয় ডিসেম্বরের কথা ভেবে। কিন্তু খেলোয়াড় এটা জানেন না। তিনি জানেন শুধু তিনি বাদ পড়েছেন।

এই তথ্যঅসমতার ফলাফল হলো আস্থার ঘাটতি। ড্রেসিংরুমে একটা কথাবার্তা তৈরি হয়—"আমি তো খেলছিলাম, তারপর হঠাৎ বাদ"। আর এই কথাবার্তা যত বেশি ছড়ায়, তত বেশি খেলোয়াড় নিজের ইনিংসকে ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানে পরিণত করেন।

শান্ত ড্রেসিংরুম এখনো প্রতিধ্বনি তোলে; শুধু শুনতে হয়। আমি বহুবার দেখেছি, সবচেয়ে বেশি ক্ষোভ থাকে সেই খেলোয়াড়ের, যিনি সবচেয়ে কম ম্যাচ খেলে সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশার মুখে পড়েছেন।

ভ্রমণ: মাইল গণনা করলে হিসাবটা বদলে যায়

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ভ্রমণের বোঝাটা সাধারণত আলোচনায় আসে না, কারণ এখানে চার্টার ফ্লাইটের সংস্কৃতি এখনো পুরোপুরি তৈরি হয়নি। একটা সিরিজ শেষ করে ফিরে আসা, দুই সপ্তাহ পরে আবার বিমানে ওঠা, কনেকশনের অপেক্ষায় বিমানবন্দরের লাউঞ্জে ছয় ঘণ্টা—এই সময়টা কারও হিসাবে থাকে না।

রাশিয়ায় শিখেছি দুই গ্যালারি একই হৃৎস্পন্দন ভাগ করতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে তেইশ দিনে ছয়টা শহর, আটটা ম্যাচ। আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ডের ম্যাচে আইসল্যান্ডের বারোশো সমর্থক শেষ হুইসলে মাঠ ছাড়েননি। কোরিয়া জার্মানিকে হারানোর পর দুই হাজার সমর্থক প্রায় কুড়ি মিনিট মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেখানে আমি বুঝেছিলাম, সমর্থকের কাছে ভ্রমণটা তীর্থযাত্রা; আর খেলোয়াড়ের কাছে সেটা পেশাগত ব্যয়, যার সুদ তাকে পরে দিতে হয় শরীরে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ব্যয়টা দ্বিগুণ, কারণ অনেক সফরেই দলকে এশিয়ার বাইরে গিয়ে এক সপ্তাহেরও কম সময়ে পুরো দলকে মানিয়ে নিতে হয়। ওই মানিয়ে নেওয়ার সময়টুকুই ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে না।

কণ্ট্রেরিয়ান: "মানসিকতা" ব্যাখ্যাটা কোথায় ভুল করে

বাংলাদেশের ম্যাচ হারলে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে দ্রুত আসে সেটা হলো মানসিকতা। "ওরা চাপ নিতে পারে না", "বড় ম্যাচে ভেঙে পড়ে", "প্রতিভা আছে, মনোবল নেই"। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে কোনো কাঠামোকে দায়ী করতে হয় না।

আমার সমস্যা এই ব্যাখ্যাটার সঙ্গে। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ যে দলটা নামিয়েছিল, তারা মানসিকভাবে দুর্বল ছিল না। তারা ছিল প্রস্তুতহীন এবং সেটা একটা ভিন্ন কথা। প্রস্তুতহীনতা শরীরের ব্যাপার, অভ্যাসের ব্যাপার, সংখ্যার ব্যাপার।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। ক্যালেন্ডারই সব ব্যাখ্যা করে না। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছিল, নিউজিল্যান্ডের কাছে খুব কাছাকাছি হেরেছিল। সাকিব আল হাসান ওই টুর্নামেন্টে ছশো ছয় রান করেছিলেন—বাংলাদেশের জন্য যা ছিল বিস্ময়ের চেয়ে বেশি কিছু। সেই দলের ক্যালেন্ডারও কম ভাঙা ছিল না। সাত বছরের পুরনো একটা চিত্রও মনে রাখতে হয়: রাওয়ালপিন্ডিতে সিরিজ জেতার সময় আমি ফিজিওর ঘরে শুনেছি একজন সাপোর্ট স্টাফ বলছেন, "হিসাব হচ্ছে না, ওরা তো সত্যিই খেলতে পারে।"

তাহলে ক্যালেন্ডার কি অজুহাত? না। ক্যালেন্ডার সক্ষমতার সীমা নির্ধারণ করে, ইচ্ছাকে নয়। দুর্বল ক্যালেন্ডার আপনার ভিতটাকে সরু করে দেয়, কিন্তু সেটাকে শূন্য করে দেয় না। যে দলগুলো ক্যালেন্ডারের অভাবে ভোগে, তারাও মাঝে মাঝে জেতে; কেবল সেই জয়গুলোকে ধরে রাখা যায় না, কারণ প্রমাণ করার পরের ম্যাচটাই থাকে না।

দায় কার? প্রশ্নটা স্পষ্ট করে বলা দরকার

এই লেখায় দুই দিককে সমান জায়গা দিলাম, কিন্তু সমান জায়গা মানে সমান দায় নয়।

কাঠামোর দিক থেকে দেখলে, বোর্ডের হাতে যে ক্ষমতা আছে তার একটি বড় অংশই ক্যালেন্ডার নির্ধারণ। এফটিপি'র সীমাবদ্ধতা বাস্তব, কিন্তু ঘরোয়া কাঠামো সেই সীমার ভেতরেও ছোটখাটো সিরিজ, এ-টিম সফর এবং প্রথম শ্রেণির ম্যাচের একটা ধারাবাহিক কাঠামো তৈরি করতে পারে। সেটা করা হয় না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম একই সময়ে চলে—একজন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়, দুইটার মধ্যে একটাকে।

এই বেছে নেওয়ার ভারটা যিনি বইছেন, তিনিই সবচেয়ে কম সুরক্ষিত। একজন তরুণ পেসার যদি বিপিএলে দুটো ম্যাচ খেলে জাতীয় দলের আলোচনায় ঢুকে পড়েন, তাহলে তার পক্ষে প্রথম শ্রেণিতে চার দিন ব্যাট করে সময় নেওয়ার সিদ্ধান্তটা নেওয়া কঠিন। এটা তার লোভ নয়, এটা তার একমাত্র দৃশ্যমান পথ।

প্রশ্নটা তাই এটা নয় যে কার ক্যালেন্ডার ভালো। প্রশ্নটা হলো, কে সেই মানুষটা যিনি জানেন ফাঁকা সময়টা নিজে ব্যবহার করবেন কিনা।

চারটি সুনির্দিষ্ট জায়গায় দায়টা স্পষ্ট। প্রথমত, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুম নির্ধারণে বিপিএল-কেন্দ্রিকতা—যাতে চার দিনের ফরম্যাট পিছিয়ে পড়ে। দ্বিতীয়ত, এ-টিম সফরের ঘাটতি—যেখানে তরুণরা ধাপে ধাপে উঠতে পারেন। তৃতীয়ত, সektion-এর সময়সীমা নির্ধারণ না থাকা, যাতে খেলোয়াড় তিন মাস অপেক্ষা করে জানতে পারেন না তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে। চতুর্থত, ইনজুরি থেকে ফেরার জন্য কোনো নির্দিষ্ট প্রোটোকল না থাকা, যেখানে "ফিট" মানে ত্রিশ ওভার বল করা নয়, বরং পনেরো ওভার বল করা।

যা বাইরে থেকে দেখা যায় না

বাইরে থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্পটা সহজ। প্রতিভা আছে, শৃঙ্খলা নেই। একটা জয় আসে, তারপর ধারাবাহিকতা ভাঙে। কিন্তু লকার রুম যা মনে রাখে, সংবাদ সম্মেলন তা জিজ্ঞেস করতে ভোলে।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন খেলোয়াড় ফোন করেন সেই মুহূর্তে যখন তিনি জানেন না তিনি পরের মাসে কোথায় থাকবেন। সেই ফোনটা আসে রাত এগারোটায়, সাধারণত সিরিজ শেষ হওয়ার দুই দিন পর। প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে হয় না। প্রশ্নটা হয়, "আমি কি এখনো হিসাবে আছি?"

এই প্রশ্নটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল ক্যালেন্ডার তৈরি করে। একটা ছেলে জানেন না পরের তিন মাসে তিনি জাতীয় দলে থাকবেন, এ-টিমে থাকবেন, নাকি ঘরোয়ায়। এই অনিশ্চয়তায় তার শরীর তৈরি হয় না, তার মাথাও তৈরি হয় না। আর আমরা তারপর তার ফলাফল দেখে বলি, মানসিকতা দুর্বল।

শেষ সিগন্যাল: পরের জানালায় কী দেখতে হবে

আমি এই লেখায় কোনো সংখ্যা বানাইনি, কারণ বানানো সংখ্যা আসল সমস্যাটা ঢেকে দেয়। তবে একটা মানদণ্ড আমি প্রস্তাব করি, যেটা দিয়ে পাঠক নিজেই হিসাব করতে পারবেন।

পরের ছয় মাসে বাংলাদেশের জাতীয় দল কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে, তার সঙ্গে কতগুলো এ-টিম ম্যাচ আছে, এবং কতজন খেলোয়াড় টানা তিন মাস কোনো ফরম্যাটেও মাঠে নামেননি—এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখুন। তৃতীয় সংখ্যাটা যদি বাড়ে, তাহলে বুঝবেন ক্যালেন্ডারটা এখনো ফাঁকা আর ফাঁকাটা এখনো সবচেয়ে ব্যস্ত জায়গা।

একজন বিট-কিপার ভিড়ের আগেই তালটা শোনে। এখন যে তালটা শোনা যাচ্ছে সেটা জয়ের বাঁধা নয়, সেটা হলো একটা বিট— যেটা কোনোও দিন ম্যাচে বাজে, কোনোও দিন ফাঁকা করিডরে। মিরপুরের সাদা বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আমার একটাই প্রশ্ন: পরের তারিখটা কে লিখবে?