খালি ফিডের ক্রিকেট: যেখানে ডেটা থামে, গল্প শুরু হয়

গত সপ্তাহে একটা পাইপলাইন কুড়ি হাজার শব্দ স্ক্যান করে ফেরত দিল শূন্য। কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই, শুধু একটা লেবেল ঝুলে রইল — “ক্রিকেট।” যন্ত্রের চোখে এটি একটি ব্যর্থতা। আমার চোখে এটি পরিচিত দৃশ্য। আমি বড় হয়েছি সেই জায়গাগুলোতে যেখানে ম্যাচ হয়, কিন্তু কোনো স্কোরবোর্ডে তা কখনো ওঠে না। মোহাম্মদপুরের ছাদে, মিরপুরের কমিউনিটি মাঠে, সন্ধ্যার টেপ-বল লিগে — সেখানে রান হয়, উইকেট পড়ে, বাজি ধরা হয়, ঝগড়া-মীমাংসা হয়, কিন্তু সংখ্যা কোথাও লেখা হয় না। গত সপ্তাহের খালি ফিড আর সেই ছাদের ম্যাচ, আমার কাছে একই কাহিনি। এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে: খেলা হয়, তথ্য হয় না। আর তথ্য না হলে বাইরের পৃথিবীর কাছে খেলাটা ঘটেইনি।

ক্রিকেট গত দুই দশকে তথ্যের একটা নিজস্ব অর্থনীতি গড়ে তুলেছে। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, এজ-অ্যান্ড-ডিসিশন রিভিউ, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, ডট-বল শতাংশ — এই সব মিলে একটা সমান্তরাল ক্রিকেট তৈরি হয়েছে, যেটা ব্রডকাস্ট পর্দায় বাঁচে। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটে বিশ্লেষণ শিল্পায়িত হলো; ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ একই পথে হাঁটল — ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্লেয়ার অকশন, সবকিছুর পেছনে সংখ্যা। এখন একজন লেগ-স্পিনারের বল কত ডিগ্রি টার্ন করেছে, ব্যাটসম্যানের সুইপে ব্যাট কত গতিতে এসেছে, ফিল্ডার কত মিটার দৌড়েছে — সব মাপা হয়। এই মাপার অভ্যাসটাই গত দেড় দশকে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ভাষা পাল্টে দিয়েছে; ফলাফলের বদলে আমরা এখন প্রক্রিয়া লিখি।

এর পাশে আরেকটা ক্রিকেট আছে, যেটা কোনো পর্দায় ওঠে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় বিভাগ, ক্লাব ক্রিকেট, স্কুল টুর্নামেন্ট, মহিলাদের ঘরোয়া ম্যাচ, সন্ধ্যার টেপ-বল লিগ — এখানে ক্যামেরার খরচ কখনো উঠে আসে না, আর তাই তথ্যও তৈরি হয় না। ২০১৮ সালের জুনে বাংলাদেশ মহিলা দল কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি জিতেছিল, শালমা খাতুনের নেতৃত্বে; সেই ঐতিহাসিক ম্যাচের আগে-পরে ঘরোয়া মহিলা ক্রিকেটের স্কোরকার্ড প্রায় কোথাও ডিজিটাল আকারে সংরক্ষিত হয়নি। ২০১৬ সালে বিডিক্রিকটাইম পেজ গুছিয়ে ফেলার সময় এই ফাঁকটা আমার সামনে স্পষ্ট হয়ে গেল — সপ্তাহে যত ম্যাচ ঘটে যায়, তার এক শতাংশও কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না। যে ম্যাচের ভিডিও নেই, সে ম্যাচ কোনোদিন ফিরে দেখা যাবে না; আর যা ফিরে দেখা যায় না, তা থেকে কোনো সিদ্ধান্তও নেওয়া যায় না।

এখান থেকেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস তৈরি হয়। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি মূল ফিড ছেড়ে উনিশ বছরের এক বর্শা-নিক্ষেপকারীর ওয়ার্ম-আপে ক্যামেরা লাগাতে বলেছিলাম। নীরজ চোপড়া ৮৫.২৩ মিটার ছুঁড়ে সোনা জিতলেন। আমার কাঁপা ফুটেজ ৭২ ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ পেল। সে দিন শিখলাম, সবচেয়ে বড় গল্পটা ঘটে ক্যামেরা দেখার আগে — ওয়ার্ম-আপে, টানেলের ভেতরে, বিস্ফোরণের ঠিক আগের নীরব মুহূর্তে। পরে টোকিওতে ৮৭.৫৮ মিটার আর প্যারিসে ৮৯.৪৫ মিটার — নীরজের সেই ধারাবাহিকতা আমার কাছে প্রমাণ, প্রান্তিক মুহূর্তকে গুরুত্ব দিলে সেটা একদিন ইতিহাস হয়ে ফেরে। আমার খেলায় থাকার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা বলে, যে ক্রীড়া-লেখক ওয়ার্ম-আপ দেখে না, সে কেবল ফলাফলের অনুবাদক।

ক্রিকেটেও বিষয়টা হুবহু একই। একটা পাইপলাইন যদি শূন্য ফেরত দেয়, প্রশ্নটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা ছাড়িয়ে যায়: আমরা কী রেকর্ড করার পরিকাঠামো বানিয়েছি? ঢাকার টেপ-বল বাজারে প্রতিদিন কত ম্যাচ হয়, কেউ জানে না। ক্লাব ক্রিকেটের স্কোরাররা যদি ডিজিটাল খাতা না রাখে, জাতীয় বাছাইয়ের ভিত্তিটাই অন্ধ হয়ে যায়। নেপাল, আফগানিস্তান বা কেনিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের অবস্থা আরও শোচনীয়; আইসিসির নিজস্ব র্যাঙ্কিংয়েও তাদের বহু ম্যাচ ঢোকে না — কারণ ম্যাচ অফিসিয়াল নেই, স্কোরার নেই, স্ট্রিম নেই। বাছাইয়ের দায়িত্ব যাদের হাতে, তারা স্বাভাবিকভাবেই সেই ম্যাচগুলোর দিকে তাকায় যেগুলো কেউ আগেই দেখিয়ে দিয়েছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কিলিয়ান এমবাপ্পের ৩৬.২ কিলোমিটার-প্রতি-ঘণ্টা স্প্রিন্ট ডেটা নিয়ে দশ পর্বের সিরিজ বানিয়েছিলাম, যাকে ঢাকার দর্শকদের জন্য “বেশ নিশ” বলা হয়েছিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের কোনো পেসারের সুইং ডেটা কোথাও ছিল না। তথ্যের জগৎ দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে — যেখানে ক্যামেরা, সেখানে প্রতিটা বল মাপা; যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে ক্রিকেট মুখে মুখে চলে।

আমি গল্পটা অনেক দিন পেয়েছি ঢাকার একটা ছাদে, বিশ্বের ক্যামেরা সেখানে পৌঁছানোর অনেক আগেই। সন্ধ্যার টেপ-বল ফাইনালে দুই পাশে হাতে-লেখা ম্যাচ শিট, টাকার বাজি, আর পঞ্চাশ জন দর্শকের চিৎকার — এর বাইরে ওই ম্যাচের কোনো প্রমাণ পৃথিবীতে নেই। অথচ ওই মাঠেই হয়তো পরের পেসার বা পরের ফিনিশার ব্যাটিং করছে, যাকে কোনো সিস্টেম আজ রেকর্ড করছে না। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাজি গোটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে; ঢাকার ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, যে বাজি কোথাও নথিভুক্ত হয় না, সেটা কোনো আয়নাই হয়ে ওঠে না — শুধু মুখের গল্প হয়ে হারিয়ে যায়।

নীরজের সেই ক্যামেরা-পেছনের দৃশ্য আমাকে আরেকটা শিক্ষা দিয়েছে। মূল ফিড যা দেখায়, তা শেষ ফলাফল। কিন্তু খেলার আর্থ-রাজনীতি বোঝা যায় প্রস্তুতির ঘরে — কে স্ট্রেচ করছে, কে বাদ পড়েছে, কার হাঁটুতে ব্যান্ডেজ। ফুটবলে গেগেনপ্রেসিং নিয়ে যে তর্ক চলে, একই যুক্তি ক্রিকেটে খাটে: এক সপ্তাহে দুইটা ম্যাচ পড়লে পেস বোলারদের চোট অনিবার্য, আর সেই চোটের আসল কারণ কখনো মেডিকেল রিপোর্টে লেখা থাকে না — থাকা উচিত ফিক্সচার সূচিতে। কেউ যদি শুধু স্কোরকার্ড পড়ে, সে চোটকে দুর্ভাগ্য ভাববে; কেউ যদি সূচি পড়ে, সে চোটকে ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা দেখবে।

এখন সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গায় দাঁড়িয়ে যাই, যেখানে অনেকের সঙ্গে আমার মত মেলে — বেশি তথ্য মানেই ভালো বোঝাপড়া। এই প্রতিষ্ঠিত ধারণা পুরোপুরি ভুল নয়। ভিডিও বিশ্লেষণ দলগুলোর সিদ্ধান্ত বদলেছে; ইংল্যান্ডের আক্রমণাত্মক ব্যাটিং দর্শন থেকে বাংলাদেশের লো-স্কোরিং স্পিন পরিকল্পনা, সবই তথ্যের চাপে গড়া। যে দল ডেটা ব্যবহার করেছে, সে দল সাধারণত ভালো ফল করেছে — এই সত্যটা মানতে কোনো ক্ষতি নেই।

তবু এই যুক্তির একটা অন্ধদিক আছে। তথ্য নিরপেক্ষভাবে কখনো ঘটে না; তথ্য তখনই তৈরি হয় যখন কেউ তা রেকর্ড করার সিদ্ধান্ত নেয়। যে ম্যাচে দুইজন স্কোরার নেই, সেখানে ডেটা শূন্য ফেরত আসবে — আর সেই শূন্যকে আমরা ভুল করে “কিছু ঘটেনি” বলে পড়ি। এই ভুল ছোট নয়। বোর্ড যদি কেবল টেলিভিশনের খেলা দেখে খেলোয়াড় বাছে, তাহলে ঢাকার ছাদের দুঃসাহসীরা কখনো সুযোগই পাবে না। তথ্যশূন্যতা এখানে নিরপেক্ষ নীরবতা নয়; এটা একটা পছন্দ — আর সেই পছন্দ সবসময় ক্ষমতাহীনদের বিরুদ্ধে গিয়ে দাঁড়ায়।

যাঁরা আমার এই দাবি মানেন না, তাঁদের একটা প্রশ্ন রাখি: আমরা কি কখনো মেপেছি, টেপ-বল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কতজন উঠে আসে? সৎ উত্তর তেমন কেউ দিতে পারে না, কারণ কেউ হিসাব রাখেনি। মাপা কাজটা কঠিন, ব্যাখ্যা দেওয়া আরও কঠিন — কিন্তু যেটা মাপা হয় না, সেটা সংরক্ষণেও আসে না; আর যেটা সংরক্ষিত হয় না, সেটা ইতিহাসেও থাকে না।

তাই পরের বার যখন কোনো সিস্টেম “শূন্য তথ্য” ফেরত দেবে, বা কোনো ছাদে টেপ-বল লিগ শেষ হবে যার স্কোর কোথাও লেখা হলো না, থামুন একবার। ব্যর্থতা পাইপলাইনে নয়, আমাদের দৃষ্টিতে। ক্রিকেট ফলাফলের বাইরেও ঘটে; ক্রিকেট বাঁচে সেই ফাঁকা জায়গাগুলোতে, যেখানে ক্যামেরা এখনো পৌঁছয়নি। যত দিন আমাদের প্রতিভা-খোঁজার সংস্কৃতি কেবল স্কোরবোর্ড দেখে চলবে, তত দিন ঢাকার কোনো ছাদে লুকিয়ে থাকা পরের তারকাটি আমাদের চোখেই পড়বে না। তথ্য না থাকলে মানুষ থাকে — শুধু আমাদের দেখার অভ্যাসটা বদলাতে হবে।