ডোমেইন লেবেল আর এগারোটি খালি ঘর: যে রাতে ক্রিকেট ডেস্ক লেখা আটকে দিল

রাত ১১টা ৪০ মিনিট। চট্টগ্রামের সংবাদকক্ষে তখন কেবল দুটি পাখা ঘুরছে। আমাদের সবচেয়ে কম বয়সী রিপোর্টার ফাইলটা খুলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ফাইলের আকার ০.৯ কিলোবাইট। ভেতরে এগারোটি ঘর, সবগুলোই খালি। শুধু একটি ঘরে লেখা — Domain Label: cricket_world। ওই একটি লাইনই ছিল ফাইলের একমাত্র বিষয়বস্তু, আর সেটাই ছিল সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ ডোমেইন লেবেল দেখতে তথ্যের মতো লাগে। মাথার ভেতর সঙ্গে সঙ্গে একটা নাম, একটা দল, একটা ট্রান্সফার গুজব বসে যেতে চায়। ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, ভাই, এটা দিয়ে কিছু লিখব? আমি বললাম, না। ভিড়ের আগে মার্জিনে যে ছন্দ আমি লিখে রাখি, সেই ছন্দ এখানে নীরবতা। আর নীরবতাও একটা তথ্য — বিশেষ করে ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যখন চারপাশে গুজবের শব্দে নিজের কানও শোনা যায় না। আমাদের ডেস্কে একটা পুরনো নিয়ম আছে, ২০১৭ সাল থেকে। তথ্যপয়েন্ট ছাড়া ফাইল খোলা হয় না, খোলা হলেও লেখা হয় না। ওই রাতে নিয়মটা দ্বিতীয়বার কাজে লাগল। কী থাকার কথা ছিল ওই ফাইলে? ক্রিকেট কনটেন্টের প্রথম ধাপে সাধারণত দশ-বারোটা ঘর ভরাট হয় — শিরোনাম, উৎস, প্রতিবেদনের ধরন, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, তথ্যপয়েন্টের তালিকা, সম্পৃক্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়সংবেদনশীলতা, এবং উৎসের গুণমান। প্রতিটি ঘর আসলে একটি প্রশ্ন। শিরোনাম জিজ্ঞেস করে — কোন ঘটনা। উৎস জিজ্ঞেস করে — কে বলছে। ধরন জিজ্ঞেস করে — এটা কি ঘটেছে, নাকি কেউ ঘটবে বলে ভাবছে। সারসংক্ষেপ জিজ্ঞেস করে — মূল দাবিটা কী। ওই রাতে এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর ছিল না। শুধু একটা বিষয়শ্রেণি ছিল — ক্রিকেট। ২০২৬-এর ট্রান্সফার সাইকেলের বাস্তবতা এখানেই। এখন একটি নাম তৈরি করতে একটি বাক্যও লাগে না, একটা বিষয়শ্রেণি যথেষ্ট। কেউ লিখে দেয় ডোমেইন লেবেল, তারপর অন্য কেউ সেই শূন্যতা থেকে একটা গোটা চরিত্র বানিয়ে ফেলে। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে বড় বিপদ — লেবেল পেশাদারিত্বের ভান করে, অথচ তার ভেতরে এক ফোঁটা তথ্য নেই। আমি জানি এই ফাঁদে পড়লে কী হয়, কারণ একবার আমি ঠিক উল্টো পথে হেঁটেছি। ২০২২ সালের ২৪ নভেম্বর, কাতার বিশ্বকাপ চলছে, আমি চট্টগ্রামেই ছিলাম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করতে। চট্টগ্রাম আবাহনীর ২৪ বছর বয়সী উইঙ্গার ফাহিম মোরশেদের ছয় মাসের লোন চুক্তির খবর আমি প্রথম প্রকাশ করি — বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে, ১২ গোলের বোনাস ধারা সহ। ওই খবর ১১টি মাধ্যমে ওঠে। কিন্তু সেই স্কুপ এসেছিল একটা খালি ফাইল থেকে নয়। এসেছিল ১৯ দিনের নোটবুক থেকে। ১৯ দিন আমি অনুশীলন মাঠে ওই ছেলেটাকে বুট বাঁধতে দেখেছি, বুটের ফিতা গুছিয়ে সরাতে দেখেছি। আমি আগে অনুশীলন মাঠ দেখি, কারণ কৌশল সেখানে নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়। একটি লোন মুভমেন্ট খাতার একটি লাইন নয়, ড্রেসিংরুম বদলে দেওয়া একটি হৃৎস্পন্দন। আর হৃৎস্পন্দন মাপা যায় না কোনো বিষয়শ্রেণির নাম শুনে। ২০১৭ সালেও একই শিক্ষা পেয়েছিলাম। ফেডারেশন কাপের সেমিফাইনালে চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ গোলে হেরে যাওয়ার পর আমি ৭২ ঘণ্টা ক্লাবের অনুশীলন মাঠে ছিলাম, কোচ জুলফিকার মাহমুদ মিন্টুর প্রতিটি ড্রিল লিখেছিলাম। লেফট-ব্যাক ইয়াসিন খান ৪-২-৩-১ ব্যবস্থায় ১১.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, যে ব্যবস্থাটা ৬৭ মিনিটের পর ভেঙে পড়ে। ওই লেখা এক সপ্তাহে ৪৮ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। পাঠক সংখ্যা আমার অর্জন নয় — সেটা প্রমাণ যে বিস্তারিত খাতা আর ফাঁকা ফাইলের পার্থক্য পাঠক বোঝেন। এখন ফিরে আসি এগারোটি খালি ঘরে। এগুলোকে আমি ব্যর্থতা বলে দেখি না, আমি দেখি এগারোটি অসম্পূর্ণ প্রশ্ন হিসেবে। শিরোনাম নেই মানে কোনো ঘটনা নেই। ঘটনা না থাকলে কোনো সত্তা নেই — কোনো খেলোয়াড়, কোনো ক্লাব, কোনো এজেন্ট। উৎস নেই মানে জবাবদিহি নেই; কেউ বলছে, কিন্তু কে বলছে সেটা অজানা, ফলে তথ্যটা কার সুবিধায় যাচ্ছে তাও অজানা। ধরন নেই মানে ফ্রেম ভুল — ঘটে যাওয়া খবরকে ভবিষ্যৎ-গুজবের মতো করে লেখা হবে, অথবা উল্টোটা। লেখকের অবস্থান আর উদ্দেশ্য না থাকলে পাঠক জানবে না এই বাক্যটি কার লেখা। সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় শেষের দিকে। তথ্যপয়েন্টের তালিকা খালি, তাই সম্পৃক্ত সত্তা চেনা যায় না, সময়সংবেদনশীলতা মাপা যায় না, উৎসের গুণমান যাচাই করা যায় না। এগুলো তিনটি আলাদা কাজ নয়, একটাই কাজ — তালিকাটা ছাড়া বাকি তিনটি অসম্ভব। আর ওই নথিতে দুটি নির্দেশ ছিল, দুটোই ওই খালি তালিকার ওপর নির্ভরশীল — উপরের তথ্যপয়েন্ট দেখে সত্তা চিহ্নিত করুন, তথ্যপয়েন্টের উৎস দেখে গুণমান বিচার করুন। তালিকা যখন শূন্য, নির্দেশ দুটি একটি বন্ধ কক্ষে নিজেরাই ঘুরপাক খায়। আমাদের ডেস্ক ওই রাতে যে সিদ্ধান্ত নিল, সেটি নতুন কিছু নয় — সেটি ছয় ধাপের একটি যাচাই-শৃঙ্খল। প্রথমে সত্তা চিহ্নিত করে দ্ব্যর্থতা দূর করা, তারপর তথ্যপয়েন্টকে চার স্তরে ভাগ করা — তথ্য, উদ্ধৃতি, অনুমান, মূল্যায়ন। এরপর উৎসের প্রকৃতি দেখা: একহাত নাকি দুইহাত, কার স্বার্থ জড়িত, অন্য কোথাও মিলিয়ে দেখা যায় কি না। তারপর সময়: ঘটনার সময় বনাম প্রকাশের সময়, এবং সেই তথ্যের বয়স কত দ্রুত বাড়ছে। এরপর ভাষার ফ্রেম — কোন শব্দ বেছে নেওয়া হয়েছে, কোথায় নীরবতা রাখা হয়েছে, কারণ কোথায় দাঁড় করানো হয়েছে। শেষে ফাঁক চিহ্নিত করা — যে প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু পরের দিন থাকা উচিত। এই শৃঙ্খলের প্রথম ধাপেই ওই ফাইল আটকে গেল। সেটাই স্বাভাবিক। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে কোন শব্দগুলো এখনো খেলার নিজের। ২০২০ সালের আগস্টে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনীর পূর্ণ দলের প্রথম অনুশীলনে অনুমোদিত ১২ জনের একজন। ২২ বছরের এক মিডফিল্ডার রাকিব হোসেন ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচের আগে উদ্বেগে বমি করেছিলেন। আমি সেটা প্রকাশ করিনি। পরিবর্তে লিখেছিলাম দলের মানসিক স্বাস্থ্য প্রোটোকল নিয়ে, এবং সেই ৪৭টি খালি চেয়ার নিয়ে যেখানে সাধারণত তার পরিবার বসে। লেখাটি ৩,২০০ ভক্ত শেয়ার করেছিলেন। সেই থেকে আমার একটি নিয়ম: কারও ব্যক্তিগত সংকট অনুমতি ছাড়া প্রকাশ করা যায় না। এই নিয়মটাই পরবর্তীকালে আমাকে ড্রেসিংরুম আর ট্রান্সফার উইন্ডোর দরজা খুলে দিয়েছে। এখন বিপরীত দিকটা ভাবুন। সংবাদকক্ষে যে ভুলটা সবাই করে, সেটা হলো খালি ফাইলটাকে ব্যর্থতা ভাবা। আসলে ব্যর্থতা হতো ফাইলটা ভরা। এগারোটি শূন্য ঘর যদি কোনো অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া হতো, তাহলে একটি সম্পূর্ণ মিথ্যা প্রতিবেদন তৈরি হতো — শিরোনাম, উৎস, সময়, সবকিছু সহ। আর সেই প্রতিবেদনটি যাচাইয়ের কোনো ধাপ পার করত না, কারণ সেটি যাচাইয়ের জন্মই নিত না। দ্বিতীয় বিপরীত কথা, যেটা বাইরের কেউ সহজে দেখে না: সংকট তথ্যের অভাব নয়, সংকট হলো লেবেলকে তথ্য মনে করা। ওই ফাইলে একমাত্র ভরা ঘরটাই ছিল সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ সেটি ছাড়া বাকি এগারোটি ঘর নিরীহ শূন্যতা। লেবেলই বলে দেয় কোন দিকে অনুমান করতে হবে। ফুটবলের খাতা থেকে একটা কথা ধার করি — একটি লোন মুভমেন্ট খাতার একটি লাইন নয়। ক্রিকেটেও তাই। একটি চুক্তির ধারা, একটি বেতন-সীমা, একটি এজেন্টের ফোন — এগুলো কেবল সংখ্যা নয়, এগুলো মানুষের জীবনের ছন্দ বদলে যাওয়া। যে সাংবাদিক এই ছন্দ শোনেননি, তিনি সংখ্যাটি লিখতে পারেন, গল্পটি নয়। সুতরাং ওই রাতে ডেস্কে যা হলো, সেটি একটি ব্যর্থতা নয়, একটি সুরক্ষা। খেলোয়াড়ের সুরক্ষা, পাঠকের সুরক্ষা, এবং সবচেয়ে বেশি — সংবাদকক্ষের নিজের সুরক্ষা। সামনের দিকে তাকালে আমার চোখ থাকে একটি নির্দিষ্ট ঘরে — টাইমস্ট্যাম্প। কোন তথ্য কবে অস্তিত্বে এসেছে, আর কবে প্রকাশিত হয়েছে, এই দুই সময়ের ব্যবধানই বলে দেয় তথ্যটি কতটা টাটকা আর কতটা নষ্ট। আগামী কয়েক মাসে আমি দেখব কোন ডেস্ক উৎস-গুণমানের ঘরটি খালি রেখেই প্রকাশ শুরু করে। ওই খালি ঘরটাই হবে সবচেয়ে সৎ সংকেত। নোটবুক যা মনে রাখে, হাইলাইট রিল সেটা কেটে ফেলে। প্রশ্নটা এখন এই — আপনার ফিডে আজ যে নামটি ঘুরছে, তার পেছনে একটি তথ্যপয়েন্ট আছে, নাকি কেবল একটি ডোমেইন লেবেল? প্রতিটি দলের একটি নাড়ি আছে; আমার কাজ হলো খেলা শুরুর আগেই সেটি শোনা।