স্যান্ডপেপারের ছায়ায় স্বাক্ষর: খাওয়াজার বই, কামিন্সের ‘এগিয়ে যাওয়া’ এবং কেপ টাউনের সেই রাত

প্রেস বক্সের চেয়ার

ডারবানের কিংসমিডে শুক্রবার প্রথম টেস্ট শুরুর আগের সন্ধ্যায় প্রেস বক্সে চেয়ার বাড়াতে হয়েছিল। প্যাট কামিন্স নিজেই বলেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে এত বড় মিডিয়া ভিড় তিনি সচরাচর দেখেন না। বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াই একটা কারণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু চেয়ার কম পড়ার আসল কারণটা স্কোরবোর্ডে ছিল না। সেটা ছিল আট বছর আগের এক টুকরো স্যান্ডপেপারে — আর পরের মাসে প্রকাশিত হতে চলা একটা বইয়ে, যার লেখক সেই কেপ টাউন টেস্টেরই একাদশে ছিলেন, উসমান খাওয়াজা।

আমি প্রতিটি ম্যাচে একটা পকেট নোটবুক নিয়ে যাই। I collect the sounds that never make the highlight reel. প্রেস কনফারেন্সের শব্দও তার মধ্যে পড়ে — কেউ যখন প্রশ্ন এড়িয়ে যায়, মাইক্রোফোনের সামনে যে শ্বাস চেপে রাখা হয়, কলম থেমে যাওয়া সাংবাদিকের সেই মুহূর্ত। ডারবানে কামিন্স যখন বললেন, It’s obviously a long time ago, তখন ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য নীরব হয়ে গেল। সেই নীরবতার একটা গর্জন আছে, এবং সেটা ঠিক সেই জায়গা থেকে আসে যেখানে একটা দল নিজের অতীতকে ‘প্রক্রিয়া শেষ’ বলে ঘোষণা করে এগিয়ে যেতে চায়।

২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে জোহান ক্রুইফ অ্যারেনায় একটি ম্যাচ কাভার করেছিলাম, দর্শক শূন্য। The empty stadium taught me that absence has a roar. সেই রাতে শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিছক শূন্যতা নয়, অনুপস্থিতি একটা বিবৃতি। কেপ টাউনের পর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের যে সযত্ন নীরবতা, সেটাও ঠিক তেমনই একটা বিবৃতি — যার ব্যাকরণ কেউ কখনো পুরোপুরি পড়তে পারেনি।

যে রাতটা ফিরে আসছে

২০১৮ সালের মার্চ। কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার সিরিজের তৃতীয় টেস্ট, তৃতীয় দিন। ক্যামেরা ধরে ফেলে ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে — বলের উপর কী যেন ঘষছেন, তারপর সেটা প্যান্টের ভেতরে লুকিয়ে ফেলছেন। টিভি ফুটেজটাই একসঙ্গে হয়ে গেল অভিযোগ, প্রমাণ আর রায়। এরপর যা ঘটল, তা আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নৈতিক সংকটগুলোর একটি।

কমিশনের রায়ে স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার পেলেন এক বছরের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফট নয় মাস। ওয়ার্নারকে তখন চিত্রিত করা হয়েছিল এই পরিকল্পনার ‘স্থপতি’ হিসেবে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে অবশ্য বলা হয়েছিল, বলের উপর স্যান্ডপেপার ব্যবহারের পরিকল্পনা সম্পর্কে দলের অন্য কোনো খেলোয়াড়ের জানা ছিল না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা আলাদা বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছিলেন, মাঠে ‘একটা বহিরাগত বস্তু’ আনা হবে বলে তাঁরা জানতেন না।

ওই সময়ে একটা প্রতিবেদন বেরিয়েছিল, যেখানে দাবি করা হয়েছিল খাওয়াজা নাকি বলেছিলেন, কেবল তিনজন নয়, পুরো দলকে ঘটনার যৌথ দায় নেওয়া উচিত। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত সেই দাবির সঙ্গে যায়নি — তদন্ত বলেছে, অন্য কারও জানা ছিল না। সেই অবস্থানটাই আট বছর ধরে অটুট আছে, এবং কামিন্সও ডারবানে সেটাই পুনরাবৃত্তি করেছেন।

আট বছর পর সেই রাত দুটো কারণে ফিরে আসছে। এক, অস্ট্রেলিয়া এই প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে টেস্ট খেলতে গেছে ২০১৮ সালের সেই সিরিজের পর। দুই, উসমান খাওয়াজা — যিনি সেই কেপ টাউন টেস্টের একাদশে ছিলেন — লিখেছেন একটি আত্মজীবনী, কোনো ঘোস্ট রাইটার ছাড়া নিজে। এই বইটাই ২০১৮ সালের কেপ টাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের প্রথম আত্মজীবনী — এবং সেটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট-ইতিহাসের ঘটনা, কোনো প্রেস কনফারেন্স নয়।

খাওয়াজার সঙ্গে ওয়ার্নারের সম্পর্ক নিছক সতীর্থের নয়। দুজন শৈশবের বন্ধু, একসময় ওপেনিং পার্টনারও। এই সম্পর্কটাই বইটাকে কেবল ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা না করে বানিয়ে দেয় দলগত স্মৃতির একটা নথি — যে নথিতে কে কী মনে রেখেছে, আর কে কী ভুলে যেতে চেয়েছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

কামিন্স ডারবানে সাংবাদিকদের বলেছেন, খাওয়াজা তাঁকে ফোন করে বই লেখার কথা জানিয়েছেন। কামিন্সের সাড়া ছিল সহজ — no worries, you can tell your story, that’s fine. তিনি এ-ও বলেছেন, সব তদন্ত, সব প্রশ্ন a million times হয়ে গেছে, ঘটনাটা তখনই নিষ্পত্তি হয়েছে, এবং দল হিসেবে তাঁরা moved on. কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, খাওয়াজা কতটা বিস্তারিত লিখবেন, আর তিনি কি সতীর্থদের সেই পুরনো ব্যাখ্যার সঙ্গে একমত হবেন? কামিন্সের উত্তর: You would have to ask him.

কে ইতিহাস লিখতে পারে

এখানেই আসল ব্যাপারটা। প্রশ্নটা ‘খাওয়াজার বইতে কী থাকবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো — আট বছর পর হঠাৎ কেন খাওয়াজা?

আমি ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে ডে টোয়েকুস্টে একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ কাভার করতে গিয়েছিলাম। সেটাই ছিল আমার প্রথম প্রেস পাস। — Root: 2026 — The Girl in the Boys. এক ফটোগ্রাফার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি নাকি প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করছি। আমি উত্তর দিয়েছিলাম আজাক্সের দ্বিতীয়ার্ধে ব্যাক-থ্রি কীভাবে ৩-২-৫-এ বদলে যাচ্ছিল, সেটা বর্ণনা করে। ম্যাচ শেষে আমি লিখেছিলাম ছশো শব্দের একটি ম্যাচ-কবিতা, The Quiet Architecture. সেই রাতে শিখেছিলাম একটা জিনিস — যে ঘরে তোমাকে পুরোপুরি ভেতরের কেউ বলে মানা হয় না, সেই ঘরের সবচেয়ে সূক্ষ্ম বিবরণগুলোই তোমার হাতে জমা হয়। কারণ তুমি সবসময় সামান্য বাইরে দাঁড়িয়ে দেখো।

খাওয়াজার ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। ইসলামাবাদে জন্ম, ছোটবেলায় অস্ট্রেলিয়ায় অভিবাসন, অস্ট্রেলিয়ার হয়ে টেস্ট খেলা প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার। তিনি ছিলেন সেই ঘরের ভেতরের মানুষ, যাকে ঘরটা কখনো সম্পূর্ণভাবে আপন বলে গ্রহণ করেনি। Every transfer is a migration story with paperwork and a goodbye. আর স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারির সময় যাঁরা ‘স্থপতি’, ‘পরিকল্পনা’, ‘চক্রান্ত’ — এই শব্দগুলো দিয়ে চিহ্নিত হলেন, তাঁদের একজন ছিলেন তাঁর শৈশবের বন্ধু, তাঁর ওপেনিং পার্টনার।

অর্থাৎ খাওয়াজার অবস্থানটা অনন্য। তিনি একইসঙ্গে অভিযুক্তের বন্ধু, প্রতিষ্ঠানের ভেতরের মানুষ, এবং প্রতিষ্ঠানের বাইরে দাঁড়ানো সাক্ষী। যে-কোনো স্মৃতিকথায় এই তিনটি আসন একসঙ্গে থাকলে সেটা ব্যক্তিগত ডায়েরি হয়ে থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটা তদন্ত। এবং লক্ষণীয়, তিনি ঘোস্ট রাইটার নেননি। ঘোস্ট রাইটার না নেওয়ার অর্থ হলো, প্রতিটি বাক্যের দায় নিজের। প্রতিষ্ঠানের ভাষা ধার না নিয়ে, প্রতিষ্ঠানের আইনি ছাঁচে না ফেলে, তিনি নিজের ভাষায় লিখছেন। এটা একটা বিবৃতি, শব্দে নয়, পদ্ধতিতে।

আমার কাছে এটাই বইটির আসল ওজন। আট বছরে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট এই ঘটনাকে যেভাবে মনে রেখেছে, সেটা ছিল একটি সরকারি স্মৃতি — তদন্ত, রায়, ক্ষমাপ্রার্থনা, সংস্কার, তারপর ‘এগিয়ে যাওয়া’। সরকারি স্মৃতির সমস্যা হলো, সেটা কেবল তথ্য সংরক্ষণ করে, অনুভূতি সংরক্ষণ করে না। আর খেলার ইতিহাস আসলে বেঁচে থাকে অনুভূতিতে, তথ্যে নয়।

ভাষার বর্ম

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠানগুলো সংকট সামলায় মূলত ভাষা দিয়ে। ২০১৮ সালে অস্ট্রেলীয় বোলারদের বিবৃতিতে যে বাক্যটা ছিল — ‘একটা বহিরাগত বস্তু’ — সেটা নিছক বিবরণ নয়, সেটা একটা প্রতিরক্ষা-স্থাপত্য। ফরেন সাবস্ট্যান্স। এই শব্দবন্ধে কোনো মানুষ নেই, কোনো নাম নেই, কোনো দায় নেই। শুধু একটা বস্তু, যার কোনো মালিক নেই।

আমার নোটবুকে একটা পৃষ্ঠায় শুধু শব্দগুলো লেখা আছে যেগুলো এই আট বছরে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট ব্যবহার করেছে: architect, plan, group, process, evolution, moved on. লক্ষ্য করুন — এর কোনোটিই অপরাধের ভাষা নয়, সবই ব্যবস্থাপনার ভাষা। এটাই প্রতিষ্ঠানের প্রতিভা। এরা দোষ স্বীকার করে, কিন্তু দোষকে একটা প্রশাসনিক ঘটনায় রূপান্তরিত করে ফেলে। তখন অপরাধটা থাকে, কিন্তু অপরাধীরা থাকে না — থাকে কেবল ‘একটা সময়’, ‘একটা সিরিজ’, ‘একটা তদন্ত’।

আমি এই নীরবতা-নকশাটা চিনতে পারি। কারণ আমার নিজের পেশায়ও আমি দেখেছি, প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক তখনই ভাষা বদলায় যখন তারা স্মৃতি বদলাতে চায়। কেউ যখন বলে ‘আমরা এগিয়ে গেছি’, আসলে সে বলে ‘আমরা আর ফিরে তাকাব না, এবং তোমাদেরও উচিত নয়’। মুভিং অন কখনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। সেটা একটা সক্রিয় সিদ্ধান্ত। আর যে-কোনো সক্রিয় সিদ্ধান্তের একটা দিক থাকে, আর একটা অন্ধ দিক থাকে।

এখানেই আমার প্রিয় একটা ফুটবল-তুলনা মনে পড়ে। Mbappé ran like a sentence I almost buried in my notebook. ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি আমস্টারডামের একটা ভিড়ের ক্যাফেতে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখেছিলাম, সতেরো বছরের একটা মেয়ে হিসেবে। উনিশ বছরের এমবাপে সেই ম্যাচকে ঝড় বানিয়ে দিয়েছিল, আর আমি বাড়ি ফিরে একটা কবিতা লিখেছিলাম যেটা প্রায় ছুড়ে ফেলেই দিয়েছিলাম। সেটা আমি ছুড়ে ফেলিনি। শিক্ষাটা ছিল — গতি আর গল্প এক জিনিস নয়। গতি দেখতে পাওয়া যায়, গল্প খুঁজতে হয়। স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারির গতিটা সবাই দেখেছে, ফুটেজে ধরা পড়েছে, সাত দিনের খবর হয়েছে। কিন্তু গল্পটা — আট বছর পরেও কেউ লিখতে পারেনি।

যে গল্পটা কেউ লেখেনি

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ তুলছে না। আট বছর ধরে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেট যে ব্যাখ্যাটা ধরে রেখেছে, সেটা হলো — দলের বাকিরা জানত না, দায় তিনজনের। খাওয়াজা নাকি একবার বলেছিলেন পুরো দলের যৌথ দায় দরকার। তদন্ত সেই দাবি নাকচ করেছে। এখন প্রশ্ন হলো, একটা দলের সংস্কৃতি কি কখনো কেবল তিনজনের হয়ে থাকে? স্যান্ডপেপার পকেটে ঢোকানোর সিদ্ধান্ত কেউ একা নেয়, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তটা যে পরিবেশে সম্ভব হয় — ‘জেতার জন্য যা দরকার’, ‘প্রতিষ্ঠান আগে, নিয়ম পরে’ — সেই পরিবেশ একদিনে তৈরি হয় না। সেটা বছরের পর বছর তৈরি হয়, এবং সেটা সবার অংশগ্রহণে তৈরি হয়, কিছু মানুষের সক্রিয় অংশগ্রহণে এবং বাকিদের নীরব সম্মতিতে।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্ত আইনগতভাবে নির্ভুল ছিল, কিন্তু সংস্কৃতিগতভাবে অসম্পূর্ণ। তদন্ত জানতে চেয়েছিল ‘কে পরিকল্পনা জানত’। কিন্তু সংস্কৃতির প্রশ্নটা ভিন্ন — ‘কেন কেউ থামায়নি’। এই দুই প্রশ্নের উত্তর কখনো এক হয় না। আইন দেখে অপরাধী, ইতিহাস দেখে পরিবেশ। আর আত্মজীবনীর কাজটা ঠিক এই ফাঁকটায়। আইনি নথি পরিবেশ বর্ণনা করতে পারে না, কিন্তু স্মৃতিকথা পারে।

এই কারণেই খাওয়াজার বইয়ের প্রত্যাশা এত প্রবল, আর এই কারণেই কামিন্সের শান্ত প্রতিক্রিয়াটা এত তাৎপর্যপূর্ণ। কামিন্স আট বছর ধরে এই দলের নেতা, এবং তিনি দলের ‘মুভ অন’ আখ্যানের প্রধান বাহক। তিনি যখন বলছেন ‘you can tell your story, that’s fine’ — সেটা বিনয়ের বাক্য, কিন্তু সেটা একইসঙ্গে একটা সীমানা টানার বাক্যও। তিনি যা বলছেন, তা হলো: তুমি তোমার গল্প বলো, কিন্তু দলের গল্পটা দলই বলে চলবে।

ফুটবল-তুলনাটা এখানে আবার কাজে লাগে। গোলকিপারদের বিতরণ-দক্ষতার জন্য বাজারে যে-মূল্য ওঠে, সেটা প্রায়ই বেসিক শট-স্টপিংয়ের পতন ঢেকে রাখে। কেউ লম্বা কিক মারতে পারে, তাই সে ‘আধুনিক গোলকিপার’, আর দাম বেড়ে যায়। ঠিক তেমনই, একটা দল যদি বলে ‘আমরা সাংস্কৃতিক পরিবর্তন এনেছি’, তাহলে সেই ভাষার ঝলকেই অনেক সময় আসল প্রশ্নটা ঢাকা পড়ে যায় — পরিবর্তনটা প্রমাণিত, নাকি শুধু ঘোষিত? আমার কাছে অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের শেষ আট বছরের ‘বিবর্তন’ শব্দটা ঠিক সেই ধরনের একটা শব্দ — যেটা ঘোষণা করতে খরচ নেই, কিন্তু প্রমাণ করতে পরিশ্রম লাগে।

অস্বস্তিকর প্রশ্ন

এখন আসি সেই দিকে, যা এই গল্পে সবচেয়ে কম আলোচিত। স্যান্ডপেপার কেলেঙ্কারি নিয়ে আট বছরের অস্ট্রেলীয় আখ্যানে একটা জায়গায় কারও আপত্তি নেই — সেটা হলো ধারণা যে ঘটনাটা ‘তিনজনের ভুল’ ছিল। এই আখ্যানটা এত মসৃণভাবে গেঁথে গেছে যে এখন কেউ প্রশ্ন করলেই মনে হয় সে অপ্রয়োজনীয়ভাবে পুরনো ক্ষত খুঁড়ছে। কিন্তু এই মসৃণতা নিজেই একটা সংকেত। যে ইতিহাস খুব দ্রুত মসৃণ হয়ে যায়, সেই ইতিহাসের কোথাও একটা ভাঁজ চেপে দেওয়া হয়।

আরও একটা দিক আছে, যেটা প্রায় কেউ লেখে না। ২০১৮ সালের সেই সিরিজটা কেবল বল-বিকৃতির সিরিজ ছিল না। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত ঝগড়া, গালাগালি, প্রায় হাতাহাতি — সেটাও সেই সিরিজের অংশ ছিল। কিন্তু আট বছর পর আমাদের স্মৃতিতে সেই সিরিজটা একটা শব্দে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে: স্যান্ডপেপার। একটা সিরিজের চরিত্র, দুই দলের সম্পর্ক, ক্রিকেট-সংস্কৃতির সীমা — সবকিছু একটা বস্তুর নামে বন্দি। এটা স্মৃতির স্বাভাবিক প্রবণতা, কিন্তু এটা ইতিহাসের ক্ষতি।

কামিন্স নিজেই একটা বাক্যে স্বীকার করেছেন সেটা — It was quite a big series that 2026, it was pretty full on. এবং তিনি বলেছেন, তারপর প্রায় প্রতিটি টেস্ট দল মনে হয়েছে কিছু সমন্বয় করেছে। এই বাক্যটা সৎ, এবং এটাই আসল ঐতিহ্য। স্যান্ডপেপার ছিল লক্ষণ, রোগটা ছিল তার চেয়ে বড় — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সেই সময়ের ‘যেকোনো মূল্যে জিততে হবে’ সংস্কৃতি।

আমি এই জায়গায় সতর্ক থাকতে চাই। ওয়ার্নার, স্মিথ, ব্যানক্রফট — এঁরা কেউ ভিলেন নন। এঁরা ত্রিশোর্ধ্ব, চাপের মধ্যে থাকা, এমন একটা ব্যবস্থার ভেতরে বেড়ে ওঠা পেশাদার, যেখানে সাফল্যের চাপ ছিল প্রায় অমানবিক। দোষ দেওয়া সহজ, ব্যবস্থা বোঝা কঠিন। আমি ওয়ার্নারের নাম কলঙ্কিত করতে চাই না; আমি চাই কেবল একটা প্রশ্ন জাগিয়ে রাখতে, যে-প্রশ্নটা কর্তৃপক্ষ কখনো আনন্দে জিজ্ঞেস করে না: যদি তদন্তটা আরও তিন দিন চলত, আরও দুইজন খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য নেওয়া হতো, তাহলে রায়টা কি একই থাকত?

এই জায়গাতেই খাওয়াজার বইয়ের মূল্য। সে হয়তো নতুন অভিযোগ আনবে না। সূত্র বলছে, তদন্ত যা পেয়েছে তার বাইরে কিছু বলার সম্ভাবনা কম। কিন্তু সত্য উদঘাটন আর সত্য স্মরণ — এই দুইটা আলাদা কাজ। কেউ হয়তো নতুন তথ্য দিচ্ছে না, কিন্তু কেউ যখন প্রথমবার নিজের ভাষায়, নিজের ছন্দে, নিজের নাম দিয়ে সেই সময়টাকে মনে করছে, তখন ইতিহাসের কেন্দ্র বদলে যায়। কেন্দ্র আর থাকে না কমিশনের রিপোর্টে, কেন্দ্র সরে যায় সেই মানুষের নোটবুকে, যে ঘরের ভেতরে ছিল, কিন্তু কখনো ঘরের সম্পূর্ণ অংশ হয়নি।

আমার পকেট নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: I was the girl in the boys. ২০১৭ সালের সেই প্রেস বক্সে আমি শিখেছিলাম, যে ব্যক্তি ঘরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে, সে-ই সবচেয়ে ভালো শুনতে পায়। খাওয়াজা আট বছর ধরে সেই প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন — অস্ট্রেলীয় ড্রেসিংরুমের ভেতরে, কিন্তু কখনো সম্পূর্ণ ভেতরে নয়। এবার তিনি ভেতরের সব শব্দ লিখতে বসেছেন। আর যে দল আট বছর ধরে বলছে ‘আমরা এগিয়ে গেছি’, তাদের জন্য এই বইটা একটা আয়না।

আয়নাটা অস্বস্তিকর হতে পারে, কিন্তু আয়না ভাঙার দায় আয়নার নয়।

যা আসছে

ডারবানে শুক্রবার প্রথম টেস্ট শুরু হচ্ছে, এবং এটা কেবল বিশ্বের এক ও দুই নম্বর দলের লড়াই নয়। এটা সেই সিরিজের আট বছর পরের প্রতিধ্বনি, যেখানে দুই দলই এখন ভিন্ন মানুষ, ভিন্ন প্রশিক্ষক-দর্শন নিয়ে দাঁড়িয়ে। কামিন্স বলেছেন, এই দলটা অনেক আলাদা, এবং ২০১৮ সালের পর ছেলেরা যেভাবে এসেছে সেটা নিয়ে তিনি গর্বিত। সেই গর্ব সম্ভবত অকৃত্রিম। কিন্তু গর্ব আর স্মৃতি এক নয়। গর্ব ভবিষ্যতের দিকে তাকায়, স্মৃতি অতীতের দিকে। একটি দল একসঙ্গে দুটোই করতে পারে, যদি সে সৎ থাকে।

আমার ধারণা, এই সিরিজের ফল যেটাই হোক, তার চেয়ে বেশি পড়া হবে খাওয়াজার বই। কারণ ক্রিকেট-ইতিহাস কখনো কমিশনের রিপোর্টে লেখা হয় না; লেখা হয় খেলোয়াড়ের স্মৃতিতে, ভক্তের গল্পে, আর সেইসব ছোট ছোট বিবরণে যেগুলো কোনো হাইলাইট রিলে কখনো আসে না। A poem is a substitute who comes on in extra time. আত্মজীবনীও ঠিক তেমন — মূল খেলার বাইরে এসে দাঁড়ানো এক অতিরিক্ত সময়ের খেলোয়াড়, যে হয়তো গোল করে না, কিন্তু ম্যাচের অর্থটা বদলে দেয়।

আট বছর আগে কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে একটা বলের উপর স্যান্ডপেপার ঘষা হয়েছিল। সেই ঘষার শব্দ কেউ রেকর্ড করেনি। কোনো মাইক্রোফোন সেটা ধরে রাখেনি, কোনো হাইলাইট রিলে সেটা দেখায়নি। কিন্তু আট বছর পরেও আমরা সেই শব্দটাই শুনছি — শুধু এখন সেটা টেপের নয়, কলমের শব্দ। কে লিখবে, আর কে পড়বে, সেই প্রশ্নটাই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, স্কোরবোর্ডের চেয়েও বড়।

আর আমি, আমার পকেট নোটবুক নিয়ে, প্রেস বক্সের সেই চেয়ারটায় বসে থাকব — এবং অপেক্ষা করব, কোন বাক্যটা প্রথমে আসে: স্মৃতি, নাকি ক্ষমা।