নাল পেলোড: স্কোরকার্ড যখন লোড হয় না, ক্রিকেট তখন গল্প বানিয়ে ফেলে

রাত সাড়ে এগারোটা, সিলেট। ফোনের স্ক্রিনে স্কোরকার্ডটা এখনো ঘুরছে, তিন মিনিট ধরে। ম্যাচ চলছে, কিন্তু হাতে নেই রান, নেই উইকেট, নেই ওভার সংখ্যা। ঠিক সেই ফাঁকা সময়ে ফিডে ভেসে উঠল একটা পোস্ট: "দলীয় সূত্রের খবর, কালকের একাদশে বড় পরিবর্তন।" স্কোর নেই, সূত্র আছে। স্কোরকার্ড লোড হতে ব্যর্থ হলো, গল্প লোড হতে লাগল এক সেকেন্ডও না। ওই রাত থেকেই আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হারানো ডেটা নয়। বিপজ্জনক জিনিসটা হলো হারানো ডেটার জায়গায় আত্মবিশ্বাসী একটা বাক্য বসিয়ে দেওয়া — যেটা দেখতে ঠিক তথ্যের মতো, শোনাতে ঠিক বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু ভেতরে সম্পূর্ণ শূন্য। কয়েকদিন আগে এমনই একটা নথি পড়লাম, যেখানে আটটা বিশ্লেষণ অধ্যায়ের প্রায় প্রতিটা ঘরে লেখা একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ম্যাচ নেই। যেটা ছিল, শুধু একটা লেবেল — ক্রিকেট। অনেকে বলবেন, এ তো কিছুই না, একটা ব্যর্থ স্ক্র্যাপার। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে বেশি কিছু। কারণ ওই নথিটা যা করেনি — অনুমান করেনি — সেটাই আজকের ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে দুর্লভ কাজ। অটোপসি টেবিল প্রথম বলের আগেই সাজানো ছিল; এবারের সমস্যা হলো, লাশটাই পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ একটা লম্বা শিকল। স্কোরার লিখে রাখেন, ফিড প্রোভাইডার সেটা মেশিনে ঢোকায়, এজেন্সি সেটা সংক্ষেপ করে, নিউজরুম সেটায় হেডলাইন বসায়, ফ্যান পেজ সেটা থেকে ক্যাপশন বানায়, তারপর সেটা আপনার ফিডে পৌঁছায়। প্রতিটা জোড়ায় একটা জিনিস ঘটে — সময় কমে, আত্মবিশ্বাস বাড়ে, যাচাই কমে। কোনো একটা জোড়া আটকে গেলে শিকল থেমে যায়। আর শিকল থামার ঠিক পরের মুহূর্তটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত, কারণ খালি জায়গাটা কেউ না কেউ ভরাট করবেই। প্রশ্নটা হলো কে, আর কী দিয়ে। এর পেছনের অর্থনীতি ভয়ানক সরল। প্রথম হওয়ার পুরস্কার আছে, ভুল হওয়ার শাস্তি প্রায় নেই। একটা স্কোয়াড ঘোষণার আগে "সূত্রের খবর" লিখলে যদি সত্যি হয়, আপনি সবার আগে ছিলেন। যদি মিথ্যা হয়, দুই ঘণ্টা পর কেউ মনে রাখে না। এই অসম বাজি — যেখানে জেতার লাভ বড়, হারের খরচ শূন্য — সেটাই আজকের ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা। এবং এটা কোনো একক সাংবাদিকের নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, এটা একটা ইনসেনটিভ ডিজাইনের প্রশ্ন। ২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ শুরু করার পর ব্যাপারটা আমি ভেতর থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। বোর্ডের ভেতরে ডেটার অভাব নেই। আছে স্কোরিং সফটওয়্যার, আছে ফিটনেস ডেটা, আছে ঘরোয়া টুর্নামেন্টের প্রতিটা ইনিংসের রেকর্ড। অভাবটা প্রকাশের প্রক্রিয়ায়। একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটা নির্দিষ্ট তথ্য প্রকাশের সিদ্ধান্তটা কেউ নেয় না, তাই বাইরে যেটা পৌঁছায় সেটা প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক পথে, আংশিকভাবে, কারও ফিল্টার হয়ে। বাকিটা পাঠক নিজের মাথায় পূরণ করে নেন। এই জায়গায় পরিভাষাটা পরিষ্কার করা দরকার। নাল পেলোড মানে রেকর্ডটা অনুপস্থিত নয়, রেকর্ডটা উপস্থিত কিন্তু তার ভেতরের মানগুলো শূন্য। স্কিমা ঠিক আছে, বিষয়বস্তু নেই। প্রযুক্তিতে এটা চেনা সমস্যা। সাংবাদিকতায় এটা মারাত্মক সমস্যা, কারণ পাঠক স্কিমা দেখেন না, শুধু শিরোনাম দেখেন। একটা খালি পেলোড থেকে লেখা একটা আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ দেখতে হুবহু একটা যাচাই করা অনুচ্ছেদের মতোই লাগে। ব্যর্থতাটা সাধারণত চারটা জায়গার একটায় ঘটে। প্রথমত ফেচ — পেজটা খুলল কিন্তু বডি ফিরল না, হয় পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্ট রেন্ডারিং। দ্বিতীয়ত পার্স — লেখা এল, কিন্তু টেমপ্লেট সেটা ধরতে পারল না। তৃতীয়ত সামারাইজেশন — ইনপুট খালি ছিল, আউটপুটও খালি, কিন্তু কেউ থামল না। চতুর্থত এনটিটি রিকগনিশন — দল বা খেলোয়াড়ের নাম বের করা গেল না, অথচ টেক্সটের দৈর্ঘ্য স্বাভাবিক। এই চারটার পার্থক্য লগ ছাড়া বোঝা যায় না। আর লগ না থাকলে সবাই একটা অনুমান লিখে ফেলে, আর সেই অনুমানই পরে ইতিহাস হয়ে যায়। এখন আসল প্রশ্ন: খালি জায়গাটা কী দিয়ে ভরে। বাংলাদেশের ক্রিকেট সংবাদে উত্তরটা প্রায় সবসময় একই — সূত্র। দলীয় সূত্র, বোর্ড সূত্র, ঘনিষ্ঠ সূত্র, দলের ভেতরের এক নির্ভরযোগ্য সূত্র। লক্ষ করবেন, সূত্রের নাম কখনো থাকে না, কিন্তু সূত্রের ক্ষমতা সবসময় থাকে। কারণ সূত্রের আসল কাজ তথ্য দেওয়া নয়, তথ্যের মালিকানা দেখানো। যে সাংবাদিক আমার দেওয়া তথ্য ছাপেন, তিনি আমার বর্ণনার বাহক হয়ে যান। এভাবে বোর্ডের ভেতরের একটা অংশ বাইরের বাস্তবতাটা নিজের মতো করে গড়ে তোলে। এখানেই আমি সবচেয়ে বড় ফাঁদটা দেখি, আর সেটা নির্বাচন প্রক্রিয়ায়। স্কোয়াড ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে যেসব "এক্সক্লুসিভ" বেরোয়, তার একটা বড় অংশ আসলে ঘোষণার আগেই জনমত পরীক্ষা করার যন্ত্র। একটা নাম ফাঁস করুন — যদি প্রতিক্রিয়া সহনীয় হয়, নামটা রাখা হবে; যদি ঝড় ওঠে, "সূত্র ভুল ছিল" বলে দায় এড়ানো হবে। এই প্রক্রিয়ায় ক্রিকেট ভক্তরা নির্বাচক কমিটি নন, কিন্তু নির্বাচক কমিটির পরীক্ষাগার। ট্রায়াল-বেলুন সাংবাদিকতার এটাই সবচেয়ে নিখুঁত রূপ, এবং এটা কোনো একক সংবাদমাধ্যমের দোষ নয়, পুরো ইকোসিস্টেমের প্রণোদনা। এবার আমার নিজের রসিদের ঘরে ফিরি, কারণ আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগটা হলো আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগেই রায় লিখে ফেলি। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারে। ম্যাচ শেষে আমার ফেসবুক পেজে আমি লিখেছিলাম — জার্মানির ২৬ শট, ৬টা অন টার্গেট, ৭০ শতাংশ পজেশন, শূন্য গোল; দক্ষিণ কোরিয়া তিন শট থেকে দুই গোল। সেটা তথ্য ছিল, এবং তথ্যটা ছিল নিখুঁত। আমার ব্যাখ্যা ছিল না। কারণ আমার পাঠটা ছিল ভুল। আমি ধরেছিলাম জার্মানির ফলস-নাইনে ভাঙন ধরেছে। আসল ভাঙনটা ছিল রেস্ট-ডিফেন্সে — ফুলব্যাক ইনভার্ট হয়ে যে ২-৩-৫ তৈরি হচ্ছিল, সেটার পেছনে কেউ ছিল না, আর কোরিয়ার দুই কাউন্টার-অ্যাটাক ঠিক ওই ফাঁকা জমিনেই হলো। তথ্য সঠিক ছিল, ব্যাখ্যা ভুল ছিল। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা — সম্পূর্ণ ডেটা থাকলেও আমরা ভুল পড়ি। তাহলে ডেটা শূন্য হলে কী হয়, সেটা আর ভাবতে হয় না। ২০২০ সালে আরেকটা পরীক্ষা করেছিলাম। লকডাউন-পরবর্তী বুন্দেসলিগার প্রথম ৪৫ ম্যাচে ঘরের দল জিতেছিল মাত্র ১২টিতে, ২৬.৭ শতাংশ, যা লকডাউনের আগের ৪৩.৩ শতাংশের চেয়ে অনেক কম। সেটা থেকে আমি যেটা শিখেছিলাম, সেটা হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে নয়, বরং ডেটার শক্তি নিয়ে — একটা সংখ্যা সত্যিই প্রতিষ্ঠিত ধারণা ভাঙতে পারে, কিন্তু কেবল তখনই যখন সংখ্যাটা পরিষ্কার প্রক্রিয়া থেকে আসে। ২০২২ সালে জাপান আর মরক্কো নিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী কাজ করেছিল ঠিক এই কারণেই: সেটা অনুভূতি ছিল না, ছিল কাঠামোর পাঠ — জাপানের প্রেসিং ট্র্যাপ, মরক্কোর সেট-পিস অর্থনীতি আর রেস্ট-ডিফেন্স। রসিদ রাখা ছিল বলেই পরে সেটা প্রমাণ করা গেছে। আমি টেবিলটা বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না আমি জানি টেবিলটা কে সাজিয়েছে। ডেটা পক্ষপাত মোছে না; সে প্রতিটি সিদ্ধান্তকে রায়ের মতো শোনায়। একটা সংখ্যা যখন সাংবাদিকের হাতে আসে, তখন তার সাথে দুটো প্রশ্ন অবশ্যই আসা উচিত — সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটের, কোন সময়ের, কোন স্যাম্পলের। টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট দিয়ে টেস্ট বোলারের বিচার করা যায় না, তিন ইনিংসের ফর্ম দিয়ে ক্যারিয়ার লেখা যায় না। এই সাধারণ নিয়মটা বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় প্রতিদিন ভাঙা হয়। তাহলে সমাধান কী। তিনটা জিনিস আমি এখন নিজের লেখায় বাধ্যতামূলক করেছি। প্রথমত, প্রতিটা দাবির পাশে উৎস আর তারিখ, আপেক্ষিক শব্দ নয়। দ্বিতীয়ত, ক্রস-চেক — ক্রিকসুলতান ডট কম ধরনের ডেটাবেসের প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স বা রেকর্ড আর্কাইভ মিলিয়ে দেখা, যাতে একই তথ্য দুটো আলাদা উৎসে মেলে। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে কঠিনটা — শূন্যটা শূন্য লিখে দেওয়া। তথ্য না থাকলে "তথ্য নেই" লেখা সাংবাদিকতার দুর্বলতা নয়, সেটাই সবচেয়ে শক্তিশালী সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক, কারণ আমি নিজের লেখা যাচাই না করে ছাপি না। প্রথম আপত্তি: হয়তো ওই খালি নথিটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়, শুধু একটা স্ক্র্যাপার বাগ, আর আমি একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটিকে কাঠামোগত ষড়যন্ত্র বানিয়ে ফেলছি। আপত্তিটা বৈধ, এবং আমি মেনে নিচ্ছি — একটা ফেচ ব্যর্থতা আর একটা প্রতিষ্ঠানিক প্রবণতা এক জিনিস নয়। পার্থক্যটা ডিআরএস-এর মতো করে ভাবা যায়। আম্পায়ার ভুল করতে পারেন, সেটা খেলার অংশ; কিন্তু একই আম্পায়ার একই দিকে বারবার ভুল করলে সেটা আর ভুল থাকে না, প্যাটার্ন হয়ে যায়। বায়াস আর এরর আলাদা করে চিনতে রিপ্লে, লগ আর সিদ্ধান্তের নিয়ম — তিনটাই লাগে। দ্বিতীয় আপত্তি আরও শক্ত: হয়তো ক্রিকেট ভক্তরা তথ্য চান না, গল্প চান। সূত্রভিত্তিক খবর যেটা প্রত্যাশা তৈরি করে, সেটাই তো ম্যাচের আগের উত্তেজনা। এ আপত্তির বিরুদ্ধে আমার জবাব আংশিক সত্য স্বীকার করে — গল্পই পণ্য, কিন্তু গল্পের ভিত্তি যদি ভুল তথ্য হয়, তাহলে ক্ষতিটা ভক্তের বিশ্বাসে গিয়ে পড়ে, একদিনের হেডলাইনে নয়। তৃতীয় আপত্তি: হয়তো ওই নাল রিপোর্টটাই সবচেয়ে সৎ কাজ, কারণ সে কিছু বানায়নি। সেটাও আমি মেনে নিই, এবং সেটাই আমার মূল বক্তব্যকে আরও শক্ত করে। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, এবং আমি সেটা লিখে রাখছি। পরবর্তী বড় আইসিসি ইভেন্টের বাংলাদেশ স্কোয়াড ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে যত "এক্সক্লুসিভ" নির্বাচন-সংক্রান্ত খবর বেরোবে, আমি সেগুলো তারিখ ধরে আর্কাইভ করব। আমার পূর্বানুমান: অন্তত অর্ধেক ভুল প্রমাণিত হবে, এবং অন্তত একটির উৎস-শৃঙ্খল ঘুরে ফিরে একটা ফ্যান পেজে গিয়ে থামবে, যার পেছনে কোনো সাংবাদিক নয়, একটা অনুমান ছিল। যদি আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হয়, আমি সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করব। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত সাংবাদিকদের নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় কোন জিনিসটাকে বেশি মূল্য দিই — দ্রুত একটা উত্তরের আত্মবিশ্বাস, নাকি ধীর একটা সত্যের শূন্যতা। পরেরবার যখন স্কোরকার্ডটা লোড হতে দেরি করবে, খেয়াল করুন আপনার ফিডে ঠিক সেই সময়ে কী লোড হয়ে গেল।