অনুপস্থিতির ইনিংস: একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ রিপোর্ট আর ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে শব্দ

রাত দুটো বেজে দশ। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে কেটলি চেঁচিয়ে উঠল, কিন্তু স্ক্রিনটা চুপ। সামনে খোলা বিশ্লেষণ রিপোর্টটা — আটটা মোটা শিরোনাম, আর প্রতিটার নিচে একই কথা লেখা: এন/এ। তথ্যবিন্দু নেই। সত্তা নেই। সময়-সংবেদনশীলতা নেই। উৎসের গুণমান নেই। একটা ক্রিকেট কলাম লেখক হিসেবে জীবনে অনেকবার খালি স্কোরকার্ড দেখেছি — বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া একটা দিন, একটা পরিত্যক্ত ম্যাচ, কভার দেওয়া একটা পিচ। কিন্তু এবার যা খালি, সেটা কোনো মাঠ নয়; এটা একটা কাগজ। আর ঠিক সেই খালিটুকুর ভেতরেই আজ বসে আছি আমি, মগ হাতে, মেয়ারসি নদীর দিকে তাকিয়ে ভাবছি — খেলাধুলার বিশ্লেষণ যদি কিছুই না ফেরায়, তবে ফেরাটা কী?

সবচেয়ে জোরে শব্দটা কখনোই হাততালি নয়; সবচেয়ে জোরে শব্দটা অনুপস্থিতি। এই বাক্যটা আমি প্রথম শিখেছিলাম গুডিসনে, ২০২০ সালের ২১ জুন, একটা খালি স্টেডিয়ামের ডার্বিতে। সেদিন যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, আজ এই ফাঁকা রিপোর্ট দেখে মনে হচ্ছে সেটাই যেন সবচেয়ে বড় সত্য।

আমি রাকিব আক্তার। বাংলাদেশে জন্ম, এখন ইংল্যান্ডে কাজ, ক্রিকেট নিয়ে লিখি। তেরো বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, শুনছি, লিখছি। এই সময়ে শিখেছি একটা জিনিস: খেলার আসল গল্প কখনো স্কোরলাইনে থাকে না। থাকে গ্যালারির স্তব্ধতায়, পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, একটা বাসের জানালায় হেলান দিয়ে বসা এক বাবার চোখে। আজ যে রিপোর্টটা আমার সামনে পড়ে আছে, সেটা কোনো খেলার নয়, কোনো খেলোয়াড়ের নয় — সেটা একটা শূন্যতা। আর শূন্যতা নিয়ে লেখার আগে আমাকে বুঝতে হবে, শূন্যতাটা আসলে কী বলছে।

বিশ্লেষণ রিপোর্টটা যেভাবে তৈরি হয়, সেটা জেনে রাখা দরকার। আজকের ক্রীড়া সাংবাদিকতার পেছনে একটা পুরো যন্ত্র বসে আছে। প্রথম ধরে কেউ একটা লেখা নেয়, তারপর সেটাকে টুকরো টুকরো করে ভাঙে — শিরোনাম, উৎস, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের গুণমান। এই ভাঙার নাম দেয়া হয়েছে প্রথম স্তর। তারপর দ্বিতীয় স্তরে সেই টুকরোগুলোকে আটটা বড় মাপকাঠিতে ছড়িয়ে দেয়া হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির দিক, জনমত ও প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট শিল্পের সঞ্চালন। শোনাতে দারুণ শোনায়, তাই না? একটা ম্যাচের চেয়েও বড়, একটা সিরিজের চেয়েও বড় একটা কাঠামো।

কিন্তু এই পুরো কাঠামোর একটা শর্ত আছে, একটা নিঃশব্দ চুক্তি — সেটা হলো, প্রথম স্তরটা কিছু ফেরাবে। কিছু থাকলে তবেই বিশ্লেষণ। শূন্য থেকে বিশ্লেষণ হয় না; শূন্য থেকে হয় শুধু কল্পনা। আর ক্রীড়া সাংবাদিকতার ইতিহাসে কল্পনার নাম অন্য কিছু — তার নাম বানানো খবর।

এবার ভাবুন, প্রথম স্তর ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। তখন দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ খোলা। এক, স্বীকার করা: কিছু নেই, কাজেই বিশ্লেষণ নেই। দুই, ফাঁকটা নিজের কল্পনায় ভরে দেয়া — সুন্দর সুন্দর বাক্যে, আত্মবিশ্বাসী ভাষায়, একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা যেটা কখনো হয়নি।

দ্বিতীয় পথটা লোভনীয়। কারণ আমরা একটা যুগে বাস করি যেখানে খালি জায়গা মানে ব্যর্থতা। একটা ফিড, একটা টাইমলাইন, একটা হোমপেজ — সব জায়গায় সব সময় কিছু থাকতে হবে। নীরবতা মানে ডেড এয়ার, আর ডেড এয়ার মানে দর্শক হারানো। ক্রিকেট সম্প্রচারে এই ভয়টা চেনা। কেউ যদি বল থেকে বল না বলে, কেউ যদি ওভারের ফাঁকে চুপ করে থাকে, প্রযোজকের কানে সেটা সাইরেন। কিন্তু আমি শিখেছি, সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো ঠিক সেই চুপে জন্মায়।

২০২০ সালের জুন মাসে আমি ছিলাম লিভারপুল ইকো-র একজন কনিষ্ঠ লেখক। করোনার কারণে খেলা বন্ধ, তারপর দরজা বন্ধ করে খেলা শুরু। ২১ জুন গুডিসন পার্কে এভারটন বনাম লিভারপুল — মেয়ারসাইড ডার্বির ইতিহাসে প্রথম দর্শকহীন ম্যাচ। স্টেডিয়ামে ঢুকল মাত্র তিনশো মুখোশধারী মানুষ, সবাই কর্মী। খেলা হলো শূন্য-শূন্য। স্কোরলাইনটা ইতিহাসে উঠে গেল, কিন্তু সেটা কোনো গল্প নয়। গল্পটা ছিল সেই শূন্যতায়।

সেই রাতে আমি বাড়িতে খেলা দেখছিলেন এমন সাতাশ জন সমর্থকের ভয়েস নোট জোগাড় করলাম। একজনের পেছনে বাচ্চার কান্না, একজনের পেছনে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, আরেকজনের নিঃশ্বাস। সেই সাতাশটা শব্দ নিয়েই আমি লিখলাম ‘ঘোস্ট নোটস অ্যাট গুডিসন’। সেখানে আমি অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানালাম। লিখলাম, গুডিসনে নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ভরা ছিল তাদের দিয়ে, যারা চলে গেছে। এডিটরকে লিড নয় বার বদলাতে হয়েছিল, কারণ আমি ভয় পাচ্ছিলাম। শেষে এক সিনিয়র লেখক বললেন, সমর্থকদের কণ্ঠস্বরকেই বিশ্বাস করো। আমি করলাম।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা সহজ কিন্তু বিপ্লবী কথা — নীরবতা লেখার বিষয় হতে পারে, নীরবতা লুকানোর জিনিস নয়। খালি স্টেডিয়াম কোনো ফাঁকা পাতা ছিল না; সেটা ছিল একটা ভরা পাতা, যেটা পড়তে শুধু কান লাগত। আজ আমার সামনে যে রিপোর্টটা খালি, সেটাও একই রকম। প্রশ্নটা হলো — আমি কি সেই খালিটাকে সাজিয়ে নকল গল্প বানাবো, নাকি খালিটার ভেতরে কান পাতবো?

উত্তরটা সহজ মনে হলেও বাস্তবে কঠিন, কারণ পুরো শিল্পটাই উল্টো দিকে ঠেলে। আজকের ক্রীড়া লেখালেখিতে একটা নতুন ধর্ম জন্মেছে — সেটা তথ্যের ধর্ম। তথ্য থাকলে বিশ্লেষণ, তথ্য না থাকলে চিৎকার। ফুটবলে আমরা দশকের পর দশক ধরে একটা পরিসংখ্যান পুজো করেছি — বল দখলের শতাংশ। একটা দল পঁয়ষট্টি শতাংশ বল দখল করে, হাজারটা পাশ দেয়, পাশের পাশে পাশ, আর শেষে গোল করে শূন্য। তবু রিপোর্টে লেখা হয় ‘দুর্দান্ত নিয়ন্ত্রণ’। অথচ সত্যিটা হলো, বল দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা — কারণ পাশের সংখ্যা আর সৃষ্টির সংখ্যা এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে এর সমান্তরাল আছে। কেউ চল্লিশ বল খেলে ত্রিশ রান করে চারটা ‘সুন্দর’ শট মারল, ধারাভাষ্যকরেরা বলেন ‘দৃঢ় ভিত’। কিন্তু কে দেখল, ওই ত্রিশ রানে ওভারের বল চাপা পড়ল, মাঝের ওভারে রান-রেট ডুবে গেল, আর সেটাই ম্যাচের ভাগ্য গড়ে দিল?

আমি এই দুর্বলতা চিনি, কারণ আমিও এর শিকার হয়েছি। ২০১৮ সালে, যখন আমার একুশ বছর বয়স, আমি লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতার ছাত্র। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার বেডসিট থেকে শুরু করলাম একটা সমর্থক-ভয়েস পডকাস্ট, নাম দিলাম ‘দ্য কপ কয়ার’। মস্কোতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ গোলে হেরে ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ শেষ হলো। তারপর আমি উইলিয়ামসন স্কয়ারে গিয়ে বারো জন সমর্থকের কথা রেকর্ড করলাম। লিখলাম একটা বারোশো শব্দের লেখা, ‘দ্য বলাড অফ হ্যারি কেইনস আর্মব্যান্ড’, ছাত্র ব্লগে। চল্লিশ হাজার পাঠ, তিনটা লিভারপুল সমর্থক গোষ্ঠী শেয়ার করল।

সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে দরকারি পাঠটা: স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করলে কিছুই বলা হয় না, সমষ্টিগত আবেগ দিয়ে শুরু করলে সব বলা হয়। কপ কয়ার আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি; কপ কয়ার নিজেই উত্তর হয়ে গেল। আমি তখন বুঝলাম, একটা লেখায় অন্তত তিনটা সমর্থকের কণ্ঠ থাকা দরকার, কারণ একটা কণ্ঠ একটা মত, তিনটা কণ্ঠ একটা জনগণ।

এই শিক্ষাটাই আজ আমার সামনে খোলা রিপোর্টটার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। রিপোর্ট বলছে, তথ্যবিন্দু শূন্য। কিন্তু একটা ক্রিকেট কলাম লেখক হিসেবে আমার প্রশ্ন — তথ্যবিন্দু মানে কি শুধু সংখ্যা? একটা দল কত রান করল, একটা বোলার কত উইকেট নিল, একটা ব্যাটসম্যানের গড় কত — এসবই তথ্য। কিন্তু একজন বাবা বারো ঘণ্টার বাসে চড়ে ছেলের খেলা দেখতে যায় — সেটা তথ্য নয়? একটা গোটা শহর একটা চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য পঞ্চাশ বছর অপেক্ষা করে — সেটা তথ্য নয়? নাকি আমরা তথ্য বলতে শুধু সেই জিনিসগুলো বুঝি যেগুলো স্প্রেডশিটে বসে?

২০২২ সালের জানুয়ারিতে আমি লিভারপুলের সাড়ে সাতত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডে লুইস দিয়াজকে পোর্তো থেকে কেনার ঘটনা কভার করছিলাম। তিন সপ্তাহ ধরে আমি দিয়াজের এজেন্টকে চোদ্দোটা কল করলাম, একটা সম্পর্ক গড়লাম, একটা বিশ্বাস অর্জন করলাম। সেই বিশ্বাসের সুবাদে বেরিয়ে এলো তার বাবার একটা আবেগভরা সাক্ষাৎকার — কীভাবে তিনি বারো ঘণ্টার বাসযাত্রা করে ছেলের খেলা দেখতে যেতেন। আমার পনেরোশো শব্দের লেখা ‘দ্য ডিয়াজ বাস’ পড়ল আড়াই লাখ মানুষ।

সেই লেখায় আমি কোনো ফি-র হিসেব দিইনি, কোনো জার্সির নম্বর দিইনি। দিয়েছিলাম একটা পরিবার, একটা যাত্রা, একটা আশা। ডিয়াজের বাস একটা খেলোয়াড়কে বহন করেনি; সেটা একটা পরিবারকে বহন করেছিল। সেই লেখা আমার ক্যারিয়ার বদলে দিল, কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা — সেটা আমাকে দেখাল, ট্রান্সফার উইন্ডো একটা খরচের খাতা নয়, একটা মানুষের শিকল।

এবার ভাবুন, এই তিনটা অভিজ্ঞতা — কপ কয়ার, গুডিসনের ভয়েস নোট, দিয়াজের বাস — একসাথে বসিয়ে যদি জিজ্ঞেস করি, এই লেখাগুলোর তথ্যবিন্দু কোথায়? শূন্য বল দখলে? শূন্য গোলে? না কি সাতাশটা ভয়েস নোটে, বারোটা সমর্থকের গলায়, চোদ্দোটা ফোন কলে, এক বাবার চোখে? নিশ্চিতভাবে দ্বিতীয়টা। তবু আজকের বিশ্লেষণ যন্ত্র এসব কিছুকেই এন/এ লিখে চলে যায়।

এইখানেই সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে। আমরা এমন একটা ব্যবস্থা বানিয়েছি যেটা সংখ্যা না পেলে কিছুই দেখে না, অথচ খেলার সবচেয়ে গভীর সত্যগুলো সংখ্যার বাইরে বাস করে। এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। এবং এই পর্যবেক্ষণটাই আমাদের বর্তমান সাংবাদিকতার একটা অন্ধদাগের দিকে আঙুল তোলে।

আমি যেটা দেখছি, সেটা হলো একটা সাংবাদিকতার নতুন ধরনের নিরাপত্তাহীনতা। কারণ প্রথম স্তরের যন্ত্রটা যখন ফাঁকা ফেরে, লেখকের হাতে দুটো পথ থাকে — সৎভাবে ফাঁকা লেখা, নাকি আত্মবিশ্বাসের সাথে বানানো লেখা। আর বাজার আজ দ্বিতীয়টাকে পুরস্কার দেয়।

ভাবুন তো, একটা বিশ্লেষণ যন্ত্র যদি বলে, ‘এই লেখার মধ্যে কিছুই নেই, তাই আমি কিছু বলতে পারি না’ — এটা কতটা সাহসের কথা? আমাদের চারপাশে এমন সাহস ক’জন দেখায়? আমরা বরং বলি, ‘উৎসটি অস্পষ্ট, তবে ধরে নিচ্ছি…’ — আর সেই ‘ধরে নিচ্ছি’ দিয়েই জন্ম নেয় একের পর এক ভুয়া সত্য।

আমি এই অভ্যাসটা চিনি, কারণ আমি নিজে এর ধারে কাছে গিয়েছিলাম। গুডিসনের লেখাটা যখন লিখছিলাম, আমার হাতে ছিল সাতাশটা ভয়েস নোট, তবু আমি ভয় পাচ্ছিলাম। এডিটর কী ভাববেন, তিনি কি বলবেন লেখাটা ‘অতিরিক্ত আবেগী’, ‘অতিরিক্ত কাব্যিক’? আমি লিড নয় বার বদলালাম। প্রতিবারই আমি আবেগ কমিয়ে তথ্য বাড়ানোর চেষ্টা করলাম। শেষে সিনিয়র লেখক থামালেন। তিনি বললেন একটাই কথা — যা শুনেছ, তা-ই লিখো।

সেই রাতে আমি শিখলাম, অনুপস্থিতি পূরণ করার জন্য কল্পনার দরকার নেই; অনুপস্থিতি নিজেই যদি সত্য হয়, তবে সেটাই লেখো। একটা দর্শকহীন ডার্বি আসলে কী? সেটা শূন্য-শূন্য নয়। সেটা হলো একটা ক্লাব, একটা শহর, একটা শ্রমজীবী সমাজ, যারা হঠাৎ করে নিজেদের কণ্ঠস্বর হারিয়ে ফেলল। আর সেই ক্ষতিটাই ছিল খবর।

আমি যখন এই দৃষ্টিতে আজকের ফাঁকা রিপোর্টটার দিকে তাকাই, তখন একটা অদ্ভুত বিষয় বুঝতে পারি। এই রিপোর্টটা হয়তো ব্যর্থ নয়। এই রিপোর্টটাই হয়তো সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতার নমুনা। কারণ এটা স্বীকার করছে, ‘আমি জানি না।’ আর ‘আমি জানি না’ বলার ক্ষমতা আজকের যুগে সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা।

এখানেই আমি আসি সেই প্রশ্নে, যেটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ উঠিয়েছে — ঝুঁকির কথা। রিপোর্টটা বলছে, সব ঝুঁকি এন/এ, কিন্তু একটামাত্র বাস্তব ঝুঁকি চিহ্নিত করা গেছে, আর সেটা প্রক্রিয়াগত — বিশ্লেষণ-ইনপুটের ব্যর্থতা। এই কথাটা আমার কাছে খুব চেনা।

কারণ আমি একটা যুগে লিখছি যেখানে প্রক্রিয়া আর মানুষ একসাথে চলছে, কিন্তু দায়িত্ব কার, সেটা কেউ বলতে পারছে না। প্রথম স্তর বলে, আমি ভাঙতে পেরেছি কিন্তু কিছু পাইনি। দ্বিতীয় স্তর বলে, তুমি কিছু দাওনি তাই আমি কিছু বলিনি। প্রথম স্তর বলে, তুমি খালি ফিরিয়েছ। দ্বিতীয় স্তর বলে, তুমি খালি ফিরিয়েছ। এই গোলকধাঁধায় বসে থাকে আসল পাঠক, যিনি শেষমেশ একটা লেখা পড়বেন — যেখানে হয়তো কিছু নেই, নয়তো বানানো কিছু আছে।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ ক্রিকেটে এমন অনেক ম্যাচ আছে যেগুলোতে স্কোরকার্ড সব বলে দেয়, অথচ আসল কারণটা লুকিয়ে থাকে। একটা উদাহরণ নিই। একটা ইনিংসে যদি একটা দল দুইশো বিশ রান করে আট উইকেটে, আর আরেকটা দল সাতাশ ওভার লেগে করে দুইশো একুশ, আমরা বলি দ্বিতীয় দল জিতেছে। কিন্তু কে দেখল, প্রথম দলের শীর্ষ পাঁচ ব্যাটসম্যানের মধ্যে তিনজন আসলে খেলছিল বাঁ-হাতি স্পিনারের বিপক্ষে, যাকে তারা জীবনেও পড়েনি? কে দেখল, একটা নির্দিষ্ট পিচে নির্দিষ্ট ওভারে নির্দিষ্ট বোলার আসছিলেন না, আর সেই ফাঁকে ম্যাচ গড়িয়ে গেল?

এই ডিটেইলগুলো সংখ্যার ভাষায় ধরা পড়ে না, কারণ এগুলো ছিল একটা ‘প্রক্রিয়া’র গল্প, ‘ফলাফল’র নয়। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগটা ঠিক এই জায়গায়। আমরা ফলাফলের ভাষা জানি, প্রক্রিয়ার ভাষা ভুলে যাই।

এখানেই আমি আমার আরেকটা দৃঢ় বিশ্বাসে আসি। যুব ক্রিকেটে আজ একটা বিপদ বাড়ছে — কোচেরা ফলাফল তাড়া করতে গিয়ে কিশোরদের কৌশল ভুলিয়ে দিচ্ছেন, শুধু শারীরিক শক্তি বাড়াতে ব্যস্ত। এতে কিশোর বয়সের ফুটবল আর ক্রিকেট দুই জায়গাতেই কৌশলের মাটি শুকিয়ে যাচ্ছে। এই কথাটা আমি কখনো সরাসরি ঘোষণা হিসেবে লিখি না, কিন্তু লেখার বিষয়বস্তু আর কেস বাছাইয়ের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলি। কারণ একটা চৌদ্দ বছরের ছেলে যদি প্রতিযোগিতায় জেতার চাপে স্পিনের ডেলিভারি পড়া না শেখে, তবে বড় হয়ে সে একই ভুল করবে — আর তখন স্কোরকার্ড তাকে ক্ষমা করবে না।

আমি এটাও বিশ্বাস করি, বল দখলের শতাংশের মতো একটা সংখ্যা দিয়ে একটা ম্যাচ ব্যাখ্যা করা একটা বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতারণা। এই একই প্রতারণা ক্রিকেটে আছে — স্ট্রাইক রেটের লোভে খেলোয়াড় তার আসল ভূমিকা ভুলে যায়, আর বিশ্লেষক সেই সংখ্যার পেছনে গল্প খোঁজেন। অথচ গল্পটা থাকে অন্য জায়গায়, অনেক সময় স্কোরকার্ডের বাইরে, অনেক সময় গ্যালারিতে, অনেক সময় ঘরের চৌকাঠে।

এবার ভাবুন, এই ধরনের খালি বিশ্লেষণ শিল্পের স্রোতে গিয়ে পড়লে কী হয়। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ থেকে জন্ম নেয় একটা ভুল প্রতিবেদন; সেই প্রতিবেদন থেকে জন্ম নেয় একটা ভুল প্রত্যাশা; সেই প্রত্যাশা থেকে জন্ম নেয় একটা ভুল সিদ্ধান্ত — দলে খেলোয়াড় বাছাই, বাজারে দাম, দর্শকের মন। এভাবেই একটা খালি ঘর ধীরে ধীরে ভরে ওঠে নকল সত্যে।

আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে এ নিয়ে। একবার আমি একটা লেখা লিখেছিলাম যা পরে সম্পাদনা করে ছোট করা হয়েছিল। তথ্যের অংশটা রেখে দেওয়া হয়েছিল, আবেগের অংশটা কেটে ফেলা হয়েছিল। আমি প্রথমে রেগে গিয়েছিলাম। তারপর বুঝলাম, এডিটরের কাজ ছিল বাজারকে খুশি করা, কারণ বাজার সংখ্যা চায়। কে কার দোষ দেব? পাঠক চান দ্রুত উত্তর, প্ল্যাটফর্ম চান দ্রুত ক্লিক, আর বিশ্লেষক চান দ্রুত সংখ্যা। এই ত্রিভুজে বসে আমি আর আমার মতো লেখকেরা হারিয়ে ফেলি সেই বাবাকে, যিনি বারো ঘণ্টার বাসযাত্রার পরে ছেলের খেলা দেখতে পৌঁছেছিলেন।

তাই আমি আজ ঘোষণা করছি না যে বিশ্লেষণ বন্ধ করা উচিত। আমি বলছি, বিশ্লেষণ সৎ হওয়া উচিত। আর সততার প্রথম শর্ত হলো — যা নেই, তা নেই বলে স্বীকার করা।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে জোরালো পর্যবেক্ষণ। কারণ আজকের যুগে যাচাই আর কল্পনার মধ্যে রেখাটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। একটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা একটা গল্প বানাতে পারে, সেটা সত্যি শোনাতে পারে, সেটা দ্রুত ছড়াতে পারে। কিন্তু সত্যি থাকাটাই যদি শর্ত হয়, তবে প্রথম কাজটা হলো — শূন্যকে শূন্য বলা।

আমি আমার ছাত্রজীবনে এই পাঠটা পাইনি। বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখানো হয়েছিল, ভালো লেখা মানে সম্পূর্ণ লেখা, ফাঁকা লেখা মানে দুর্বল লেখা। অথচ বাস্তবে সবচেয়ে সাহসী লেখাটা ছিল সেই লেখা, যেটা বলেছিল, ‘আমি জানি না, কারণ আমার হাতে কিছু নেই।’

আর এখানেই আসে আমার বিপরীত-দৃষ্টি। আমরা সবাই ধরে নিই, একটা খালি ফলাফল মানে ব্যর্থতা। আমি বলি, খালি ফলাফল অনেক সময় সবচেয়ে বড় তথ্য। যদি প্রথম স্তরের যন্ত্র একটা লেখা ভেঙে কিছুই না পায়, তাহলে সেটা দুটো সম্ভাবনার দরজা খোলে। হয় লেখাটা আসলে কিছুই নয়, হয় যন্ত্রটা নিজেই অন্ধ। আর আমাদের কাজ হলো, ঠিক কোনটা, সেটা বের করা। কিন্তু আমরা বরং খালিটাকে চাপা দিই, বানানো গল্পে ঢেকে দিই, আর বলি বাজেট শেষ।

ভাবুন, আমাদের সমাজে আজ এই একই ঘটনা ঘটছে। একটা খালি মাঠ আমরা ‘উদাসীনতা’ বলে লিখে ফেলি। একটা নীরব গ্যালারি আমরা ‘আগ্রহহীনতা’ বলে লিখে ফেলি। কিন্তু সত্যিটা হতে পারে উল্টো। গুডিসনে তিনশো মুখোশধারীর নীরবতা আগ্রহহীনতা ছিল না; সেটা ছিল শ্রদ্ধা, শোক, আর ভয়। গুডিসনে নীরবতা খালি ছিল না; সেটা ভরা ছিল তাদের দিয়ে, যারা চলে গেছে। এই একই কথা আমি আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণ রিপোর্টের ব্যাপারে বলি — এটাও ভরা, যদি আমরা পড়তে জানি।

আমার কাছে একটা বাক্য আজীবন পাথেয় হয়ে আছে: প্রতিটা স্লোগান আসলে একটা জনগণনা — তাদের, যারা ভুলে যেতে রাজি নয়। গুডিসনে স্লোগান ছিল না, তাই সেই রাতে আমি শুনলাম আরও গভীর কিছু — একটা শহরের ছন্দ, যেটা ক্ষণিকের জন্য থেমে গিয়েছিল। আজকের রিপোর্টটাও তাই। এটা স্লোগানহীন, কিন্তু তাই বলে প্রাণহীন নয়।

এখন আমি ফিরে আসি আমার সবচেয়ে সৎ প্রশ্নে। একজন ক্রিকেট কলাম লেখকের কাজ কী? স্কোর লিখে দেয়া? নাকি গল্প লিখে দেয়া? উত্তরটা সম্ভবত দুটোরই মাঝে, কিন্তু ঝুঁকিটা জড়ানো আছে। কারণ গল্প বানানোর লোভেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার পাপ।

আমি এই পাপটা দেখেছি কাছ থেকে। আমি এমন লেখকদের চিনি, যাঁরা একটা প্লেয়ারকে নিয়ে এত বেশি গল্প বানিয়ে ফেলেন যে নিজেদের বানানো গল্পেই আটকে যান। তারপর যখন খেলোয়াড় সেটা মেলাতে পারেন না, তখন খেলোয়াড়ই হন খলনায়ক। অথচ সত্যিটা ছিল অনেক সরল — হয়তো কোনো গল্প ছিল না, শুধু একটা ইনিংস ছিল।

এবার ধীরে ধীরে আমি এই বিশ্লেষণটা একটা বড় ছবির দিকে নিয়ে যেতে চাই। আমাদের পুরো শিল্পে তথ্য আর কাহিনি দুই বাহিনী হয়ে দাঁড়িয়েছে। এক দল বলছে, সংখ্যাই সত্য। আরেক দল বলছে, অনুভূতিই সত্য। আমি বলি, দুটোই অর্ধেক সত্য। সম্পূর্ণ সত্যটা হলো — একটা ম্যাচে সংখ্যা থাকে, কাহিনি থাকে, নীরবতা থাকে। আর যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো নীরবতার হিসাবটাও রাখা।

আমি এই কথাটা বলছি কেন? কারণ আমি খেলার সমাজতত্ত্বে বিশ্বাস করি। একটা ম্যাচ শুধু খেলা নয়; সেটা একটা শহরের আয়না। লিভারপুলের ডার্বি শুধু খেলা নয়; সেটা একটা শ্রমিক শ্রেণির আত্মসম্মান। বাংলাদেশের ক্রিকেট শুধু খেলা নয়; সেটা একটা জাতির আবেগ, একটা দীর্ঘ অপেক্ষার গল্প। আর প্রবাসী জীবনেও একটা ক্রিকেট বা ফুটবল ম্যাচ হয়ে ওঠে ঘরের সাথে যোগসূত্র — ঢাকার ছাদে, বার্মিংহামের লিভিং রুমে, পরিবারের গ্রুপ চ্যাটে।

এই কারণেই আমার কাছে খালি বিশ্লেষণ একটা বড় ক্ষতি। কারণ খালি বিশ্লেষণ মানে সেই সমাজতত্ত্বটা হারিয়ে যাওয়া। আমরা যখন স্কোরলাইনে আটকে যাই, তখন আমরা হারিয়ে ফেলি সেই মানুষগুলোকে, যারা মাঠে নেই কিন্তু ম্যাচটাকে বাঁচিয়ে রাখে।

আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে চাই। আমার লেখা কখনো কখনো কাব্যিক হয়ে যায়, আর সেই কাব্যিকতার একটা ঝুঁকি আছে — সবকিছুকে বেশি সুন্দর করে দেখানো। আমি এই ফাঁদ চিনি। তাই প্রতিটা রূপককে আমি একটা বাস্তব সাক্ষ্যের সাথে বেঁধে রাখতে চেষ্টা করি — একটা উক্তি, একটা সময়, একটা নাম। গুডিসনে সেটা ছিল সাতাশটা ভয়েস নোট। দিয়াজে সেটা ছিল চোদ্দোটা ফোন কল। কপ কয়ারে সেটা ছিল বারোটা কণ্ঠ।

এখন প্রশ্ন, এই ফাঁকা রিপোর্টের বাস্তব সাক্ষ্য কোথায়? উত্তরটা লজ্জাজনকভাবে সরল — কোথাও নেই। আর ঠিক এটাই তার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য। তার খালিত্বটাই তার প্রমাণ।

এখানে আমি একটা সম্ভাব্য বিপদের কথা বলতে চাই, যেটা ভবিষ্যতে অনেক বড় হতে পারে। আমরা যদি এমন একটা শিল্প গড়ে তুলি যেখানে খালি ফলাফলকে কখনো গ্রহণ করা হয় না, তবে আমাদের হাতে থাকবে শুধু ভরা ফলাফল — যার বড় অংশ হবে বানানো। আর বানানো তথ্যের একটা দল গড়ে ওঠে, একটা কাহিনি গড়ে ওঠে, একটা বাজার গড়ে ওঠে। তারপর একটা বড় ম্যাচে সেই বানানো কাহিনি ভেঙে পড়ে, আর আমাদের বিশ্বাসও ভেঙে পড়ে।

এটা আমার কাছে শুধু সাংবাদিকতার প্রশ্ন নয়, এটা একটা নৈতিক প্রশ্ন। আমরা যদি সত্যকে রক্ষা করতে না পারি, তবে আমাদের লেখা আর বিজ্ঞাপন এক হয়ে যাবে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা ফাঁকা রিপোর্ট দেখে, আর আমার হাতে সেই রিপোর্ট ছাড়া কিছু নেই। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, এই কিছু-না-থাকাটাই আমার সবচেয়ে বড় উপাদান। কারণ এটা আমাকে বাধ্য করছে সেই প্রশ্ন করতে, যেটা আমি অনেক দিন করিনি — আমি কি জানি, নাকি আমি শুধু জানার অভিনয় করছি?

এই প্রশ্নটা আমি আমার গোটা ক্যারিয়ারে নিয়ে বেড়াবো। ২০১৫ সালে যখন আমি বাংলাদেশ দলের হয়ে একটা সীমিত ওভারের ম্যাচ খেলতে নামলাম, তখন আমি ভেবেছিলাম খেলাটা আমার সবকিছু শিখিয়ে দেবে। কিন্তু খেলাটা আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে বড় পাঠটা বাইরে থেকে, লেখার টেবিলে বসে — যে খেলার সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

আমি এখন লিভারপুলে বসে ভাবি, এই শহর আমাকে কী শিখিয়েছে। এই শহর আমাকে শিখিয়েছে গান গাইতে, আর গান গাইতে গাইতে নীরব থাকতেও। এই শহর আমাকে শিখিয়েছে, একটা সমর্থক গোষ্ঠী একটা পরিবার, আর একটা পরিবার একটা জনগণ। এই শহর আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে বড় সত্য কখনো শব্দে থাকে না, থাকে শব্দের ফাঁকে।

তাই আমি এই ফাঁকা রিপোর্টটাকে ফেলে দিচ্ছি না। আমি এটাকে রাখছি। এটাকে আমি রাখছি আমার পরের লেখার শুরুর জায়গা হিসেবে। কারণ এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, সাংবাদিকের প্রথম কাজ জানা নয়, সাংবাদিকের প্রথম কাজ সততা।

এখন আমি শেষ প্রান্তে আসছি, কিন্তু শেষ কথাটা শেষ হওয়া নয়। প্রশ্নটা রয়ে যায়। খেলাধুলার বিশ্লেষণ যদি কিছুই না ফেরায়, তবে ফেরাটা কী? আমার উত্তর হলো — ফেরাটা হলো সেই খালিটুকু নিজেই। শূন্যতা কোনো ব্যর্থতা নয়; শূন্যতা একটা সীমানা। আর একটা সীমানা আমাদের শিখিয়ে দেয়, তার পরের জায়গাটা কোথায় খুঁজতে হবে।

ভবিষ্যতে হয়তো আমরা এমন বিশ্লেষণ যন্ত্র পাবো যেটা সংখ্যা না পেলে নীরব থাকতে জানবে, আর সেই নীরবে অর্থ খুঁজতে জানবে। হয়তো আমরা এমন সাংবাদিকতা গড়বো যেখানে ‘আমি জানি না’ বলাটা দুর্বলতা নয়, সাহস। হয়তো আমরা শিখবো, একটা খালি স্টেডিয়াম, একটা খালি স্কোরকার্ড, একটা খালি রিপোর্ট — সবই এক একটা গল্প, যদি আমরা কান পাতি।

আর আমার নিজের জন্য একটা প্রতিশ্রুতি রইল। আমি খেলার ফলাফল লিখবো, কিন্তু থামবো না সেখানে। আমি সংখ্যা লিখবো, কিন্তু ভুলবো না সেই বাবাকে। আমি গোল লিখবো, কিন্তু ভুলবো না সেই বাসকে। আমি বিজয় লিখবো, কিন্তু ভুলবো না সেই নীরবতা, যেটা জয়ের চেয়েও ভারী।

কারণ শেষমেশ একটা কথা আমার মনে গেঁথে গেছে, আর সেটা আমি সবসময় মনে রাখবো — ক্রিকেটের সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসলে অনুপস্থিতি। আর সেই অনুপস্থিতির ভেতরেই বসে আছে একটা খেলা, একটা শহর, একটা জাতি, আর একটা লেখক, যিনি জানেন তিনি সব জানেন না — কিন্তু জানতে চান।