খালি ফাইলের মরসুম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে গুজবের চেয়ে প্রমাণ কেন দামি হচ্ছে

রাত সাড়ে এগারোটা। ময়মনসিংহের বাড়ির পড়ার ঘরে টেবিল ল্যাম্পটা তখনও জ্বলছে। ফোনের উল্টো দিক থেকে ঢাকার এক এজেন্ট বলছেন, "ভাই, ছেলেটার ব্যাপারে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কথা বলেছে। বেস প্রাইসের তিন গুণ চাইছে।" আমি খাতায় নাম, সময়, উৎস টুকে রাখি। কল শেষ করে দ্বিতীয় নম্বরে ডায়াল করি। ফোন বাজে, কেটে যায়। পরদিন সকালে অন্য এক পরিচিতের কাছে যাচাই করতে গিয়ে শুনি, "কোন প্রস্তাব? আমরা তো কিছু শুনিনি।" ওই রাতের গল্পটা আর কোথাও ছাপা হয়নি। তিন মাস পরে ছেলেটি চুক্তি করেছে অন্য এক দলে, অন্য এক অঙ্কে।

কয়েক সপ্তাহ আগে আমার টেবিলে এমন একটা ফাইল এল, যেটার বাইরের চেহারা ট্রান্সফার-মার্কেটের রুটিন রিপোর্টের মতো, কিন্তু ভেতরে একটা শিরোনাম-আকৃতির ফাঁক। শিরোনাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, একটা যাচাইযোগ্য তথ্যও নেই। শুধু কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে। একজন ট্রান্সফার রিপোর্টারের কাছে এই ফাঁক ব্যর্থতা নয়, ফলাফল। খালি ইনপুটও একটা ইনপুট; সেটা নিয়ে সৎভাবে যা লেখা যায়, তা হলো — এখানে কিছু নেই।

ক্রিকেটের বাজার এখন একসঙ্গে তিনটা ক্যালেন্ডারে চলে। একটা আন্তর্জাতিক সূচি — সিরিজ, বিশ্বকাপ, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার — আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; নিলাম, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ। আর তৃতীয়টা সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বেশি নির্ধারক — এনওসি-র পাইপলাইন, অর্থাৎ জাতীয় বোর্ড কখন কোন ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে ছাড়বে, তার প্রশাসনিক স্রোত। এই তিনটা ক্যালেন্ডার যখন একসঙ্গে ওভারল্যাপ করে, গুজবের সরবরাহ হঠাৎ লাফ দেয়। নিলামের সপ্তাহে কানাঘুষোর ভলিউম তিন-চার গুণ বাড়ে; বাজারের এই চলন ৪১ বছর ধরে দেখে আমার কাছে এটা প্রায় নিয়ম।

বাড়তে থাকা এই সরবরাহের একটা বড় অংশ আসে বাণিজ্যিক সংবাদ থেকে, খেলার সংবাদ থেকে নয়। ক্রিকেট-শিল্পের নিজস্ব ধারণা অনুযায়ী গ্লোবাল ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি ঘোরে ভারতের বাজারে — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বিজ্ঞাপন। ফলে যে সংবাদ সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সেটা প্রায়ই মাঠের পারফরম্যান্স নিয়ে নয়, টাকার প্রবাহ নিয়ে। আর টাকার প্রবাহ নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ফরম্যাট।

ফরম্যাট মানে শুধু ওভারের সংখ্যা নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা মাপকাঠি, আলাদা মূল্যায়ন। ফরম্যাট ঠিক না হলে সংখ্যা পড়া যায় না, শুধু দেখা যায়। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারকে বিচার হয় ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেটে; একজন টেস্ট ওপেনারকে বিচার হয় গড় আর উইকেটে থাকার সময় দিয়ে। এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটে বসিয়ে দিলে ভুলটা ধরা পড়বে না, কারণ তুলনার ভিত্তিটাই নেই।

আমার ডেস্কে উৎসের তিনটা স্তর আছে। প্রথম স্তর — বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, চুক্তির কাগজ, নিলামের তালিকা। এখানে ভুলের জায়গা কম, দেরি বেশি। দ্বিতীয় স্তর — এমন সংবাদকর্মী, যাঁর নামের সঙ্গে বছরের পর বছর যাচাইযোগ্য ট্র্যাক রেকর্ড আছে; তিনি ভুল করতে পারেন, কিন্তু ভুল ধরিয়ে দিলে সংশোধন ছাপেন। তৃতীয় স্তর — ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট, যেখানে লেখা থাকে "বিশেষ সূত্রে জানা গেছে", আর সূত্রটা কখনো নাম ধরে আসে না। তৃতীয় স্তরটা উৎস নয়, আবহাওয়া। আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়া যায়, রিপোর্ট করা যায় না।

এই স্তরবিন্যাসটা আমি হাতে-লেখা একটা খাতায় রাখি। ৪৭ জন পরিচিতের নাম, প্রত্যেকের পাশে কে কখন সঠিক তথ্য দিয়েছেন, কে সময় নষ্ট করিয়েছেন। কল করার আগে খাতাটা একবার চোখ বুলিয়ে নিই। খাতা একটা মানচিত্র, সোর্স হলো কম্পাস। মানচিত্র ছাড়া কম্পাস শুধু ঘুরতে শেখায়।

যেকোনো চুক্তির খবর লেখার আগে আমি তিনটে প্রশ্ন করি। তথ্যটা কোন ফরম্যাটের? কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির সঙ্গে যুক্ত? সংখ্যাটা কে বলেছে এবং সেটা কোথায় যাচাই হয়েছে? তিনটের উত্তর একসঙ্গে এলে সেটা সংবাদ; এক বা দুইটা এলে সেটা সূত্র; শূন্য এলে সেটা মেজাজ। গত কয়েক মরসুমে ক্রিকেটের বাজারে যত "বিস্ফোরক" খবর এসেছে, তার বড় অংশ শেষ পর্যন্ত মেজাজ হিসেবেই থেকে গেছে।

এনওসি-র প্রশাসনিক স্রোতটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি চুক্তি জন্মায় এবং মরে। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি বোর্ডের হাতে; আইপিএলে মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন — সেই সুযোগ তৈরি হয়েছিল বোর্ডের ছাড়পত্র আর আন্তর্জাতিক সূচির ফাঁক মিলিয়ে। এনওসি একটা লিখিত অনুমতি, কিন্তু কার্যত সেটা একটা সময়সূচি: কে কখন ছাড়া পাবেন, তার ওপর নির্ভর করে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নিলাম-পরিকল্পনা সাজায়।

নিলামের অঙ্ক নিয়ে লেখার সময় দুটো জিনিস ছাড়া কিছু বলা যায় না — পার্স ক্যাপ, আর রিটেনশন ও রাইট টু ম্যাচের নিয়ম। পার্স ক্যাপ না জানলে দাম বিচার করা যায় না। এক কোটি টাকায় কেনা একজন ফিনিশার কম দামি, নাকি বেশি — সেটা নির্ভর করে দলের বাকি স্কোয়াডের খরচ, তার ভূমিকা, আর মরসুমে তার ব্যবহারের হারের ওপর। যেসব প্রতিবেদনে শুধু দাম থাকে আর পার্স ক্যাপ থাকে না, সেগুলোতে বিশ্লেষণের অভাব নেই, ভিত্তির অভাব।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, ঢাকার এক এজেন্ট ফোনে বললেন, এক প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব একজন ২১ বছর বয়সী বিশ্বকাপ-অভিষিক্তের জন্য ৪০ মিলিয়ন ইউরো প্রস্তুত করেছে। আমি তিন দিন ওই এজেন্টের পুরনো চুক্তিগুলো যাচাই করলাম, তারপর ইউরোপের এক পরিচিতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। খবরটা ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের দুই দিন আগে বেরোল, খেলোয়াড় শেষে গেলেন ৪৫ মিলিয়ন ইউরোয়। শেখাটা কাঠামোর: একটা প্রস্তাবের অন্তত পাঁচটা অংশ থাকে — বিড প্রস্তুতি, এজেন্টের কমিশন, চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, পেমেন্টের সময়সূচি। একটা অংশ ছাড়া বাকিটা অনুমান।

তার আগের বছর, ২০১৭-র গ্রীষ্মে, নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ক্লজের খবরটা আমি বাংলাদেশি একটি ফুটবল গ্রুপে সবার আগে দিয়েছিলাম — ফি-টা ক্লজ দিয়েই ট্রিগার হবে, দর-কষাকষিতে নয়। কিন্তু পেমেন্ট তিন কিস্তিতে হবে বলার ভুল করেছিলাম; পিএসজি পুরো অঙ্কটা একবারেই পরিশোধ করে। দুইশো মন্তব্য, দুই সপ্তাহের সংশোধন, হারানো ফলোয়ার — ওই ঘটনার পর থেকে আমার নিয়ম একটাই: দুই সোর্স, তারপর গল্প শ্বাস নিতে পারে। চুক্তির অঙ্ক, বেতন, কিস্তির কাঠামো — কোনোটাই এক কানাঘুষোয় যায় না।

ফাঁকা ফাইলটা কেন এল, সেটা খতিয়ে দেখা যায়। চারটে সম্ভাবনা থাকে: মূল লেখাটা একটি পেওয়ালের পেছনে ছিল; পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, তাই টেক্সট তোলা যায়নি; ইনপুটটা প্রকৃত লেখা নয়, শুধু শিরোনাম বা সোশ্যাল কার্ড; অথবা প্রক্রিয়াটা মাঝপথে থেমে কাঠামো ফিরিয়ে দিয়েছে। চারটের কোনোটাই ক্রিকেট নিয়ে তথ্য দেয় না। একসঙ্গে এরা একটা কথা বলে: সংবাদপণ্যের ভেতরে তথ্য না থাকলে বাইরের আবরণ যত মসৃণই হোক, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

এখানেই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার আসল ঝুঁকিটা। ফাঁকা জায়গা মানুষ পূরণ করতে ভালোবাসে — সম্পাদক স্লট চান, অ্যাগ্রিগেটর শিরোনাম চায়, পাঠক সংখ্যা চান। তাই শূন্যের জায়গায় একটা বিশ্বাসযোগ্য স্ট্রাইক রেট বসিয়ে দেওয়া খুব সহজ, আর সেটা ধরার উপায় প্রায় নেই, কারণ যাচাইয়ের সূত্রটাই ছিল না। একবার ভুল সংখ্যা খাতায় ঢুকলে সেটা থেকে যায়, পরে অন্য লেখায় ফিরে আসে, অন্য কারও সাইটে উদ্ধৃত হয়। ভুল সংখ্যার চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো উৎসহীন অথচ সঠিক-দেখতে সংখ্যা।

গত কয়েক বছর ধরে ক্রিকেট-সংবাদে ভুয়ো খবরের আলোচনা অনেক হয়েছে। আমার মনে হয় সমস্যার জায়গাটা অন্য। ভুয়ো খবর চেনা যায়, বাতিল করা যায়, সংশোধন ছাপা যায়। বিপদটা হলো টেমপ্লেট ভরিয়ে দেওয়ার তাড়না। একটা ফরম্যাট-অজানা সংখ্যা, একটা তারিখহীন উদ্ধৃতি, একটা নামহীন সূত্র — এগুলো মিথ্যে নয়, এগুলো অস্পষ্ট; আর অস্পষ্ট জিনিসই সবচেয়ে বেশি পুনঃপ্রকাশিত হয়, কারণ সেটা কারও বিরুদ্ধে যায় না।

দ্বিতীয় কথা, দোষটা প্রায়ই এজেন্টের ঘাড়ে চাপানো হয়। এজেন্টের প্রণোদনা স্পষ্ট — তাঁকে উদ্ধৃত হতে হবে, কারণ উদ্ধৃতি তাঁর ব্যবসার বিজ্ঞাপন। শিকড়: এজেন্ট। কিন্তু সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলটা পিছনের দিকে টানলে দেখা যায়, সংখ্যাটা ছাপার সিদ্ধান্ত নিয়েছে ডেস্ক, শিরোনামটা বানিয়েছে অ্যাগ্রিগেটর, আর ফাঁকটা ভরাট করার চাপটা এসেছে পাঠকের মনোযোগের বাজার থেকে। এজেন্ট হাতটা বহন করেছে; স্বাক্ষরটা অন্য জায়গায়।

সামনের মরসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আরও ঘন হবে, নিলাম আর আন্তর্জাতিক সিরিজ একসঙ্গে চলবে, এনওসি-র প্রশাসনিক চাপ বাড়বে। এই পরিবেশে প্রতিযোগিতা আর "কে আগে ছাপে" নিয়ে নয়, "কে আগে যাচাই করে" নিয়ে — যাচাইয়ের বিলম্ব এখন খরচ নয়, সুবিধা। যে রিপোর্টার দেরিতে ছাপে এবং ঠিক ছাপে, তার খাতা বছরের পর বছর কাজে লাগে; যে রিপোর্টার আগে ছাপে, তাকে প্রতি সপ্তাহে সংশোধন লিখতে হয়।

শেষ প্রশ্নটা সাদাসিধে: ফাঁকা জায়গাটার দাম কে দেবে? ক্রিকেটের বাজারে প্রমাণের দাম এখনো সবচেয়ে কম ধরা হয়, কারণ প্রমাণ দ্রুত ছড়ায় না। গুজব দ্রুত ছড়ায়, তাই গুজবই বেশি বিক্রি হয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক বা কোনো সম্প্রচারক কি সেই হিসাবটা উল্টে দিতে রাজি হবে — যেখানে রিপোর্টারের কাছে সংখ্যা কম থাকবে, কিন্তু প্রত্যেকটা যাচাই করা?