স্কোরকার্ডের কাঠামো নিখুঁত, ভেতরটা শূন্য: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাসের সবচেয়ে বড় ফাঁদ

স্কোরকার্ডটা পূর্ণ ছিল। এগারোটা নাম, এগারোটা সারি, রান-বল-স্ট্রাইক রেটের ঘর, বোলারদের ইকোনমি, ফিল্ডিং ম্যাপ — প্রতিটি হেডিং ঠিক জায়গায় বসানো। শুধু ঘরগুলোর ভেতরে কোনো সংখ্যা নেই।

ময়মনসিংহের একটা ফ্যান জোনে প্রজেক্টরের স্ক্রিনে সেই ছবিটা চলছিল প্রায় চল্লিশ মিনিট। চারপাশে দুইশ মানুষ, চায়ের কাপ হাতে। কেউ বলল, ‘বৃষ্টি হতে পারে।’ কেউ বলল, ‘টস দেরিতে হচ্ছে।’ কেউ বলল, ‘অ্যাপে আগের ম্যাচের স্কোর আটকে গেছে।’ এক ভাই হেসে বলল, ‘শাকিব বুঝি অবসর নিয়ে ফেলল, তাই নামটা রেখেই সংখ্যাগুলো মুছে দিয়েছে।’ হাসি হলো। তারপর সবাই আবার স্ক্রিনের দিকে তাকাল।

ওই চল্লিশ মিনিটে একজনও বলল না, ‘ফিডটা মরে গেছে।’

এটাই আজকের আমার মূল কথা। ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য সেই তথ্য, যার কাঠামো নিখুঁত কিন্তু ভেতরটা ফাঁকা। ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে — রিপ্লেতে, দ্বিতীয় কোণে, পা-লাইনে, থার্ড আম্পায়ারের মনিটরে। ফাঁকা সংখ্যা ধরা পড়ে না, কারণ তার সঙ্গে দ্বিমত করার মতো কোনো জিনিসই থাকে না। একটা ভুল স্কোর নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় ঝড় ওঠে, প্রতিবাদ হয়, সংশোধন আসে। একটা শূন্য স্কোর নিয়ে কেউ কিছু বলে না, কারণ শূন্যতা আপাতদৃষ্টিতে নিরপেক্ষ।

প্রায় ৪৩ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছে — ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় দুর্বলতা সংখ্যা ভুল হওয়ায় নয়, সংখ্যা না থাকাটাকে আমরা ‘মতামতের অভাব’ ভেবে ফেলায়। ২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকলাম, তখন স্কোর যাচাই মানে ছিল গ্রাউন্ডে ফোন, রানার, কাগজের শিট আর ধৈর্য। কেউ অনুমান করে স্কোর লিখত না, কারণ তখন অনুমান ধরা পড়ে যেত।

এখন সেই যাচাইয়ের কাজটা একটা এপিআই ফিডের হাতে। একটাই ফিড, তার ওপর ভর করে সম্প্রচারের গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগ, দলের বিশ্লেষণ বিভাগ, নির্বাচকদের ড্যাশবোর্ড, বাজারের ওডস, আর কয়েকশো আউটলেটের লাইভ আপডেট। শৃঙ্খলটা সরু, আর সেটা যত সরু হচ্ছে, তার কাঠামো তত বেশি পরিপাটি দেখাচ্ছে।

২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের ২৬৬ তাড়া করছিল, আর আমি ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে ঝলমলে স্ট্রিমের সামনে বসা। ওই দিন স্ক্রিনের নিচে লাইভ স্কোর প্রায়শই আটকে যেত। তাই খাতা বের করে নিজে লিখতে শুরু করলাম — কোন বলে কী হলো, কে বোলিং করছে, বলের হিসাব কোথায় দাঁড়াল। শাকিব আল হাসানের ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের ১০২ রানে অপরাজিত, ৫ উইকেটে জয়, ১৬ বল বাকি — এই সংখ্যাগুলো ওই দিন আমার হাতের লেখা থেকে প্রথমে গিয়েছিল স্ক্রিনে, পরে রেকর্ডে।

সেই রাত আমাকে একটা পার্থক্য শিখিয়েছিল, যেটা এখনো কাজে লাগাই: তথ্য আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। স্কোরকার্ড দেখায় কী হয়েছে, প্রমাণ দেখায় কেন হয়েছে এবং কোন অংশটা দেখা যায়নি।

টুর্নামেন্টের চক্রে এই পার্থক্যটা আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। পতাকা, গান, গল্প, ‘আমাদের ছেলেরা পারবে’ — এই আবেগগুলো চার সপ্তাহে সর্বোচ্চ বিন্দুতে পৌঁছায়, আর ঠিক সেই সময়েই সবচেয়ে কম ধৈর্য থাকে যাচাইয়ের জন্য। যেটা পিচে ঘটছে, তার সঙ্গে যেটা স্ক্রিনে দেখানো হচ্ছে, তার ফাঁকটা এই সময়েই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

ক্রিকেটের ব্যাকরণটাই সংখ্যাধর্মী। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, রিকোয়ার্ড রেট, ডাকওয়ার্থ-লুইসের পার, প্রজেকশন, ফিল্ডিং সেভ, ডট-বল চাপ। ব্যাকরণ থেকে শব্দ সরিয়ে নিলেও বাক্যটা দাঁড়িয়ে থাকে — এখানেই ফাঁদ। কোনো একটা গ্রাফিক্সে দশমিকের পর দুটো ঘর থাকলে সেটাকে আমরা পরিমাপ ভাবি। আট বলে গড়া স্ট্রাইক রেট ১৮৭.৫০ দেখলে সেটাকে আশি বলের গড়ের সমান ওজন দিই। দশমিক নিশ্চয়তা বাড়ায় না, দশমিক কেবল কর্তৃত্ব বাড়ায়।

আর এটাই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা অনেকের বিরক্তিকর লাগবে: ফিড যখন মাঝপথে কাটে, স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না — সে চুপ করে থাকে, আর আমরা সেই চুপ থাকাটাকে নিরপেক্ষতা নাম দিয়ে ফেলি। ধরুন, ইনিংসের ১১ থেকে ২০ ওভারের বল-বল ডেটা হারিয়ে গেল। স্ক্রিনে যা দেখাবে, তা সম্পূর্ণ বৈধ দেখতে লাগবে। কিন্তু ওই হারানো দশ ওভারের ভেতরেই থাকে আসল গল্প — কোন বোলার চাপ তৈরি করল, কে পা টেনে খেলল, কোথায় ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলাল। রিকোয়ার্ড রেট আবার হিসাব হবে, পার স্কোর আবার হিসাব হবে, আর ক্যাপ্টেনের একটা সঠিক ফিল্ড দেখতে লাগবে রক্ষণাত্মক। স্কোরকার্ডে অনুপস্থিতির কোনো ঘর নেই।

ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সমস্যাটা আরও তীক্ষ্ণ। ঢাকার বাইরের ভেন্যুতে সব ম্যাচে সমান ডেটা ক্যাপচার হয় না — কোথাও স্পিড-গান আছে, কোথাও নেই; কোথাও বল-বল লগ রাখা হয়, কোথাও শুধু স্কোরবুকের যোগফল। ফলে একজন পেসারের ইকোনমি ঠিকঠাক রেকর্ড হয়, কিন্তু তার ডট-বল চাপ, তার দ্বিতীয় স্পেলে গতি ধরে রাখার ক্ষমতা, ব্যাটসম্যানকে বারবার বাউন্সারে পিছনে ঠেলার ঘটনাটা কোথাও লেখা হয় না।

যে তথ্য সংগ্রহই হয়নি, তার অনুপস্থিতি কোনো রিপোর্টে আসে না — শুধু তার শাস্তি আসে নির্বাচনে। পাঁচ ইনিংসের একটা ড্যাশবোর্ড বলল ‘স্পিনের বিরুদ্ধে নিচে’, আর একটা ক্যারিয়ারের দিক বদলে গেল। ড্যাশবোর্ড মিথ্যা বলেনি। সে শুধু তার সামনে যা ছিল, তা দিয়ে উত্তর দিয়েছে, আর যা ছিল না, তা নিয়ে চুপ থেকেছে।

একই যুক্তি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে। ফাস্ট বোলারের স্পেলের ওভার সংখ্যা নিখুঁতভাবে জমা হয়, কিন্তু ভ্রমণ, ঘরোয়া লিগের টানা ম্যাচ, প্রশিক্ষণের দিন, ঘুম — এসবের বড় অংশ কোনো ফিডে ওঠে না। তারপর একটা মডেল বেরিয়ে আসে আত্মবিশ্বাসী একটা সংখ্যা নিয়ে। আর সেই সংখ্যা দিয়ে একজন বোলারকে একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে বিশ্রাম দেওয়া হয়, ঠিক যে সময়টা তার লিগের উইন্ডোর আগে পড়ে। আমি বলছি না পেছনে সবসময় বাণিজ্য থাকে; বলছি, মডেলটা যখন আংশিক তথ্যে তৈরি, তখন তার আত্মবিশ্বাসটা তথ্যের নয়, কাঠামোর।

ডিআরএস-এ গিয়ে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা কিছু ফ্রেম ধরে, তারপর বাউন্সের পরের অংশটা অনুমান করে প্রজেকশন আঁকে। ওই প্রজেকশনটা গ্রাফিক্সে টানা একটা রেখা হয়ে আসে — আত্মবিশ্বাসী, মসৃণ, কর্তৃত্বপূর্ণ। অথচ ফ্রেম আর প্রজেকশনের মধ্যেকার ফাঁকটাই সেই জায়গা, যেখানে ‘আম্পায়ার্স কল’ বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ একটা পরিমাপ নয়, একটা ধারা — যার ভেতরের বিচার-জায়গা মানুষ যতটা স্বীকার করে, তার চেয়ে অনেক বড়। আর যখন ফ্রেম কমে আসে, প্রজেকশনও কিন্তু আঁকা হয়। লাইনটা তখনো আসে, শুধু তার পেছনের প্রমাণটা আসে না।

সম্প্রচারের গ্রাফিক্স এই আত্মবিশ্বাসটাকে আরও বাড়ায়। পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ম্যানহাটন চার্ট — সবই ক্যামেরার ওপর একটা স্তর বসিয়ে দেয়, আর সেই স্তরটা দেখতে এতটাই পরিপাটি যে প্রশ্নটা কেউ করে না: এই ছবিটা কোন কতগুলো বল থেকে আঁকা? বারো বলে আঁকা ওয়াগন হুইল একজন ব্যাটসম্যানকে ‘লেগ-সাইড নির্ভর’ লেবেল দিয়ে দেয়, অথচ ওই বারো বলের মধ্যে পাঁচটাই ছিল ভিন্ন বোলারের ভিন্ন পরিকল্পনা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই আলোচনার একটা আলাদা স্তর আছে। এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটা পরিচয়ের ভাষা, আর সেই ভাষায় সংখ্যা প্রায়ই বাইরে থেকে আমদানি করা। ময়মনসিংহ থ্রেডটা মরেনি — সে শুধু ক্যাশ হয়ে বসে ছিল, আর প্রতিবার নতুন ফিড এলেই আবার জ্বলে ওঠে। ২০১৭ সালে কার্ডিফের ওই জয়ে আমি একটা বারো টুইটের থ্রেড লিখেছিলাম, যেটা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। তাতে যুক্তি ছিল, ছিল তিনটা শক্ত সংখ্যা, ছিল একটা আবেগের হুক। ছিল না শুধু একটা জিনিস — যারা ক্লিপগুলো পাঠিয়ে আমাকে যুক্তিটা দাঁড় করাতে সাহায্য করেছিল, তাদের নাম।

সেই ঋণটা আজ স্বীকার করছি, কারণ আজকের বিষয়টার সঙ্গে সেটা জড়ানো। ২০১৬ সালে পেজটাকে বিডিক্রিকটাইম নামে পুনর্গঠন করার সময় আমার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল সময়, আর সময়ের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সহজ অস্ত্র হলো একটা পরিপাটি কাঠামো। হেডলাইন, স্কোরকার্ড, তিনটা বুলেট — ভেতরে তথ্য থাকুক বা না থাকুক, কাঠামোটা তৈরি। এটা আমার নিজের পেশারই ফাঁদ, এবং আমি বলছি কারণ আমি ওটার ভেতরে ছিলাম।

২০২১ সালে দৈনিক পত্রিকার জন্য রকিবুল হাসানের সঙ্গে একটা দীর্ঘ সাক্ষাৎকার করি, স্বাধীনতার আগের ক্রিকেট নিয়ে। ওই rozmovchatay বুঝলাম উল্টো ছবিটাও আছে। ওই সময়ের ম্যাচগুলোর বল-বল রেকর্ড নেই, স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ, কোথাও শুধু স্মৃতি। কাঠামো নেই, কিন্তু পেলোড আছে — কে কীভাবে বোলিং করত, কোন মাঠে কী ঘটত, কে কাকে কী বলে চাপ তৈরি করত। কাঠামোহীন স্মৃতি আর স্মৃতিহীন কাঠামো — দুটোই বিপজ্জনক, কিন্তু দ্বিতীয়টা বেশি, কারণ দ্বিতীয়টা নিজেকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দেয়।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। আমি হয়তো ভুল করছি।

হতে পারে ওই ফাঁকা স্কোরকার্ডটাই ঘরের সবচেয়ে সৎ জিনিস ছিল। সে মিথ্যা বলেনি, অনুমান করেনি, একটা সংখ্যা বানিয়ে ঘরে বসায়নি। যা জানা যায়নি, তা সে খালি রেখেছে। সততার এই সংজ্ঞাটা আমি মানি।

আর ঠিক এখানেই আমার নিজের রিফ্লেক্সটা ধরা পড়ে। ক্রোয়েশিয়া দুবার স্কোর করল, আর আমি হুইসেল বাজার আগেই আমার পুরো যুক্তিটা নতুন করে লিখে ফেললাম — ওই জায়গায় আমার সংশোধনের পেছনে প্রমাণ ছিল, ছিল ১০৯ মিনিটের মজুকিচের গোল, ছিল ইংল্যান্ডের ক্লান্ত প্রেস। এখানে প্রমাণ নেই। এখানে কেবল একটা ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘর দেখলে আমার মতো মানুষের প্রথম প্রবৃত্তি হলো সেটা narrativ দিয়ে ভরে দেওয়া — নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে একটা হট-টেক, একটা কারণ, একটা দোষারোপ।

হতে পারে কারণটা খুব সাধারণ। হয়তো সোর্স সাইটটা পেওয়ালের পেছনে ছিল, হয়তো পেজটা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হচ্ছিল, হয়তো বট-ব্লক পেজ ফিরে এসেছিল। একটা প্রযুক্তিগত গ্লিচকে আমি সাংস্কৃতিক রোগ বলে চালিয়ে দিচ্ছি কি না, সেই সন্দেহটা রাখা দরকার। আমার ঝোঁক আছে, আর আমার ফাঁক আছে — দুটোই এখন প্রকাশ্যে রাখলাম।

তবু গ্লিচটা যা প্রকাশ করেছে, সেটা ঝুঁকিটা দেখিয়েছে। ওই চল্লিশ মিনিটে দুইশ মানুষ একটা ফাঁকা স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর কেউ প্রশ্ন করেনি। কারণ কাঠামোটা বিশ্বাসযোগ্য ছিল। প্রশ্নটা কেবল প্রযুক্তির নয়, আমাদের। আমরা স্কোর যাচাই করি, কাঠামো যাচাই করি না।

আমার সামনের অনুমান, যেটা যাচাই করা যাবে: আগামী দেড় বছরে একটা বড় টুর্নামেন্টে নির্বাচন বা ডিআরএস-সংলগ্ন কোনো সিদ্ধান্ত প্রকাশ্যে একটা ডেটাসেট দিয়ে defended হবে, আর পরে দেখা যাবে সেই ডেটাসেট আংশিক ছিল। ‘অসম্পূর্ণ তথ্য’ শব্দটা আসবে সিদ্ধান্তের পরে সংবাদ সম্মেলনে, আগে নয়।

আর আমার প্রশ্নটা আপনার জন্য: ফিড যখন ফাঁকা হয়, আপনি একটা ওভার অপেক্ষা করেন, নাকি নব্বই সেকেন্ডে একটা মতামত পাবলিশ করেন?