সাত মাসের নীরবতা, এক লাইনের ঘোষণা: তানজিম সাকিবের 'আগামী মাস' আসলে কী বলছে

রাত এগারোটা নাগাদ ফোনের স্ক্রিনে পোস্টটা ভেসে উঠল। ছবি নেই, ভিডিও নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই। ইংল্যান্ড থেকে এক তরুণ ডানহাতি পেসার লিখেছেন, সাত মাস ধরে তিনি একটি বলও করেননি; ইনশাআল্লাহ, আগামী মাস থেকে বোলিং শুরু করবেন। নিচে মন্তব্যের ঘরে শত শত দুআ, ভালোবাসা, ‘অপেক্ষায় আছি ভাই’। আমি লেখাটা দুবার পড়লাম। প্রথম পড়ায় চোখ আটকাল ‘সাত মাস’ কথাটায়। দ্বিতীয় পড়ায় চোখ আটকাল যা লেখা নেই সেখানে — কোন চোট, কী, কোন ডাক্তার, কোন রিহ্যাব প্রোটোকল, বোর্ডের একটি লাইনও নেই। প্রকাশের তারিখটুকুও নেই। একটি ফেসবুক পোস্ট, একটি অজানা সংবাদমাধ্যমের বাইলাইন, আর আমাদের গোটা ক্রিকেট-সমাজ সেই এক লাইনের ওপর ভর করে পরের মৌসুমের হিসাব কষে ফেলছে। সাংবাদিকতার জীবনে এই ফাঁকগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ক্যান্টিনে সোহেল রানার পাশে বসে ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। লোন মুভটা কখনোই শুধু একটা ট্রান্সফার ছিল না — সেটা ছিল একটা ছেলের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে নীরব অধ্যায়, আর আমার কাজ ছিল সেই নীরবতায় তাড়াহুড়ো না করা। আজও আমি একই কথা বলি: ড্রেসিং রুমটাই আসল পিচ, আর মাঠের বাইরের সেই পিচে যা ঘটে তা কোনোদিন স্কোরকার্ডে ওঠে না। তানজিম সাকিবকে আমি জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের নেটে দেখেছি, নতুন বল হাতে। ওই বয়সে সিমের অবস্থান এত নিখুঁত থাকে না — বল ছাড়ার আগের মুহূর্তে তার কব্জির কোণটা বদলায়, আর তারপর বলটা ব্যাটসম্যানের কাঁধের দিক থেকে ভেতরে ঢুকে আসে। পাওয়ারপ্লেতে এই বোলারটাকে বাংলাদেশ দল যেভাবে ব্যবহার করেছে, সেটা তার ওপর একটা নির্দিষ্ট দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল: প্রথম স্পেলে উইকেট, আর উইকেট না পেলে অন্তত রান-রেট চেপে ধরা। সাত মাস। ক্যারিয়ারের শুরুতে থাকা একজন ডানহাতি পেসারের জন্য এই সংখ্যাটা ছোট নয়। একজন তরুণের সাইড স্ট্রেইন হলে সাধারণত চার থেকে দশ সপ্তাহে ফেরা সম্ভব হয়। হ্যামস্ট্রিং হলে তারও কম। সাত মাস ধরে একটাও বল না করা মানে ওই তালিকার বাইরে কিছু একটা ঘটেছে — সম্ভবত কটিদেশীয় হাড়ে স্ট্রেস ইনজুরি, কিংবা অপারেশন-নির্ভর কোনো সমস্যা, নয়তো কাঁধ বা হাঁটুর গাঠনিক ত্রুটি। এই চারটি শ্রেণির মধ্যে কোনটা, সেটা প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই। এটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বর, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ চোটের জায়গাটাই ঠিক করে দেয় ফেরার পথটা কেমন হবে। কটিদেশীয় হাড়ের ফাটলে বোলিং অ্যাকশনের লোড পুনর্বিন্যাস করতে হয়, ছোট রান-আপ চালু করার আগে ফ্রন্ট-অন ও সাইড-অন লোড পরীক্ষা লাগে। কাঁধের চোটে আউট-সুইং আর বাউন্সার ঝুঁকিতে পড়ে। হাঁটুর চোটে ডেলিভারির মুহূর্তে যে সামনের পা টান টান হয়ে ভর নেয়, সেই প্ল্যাটফর্মটাই দুর্বল হয়ে পড়ে — অর্থাৎ গতি আর বাউন্স দুটোই কমার আশঙ্কা তৈরি হয়। এই কারণেই ‘আগামী মাস থেকে বোলিং’ কথাটাকে ফেরার তারিখ ধরে নেওয়া একটা ভুল শ্রেণিবিন্যাস। পেশাদার ক্রিকেটে প্রশিক্ষণ-মাইলফলক আর প্রতিযোগিতামূলক ফেরা — এই দুটো আলাদা জিনিস, মাঝখানে সিঁড়ির ধাপ আছে। সংক্ষিপ্ত রান-আপে নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে বোলিং, তারপর পূর্ণ গতিতে নেট, তারপর সেন্টার-উইকেট বা ম্যাচ-সিমুলেশন, তারপর ঘরোয়া বা এ-দলের ম্যাচ, তারপর জাতীয় দলের নির্বাচন। প্রতিটি ধাপে ওভার-সংখ্যা আর লোড বাড়ে। যতদিন পর্যন্ত ব্যাটসম্যানের সামনে পূর্ণ গতিতে বল করতে না পারেন, ততদিন পর্যন্ত কেউ ফেরেননি। এখন হিসাবটা করি। সাত মাস বোলিং নেই, ‘আগামী মাসে’ শুরু মানে ন্যূনতম আট মাস একটানা বোলিংবিহীন থাকা। এরপর একটি পেসারের লোড-বিল্ডিং উইন্ডো সাধারণত আট থেকে চৌদ্দ সপ্তাহ। অর্থাৎ প্রতিযোগিতামূলক ফেরা সম্ভবত আরও তিন থেকে চার মাস পরে। মোট অনুপস্থিতি দাঁড়ায় প্রায় দশ থেকে বারো মাসে। এই সংখ্যাটা আমি তার পোস্ট থেকে নিচ্ছি না — আমি তার পোস্টের সংখ্যাগুলো নিয়ে সাধারণ রিহ্যাব-পথচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি। এখানে একটা বিষয় আলাদা করে বলি, কারণ এটা নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি হয়। পূর্ণ গতিতে নেটে বল করা আর ম্যাচে চার ওভার করার মধ্যে দূরত্বটা টিস্যুর নয়, আত্মবিশ্বাসের। ইয়র্কার মেরে ফেলার মতো কাজটা আসে ছন্দ ফিরলে, সপ্তাহখানেক নয়। ফিরে আসা পেসারের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি প্রথম ছয় থেকে দশ ম্যাচে নিজের স্বাভাবিক গড়ের চেয়ে খারাপ থাকা স্বাভাবিক। একবিংশ শতকের এই বাংলাদেশি পেস-সংস্কৃতিতে দীর্ঘ illness খুব চেনা একটা প্যাটার্ন। কয়েকটা নাম ঘুরেফিরে আসে, তারুণ্যের একটা নাম উঠে আসে, তাকে সব ফরম্যাটে চালানো হয়, তারপর সে ভেঙে পড়ে, ফিরে আসে কম গতিতে। আমি কুচি-কলমের হিসাব বলার চেয়ে বিরতিটা বেশি গুনি — কারণ এই বিরতিটা ক্রমশ একটা দীর্ঘ স্ট্রেস-ইনজুরির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যদি তাই হয়, তাহলে প্রশ্নটা তানজিমের ব্যক্তিগত ভাগ্যের নয়, বোর্ডের স্পেল-কোটা আর বিশ্রাম-সময়ের নীতির। বয়সের বাঁকটাও দুদিক থেকে দেখতে হয়। প্রাথমিক বিশের দশকে থাকা বোলারের টিস্যু মেরামতের ক্ষমতা ত্রিশোর্ধ্বের চেয়ে বেশি, এটা তার পক্ষে। কিন্তু গতি আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য অ্যাকশন যখন Consolidate হচ্ছে ঠিক সেই পর্যায়ে এক বছরের বিরতি স্কিল-ডেভেলপমেন্টে আঘাত করে। ইতিহাস বলছে, এই বয়সে পুরো একটা উন্নয়ন-বছর হারানো কুইকরা ফেরার পর এক থেকে দুই মৌসুম কম রিলিজ-গতিতে খেলে, কেউ কেউ আর সেই গতি ফেরাতে পারে না। ফরম্যাট নিয়ে প্রতিবেদনে কিছুই বলা নেই — শুধু ‘জাতীয় দলের পেসার’। এই অনির্দিষ্টতাটাই বলে দেয় তার ভূমিকাটা এখনো এক ফরম্যাটে পাকাপোক্ত হয়নি। আর ফিরে আসার সময় বাংলাদেশের পেস-সন্ধানী নীতিতে সবচেয়ে সম্ভাব্য দরজাটা সাদা বলের ক্রিকেট, কারণ সেখানে ওভারের বোঝা চার-এ সীমিত রাখা যায়। কেউ যদি ভাবেন সাদা বলে ফেরা মানে কম ঝুঁকি, তিনি ভুল করবেন; কম ঝুঁকি আসে ম্যানেজড ওভার-কোটা থেকে, ফরম্যাট থেকে নয়। তার চেয়ে বড় একটা ঝুঁকি আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না: নির্বাচনের জানালা। সাত মাস মানে প্রতিদ্বন্দ্বী এক পেসার নতুন বল হাতে একটা সিরিজ খেলে ফেলেছেন, তার সঙ্গে সেলেক্টরদের আস্থার সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেছে। এই সম্পর্কটা ধীরে ভাঙে। ফিরে আসা বোলার তাই প্রায়ই ফ্রন্টলাইন থেকে তৃতীয় বা চতুর্থ সিমারে নেমে আসেন — আর সেটা ফিটনেসের প্রশ্ন নয়, ভূমিকার প্রশ্ন। ইংল্যান্ডে অবস্থানটা একটা ইঙ্গিত, যদিও অনিশ্চিত ইঙ্গিত। ঢাকার হাই-পারফরম্যান্স ইউনিটে রিহ্যাব না করে ইংল্যান্ডে থাকাটা কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য সাধারণ নয়। এটা বোর্ড-অনুমোদিত একটি কর্মসূচি হতে পারে, আবার নিজস্ব ব্যবস্থাপনায় ব্যক্তিগত রিহ্যাবও হতে পারে। পার্থক্যটা বড়, কারণ বাইরে থাকলে বোর্ডের লোড পর্যবেক্ষণ আর রিটার্ন-টু-প্লে মানদণ্ড প্রয়োগ করার ক্ষমতা কমে যায়। আর যোগাযোগের চ্যানেলটা নিজেই একটা সংকেত। সাত মাসের মতো গুরুতর একটি বিষয় খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ফেসবুক পোস্ট দিয়ে প্রকাশ পাওয়া, বোর্ডের চিকিৎসা বুলেটিন দিয়ে নয় — এটা সাধারণত তখনই ঘটে যখন বোর্ডের হাতে ঘোষণা করার মতো কোনো নির্দিষ্ট তারিখ থাকে না। বাস্তবতা হলো, ক্রিকেটে কার্যকর তারিখটা সবসময় বোর্ডের মেডিকেল বিভাগের হাতে থাকে, খেলোয়াড়ের সোশ্যাল মিডিয়ায় নয়। আর সেই দুই তারিখ প্রায় কখনোই এক হয় না, বোর্ডের তারিখটা সাধারণত পরে। আর্থিক দিকটাও এখানে নীরবে কাজ করছে। এই বয়সে এই স্তরের বোলারের জন্য দীর্ঘ চোটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি জাতীয় রিটেইনার নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের জানালা। সাত থেকে বারো মাসের অনুপস্থিতি এক বা একাধিক নিলাম-চক্র ঢেকে দেয়, ঠিক যখন তার দাম তৈরি হচ্ছিল। আর যে বোলার সীমিত ওভারের কোটা নিয়ে ফেরেন, তিনি সেই ছাড়টা পরের চক্রেও বহন করেন — কারণ ক্রেতারা পুনরায় চোটের ঝুঁকির দাম ধরেই কেনেন। এখানে একটা সুবিধাও আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি জানালা ছোট, আর বিপিএল একটা কম-তীব্রতার প্রবেশপথ দিতে পারে, যা ঘন লিগ-সিস্টেমে সম্ভব হতো না। এই সুযোগটা কাজে লাগানো যায়, যদি কেউ তাড়াহুড়ো না করে। এখন সেই কথায় আসি, যেখানে বেশিরভাগ মানুষ ভুল করছেন। শিরোনাম দেখে অনেকেই পড়ছেন ‘আগামী মাসে ফিরছেন’। অথচ ইনশাআল্লাহ শব্দটা সেটার ঠিক উল্টোটা বলে — এটা একটা শর্তসাপেক্ষ প্রতিশ্রুতি, কোনো তারিখ নয়। ‘সব ঠিক থাকলে’ — এই শর্তটা খেলোয়াড় নিজেই বসিয়েছেন। পোস্টের আবেগী ভাষা আর শরীরের প্রস্তুতি এক জিনিস নয়। দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাথলেট-যোগাযোগে এই উষ্ণ, আশাবাদী ভাষা একটা নিয়মিত ভঙ্গি; সেটাকে মেডিকেল ইঙ্গিত হিসেবে পড়া মানে নিজের প্রত্যাশাকে ভুল জায়গায় দাঁড় করানো। আরও একটা কথা ভাবা দরকার। খেলোয়াড় কেন নিজে প্রকাশ করলেন? দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে একজন ক্রিকেটারকে দুটো জিনিসের মুখোমুখি হতে হয় — জল্পনা, আর নির্বাচনের আলোচনা থেকে ধীরে হারিয়ে যাওয়া। নিজে একটা তারিখ-সদৃশ বাক্য ছেড়ে দেওয়া এই দুইয়েরই প্রতিকার হিসেবে কাজ করে। এটা বাজারকে জানানোর একটা নরম সংকেত যে তিনি অবসরে যাননি। তাই আমার পাঠটা সহজ। এই খবরটি একজন পেসারের ফেরার তারিখ নয়, এটি বাংলাদেশের ফাস্ট-বোলিং ভারসাম্যহীনতার একটা নমুনা — যেখানে তরুণ গতি তৈরি হয়, ছোট জায়গায় পুড়ে যায়, আর তারপর আমরা তার ফেরার অপেক্ষায় বসে থাকি। এখন দেখার বিষয় একটাই: ওই বলা মাসে তিনি সত্যিই পূর্ণ রান-আপে বল করেন কি না। যদি করেন, আমরা প্রথম কঠিন তথ্যটা পাব; যদি না করেন, দ্বিতীয় সংবাদটা আসবে ‘ধাক্কা’ শিরোনামে, আর আমরা আবার শূন্য থেকে গুনব। আমার নোটবুকে আজকের তারিখটা লিখে রাখছি, পাশে প্রশ্নটা: প্রথম ঘরোয়া স্পেলে তিনি কত ওভার করলেন — চার, না ছয়? উত্তরটা আসবে কয়েক মাস পরে, কিন্তু সেটাই বলে দেবে বোর্ড নিজে তার টিস্যুকে কতটা বিশ্বাস করছে।