টেস্ট টোয়েন্টি: যে ফরম্যাট নিজের নামটাই বলতে পারছে না

আমি ব্যাখ্যা করার আগে আকৃতিটা এঁকে নিই: দুটো ৪০ ওভারের ব্লক পাশাপাশি বসানো, আর তার উপরে একটা যোগফল।

কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে ১৪ নভেম্বরের দুপুরে স্কোরবোর্ড যেটা দেখাবে, সেটা কোনো একটি ম্যাচের স্কোর নয়। দুপুরে লাল বলে, সাদা পোশাকে একটি ৪০ ওভারের খেলা; সন্ধ্যার পর ফ্লাডলাইটে, সাদা বলে, রঙিন পোশাকে আরেকটি ৪০ ওভারের খেলা। দুটো আলাদা একাদশ, দুটো আলাদা প্রতিপক্ষ-জুটি, অথচ ট্রফি একটাই — কারণ বিজয়ী ঠিক হবে দুই খেলার রান যোগ করে। ইনিংস-বনাম-ইনিংস নয়, ম্যাচ-যোগ-ম্যাচ দিয়ে ফল নির্ধারণের নজির ক্রিকেটে আমি মনে করতে পারি না। আয়োজকেরা এর নাম দিয়েছেন টেস্ট টোয়েন্টি; অথচ পণ্যটি টেস্টও নয়, টোয়েন্টিও নয় — এটি একদিনের আশি ওভারের মিশ্র-লিঙ্গ প্রতিযোগিতা।

চট্টগ্রামের একটি স্পোর্টস সায়েন্স ল্যাবে কাজ করার সূত্রে আমার অভ্যাস হলো, রায় দেওয়ার আগে মডেলটা খুলে বসা। তাই সীমাবদ্ধতাটা শুরুতেই বলে নিই: হাতে থাকা বিশ্লেষণী কাঠামোর চব্বিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে তেইশটির পেছনে নামকরা সূত্র নেই, শুধু সম্প্রচার-তথ্যটির পেছনে একটি সূত্র আছে (সোনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক)। মানে নিচের প্রতিটি সংখ্যা আপাতত দাবি, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা সত্য নয়। নতুন একটি ফরম্যাট নিয়ে আলোচনার সময় সূত্রের যাচাইয়েই আসল কাজ, বাকিটা অনুমান।

ফরম্যাটের যান্ত্রিক গঠনটা এমন: একদিনে মোট আশি ওভার, দুটি ৪০ ওভারের পর্বে বিভক্ত। দিনের পর্বে লাল বল ও সাদা পোশাক, রাতের পর্বে সাদা বল ও রঙিন পোশাক, এবং রান কোনো ধাপেই রিসেট হয় না। চারটি মহাদেশীয় দল অংশ নিচ্ছে, প্রতি দলে ৪০ জন খেলোয়াড় — ২০ জন ছেলে, ২০ জন মেয়ে। মোট ১৬০ জন ক্রিকেটারের বয়স ১৩ থেকে ২১ বছরের মধ্যে। ছেলেদের একাদশ ছেলেদের বিপক্ষে, মেয়েদের একাদশ মেয়েদের বিপক্ষে; দুটি খেলার ফল আলাদা করে গোনা হবে না, যোগফলই চূড়ান্ত। টস নির্ধারণ করে কে ব্যাট করবে এবং কোন লিঙ্গের একাদশ প্রথমে ফিল্ডিংয়ে নামবে। নিয়ম বলছে, একটি একাদশে সর্বোচ্চ পাঁচজন বোলার থাকবে এবং একজন বোলার সর্বোচ্চ ছয় ওভার বলতে পারবেন। ভেন্যু কলম্বোর এসএসসি, সময়সূচি ১৪ থেকে ২৯ নভেম্বর (সূত্রে বছর উল্লেখ নেই)।

প্রথম কাঠামোগত সিদ্ধান্তটা ফুটবল থেকে ধার করা যায়, তবে শর্তসাপেক্ষে। দুই লেগের সমষ্টিগত ফল ফুটবলে চেনা বিষয় — হোম-অ্যাওয়ে দুই ম্যাচ, রান নয় গোল যোগ হয়। কিন্তু ম্যাপিংটা এখানে পুরোপুরি খাটে না: ফুটবলে দুই লেগে দল একই থাকে, নিয়ম একই থাকে, শুধু ভেন্যু বদলায়। এখানে দুই পর্বে দল বদলায় (ছেলে থেকে মেয়ে), বল বদলায়, পোশাক বদলায়, আলো বদলায়। অর্থাৎ যোগফল-ভিত্তিক ফল নির্ধারণের যুক্তিটা বহন করা যায়, কিন্তু তুলনার ভিত্তিটা নয়। যদি আয়োজকেরা আসলে দুই পর্বকে আলাদা ফল হিসেবে গণ্য করার ঘোষণা দেন, তাহলে আমার এই মডেল বাতিল।

দ্বিতীয় বিষয়টা ভাষাগত, কিন্তু প্রভাব কাঠামোগত। টেস্ট মানে পাঁচ দিন, টোয়েন্টি মানে বিশ ওভার — পণ্যটি আশি ওভারের একদিনের খেলা। একটি ফরম্যাটের নাম আসলে একটা কম্প্রেশন অ্যালগরিদম; দর্শক নাম শুনে মনের ভেতর খুলে ফেলেন, আর ভেতরে যা পান সেটাই প্রত্যাশা তৈরি করে। নামটা ভুল খোলে, তাই প্রতিটি সম্প্রচার শুরু হয় একটা ক্ষমা-প্রকাশ দিয়ে। দ্য হান্ড্রেডও সংখ্যায় কোনো পরিচিত অর্থ রাখেনি, কিন্তু অন্তত নতুন ব্র্যান্ড হিসেবে তা সৎ ছিল। টেস্ট টোয়েন্টি সৎ নয়, কারণ সে পুরনো দুটো লেবেল ধার করে তৃতীয় একটা জিনিস বেচছে।

তৃতীয় বিষয়টা সরাসরি অঙ্ক, এবং এটাই সবচেয়ে যাচাইযোগ্য। সর্বোচ্চ পাঁচ বোলার, প্রত্যেকে ছয় ওভার — অর্থাৎ একটি একাদশ সর্বোচ্চ ত্রিশ ওভার বল করতে পারে। কিন্তু ইনিংস দাবি করছে চল্লিশ ওভারের। দশ ওভারের ঘাটতি। এর তিনটে সম্ভাব্য সমাধান আছে: হয় ইনিংস আসলে ৪০ ওভারের চেয়ে ছোট, নয়তো পার্ট-টাইম বা অলরাউন্ডারদের বাধ্যতামূলকভাবে বল করতে হবে, নয়তো নিয়মের যে বিবরণ হাতে এসেছে তা অসম্পূর্ণ। ভুল আগে, রায় পরে — এটাই আমার নিয়ম। তাই আমি পরীক্ষাটা আগে লিখে রাখছি: যদি খেলার শর্তাবলিতে দেখা যায় একজন বোলার আট ওভার বলতে পারেন বা ষষ্ঠ বোলারের অনুমতি আছে, তাহলে আমার এই হিসাব ভুল, এবং আমি প্রকাশ্যে সংশোধন লিখব।

চতুর্থ বিষয়টা টস, এবং এখানেই ফরম্যাট তার সবচেয়ে বড় নীরব সুবিধাটা লুকিয়ে রেখেছে। টস ঠিক করে কে ব্যাট করবে, এবং কোন লিঙ্গের একাদশ প্রথমে ফিল্ডিং করবে। রাতের পর্বে শিশির পড়বে — শিশিরে সাদা বল পিচে স্কিড করে, স্পিনারদের গ্রিপ কমে যায়, ফলে শেষ চল্লিশ ওভারে ব্যাটিং সহজ হয়ে ওঠে। টস জিতে যদি আপনি সেই পর্বে দ্বিতীয়ে ব্যাট করার সুযোগ নেন, তাহলে একটা কয়েন-ফ্লিপ আশি ওভারের সমষ্টিগত খেলায় যৌগিক সুবিধা তৈরি করে দেয়। এখানে নমুনা সংখ্যা এক টুর্নামেন্ট, ডেটা শূন্য — তাই এটা সিদ্ধান্ত নয়, অনুমান, এবং শর্ত হলো শিশিরের প্রকৃত মাত্রা ও পিচের চরিত্রের তথ্য।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সবাই তাকাচ্ছে না। আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে ফরম্যাটের অদ্ভুততা, মিশ্র-লিঙ্গ গঠন আর নামের গোলমাল। কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলার বাইরে, শরীরবিজ্ঞানে। ১৩ থেকে ২১ বছরের একটি একক বয়স-বন্ধনী একটি প্রতিযোগিতায় ফেলা হয়েছে, এবং তাদের একদিনে ৪০ ওভারের পর্ব খেলতে হবে — কলম্বোর গরমে, শিশিরের রাতে। কিশোর ফাস্ট বোলারদের গ্রোথ-প্লেট এবং ওয়ার্কলোড সহনশীলতা ১৩ বছরের আর ২১ বছরের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। এটা শুধু ক্রীড়া-প্রশ্ন নয়, কল্যাণ-প্রশ্ন।

সেইসঙ্গে একটা কাঠামোগত উল্টো-যুক্তি এখানে কাজ করছে, যেটা কেউ এখনও নাম দেয়নি: যেহেতু ছেলে ও মেয়েদের ফল যোগ হয়ে এক ফল তৈরি করে, দলের শক্তি নির্ধারিত হবে তার দুর্বলতর কোহোর্ট দিয়ে। ক্লাব ক্রিকেটে স্টার পাওয়ার দিয়ে দল গড়া যায়; এখানে তা অসম্ভব, কারণ এক কোহোর্টের তারকা অন্য কোহোর্টের ফাঁক পূরণ করবে না। স্কোয়াড-বিল্ডিংয়ের প্রচলিত যুক্তি এখানে উল্টে যায়, আর সেটাই এই ফরম্যাটের সবচেয়ে মৌলিক ও সবচেয়ে কম আলোচিত উদ্ভাবন।

অন্য দিকটা প্রচারের। সূত্র-নিবন্ধে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই, কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই, কোনো আগের ফল নেই। খালি গ্যালারি, জোরে ডেটা — ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে যে ছয় জনের গবেষণা দলে আমি ছিলাম, সেখানে শিখেছিলাম দর্শক-উপস্থিতির প্রভাব মাপা যায়। এখানে মাপার মতো কিছুই নেই, শুধু আয়োজকের ভাষায় "নতুন ও রোমাঞ্চকর"। ১৪ নভেম্বরের আগে যেটুকু হাইপ তৈরি হবে, তার পুরোটা কনসেপ্ট-নির্ভর, তারকা-নির্ভর নয়।

তাহলে ১৪ নভেম্বর কী দেখব? তিনটে জিনিস, এবং এগুলো আগে থেকে লিখে রাখছি। এক, আসলে প্রতি ইনিংসে কত ওভার বল হয়েছে, এবং পাঁচ-বোলার-ছয়-ওভার সীমা টিকল কি না। দুই, টসজয়ী কী বেছেছেন — ব্যাটিং, এবং কোন লিঙ্গের একাদশ আগে ফিল্ডিং করবে। তিন, শেষ বিশ ওভারের স্পিন ইকোনমি বনাম প্রথম বিশ ওভারের ইকোনমি — শিশিরের আঙুলের ছাপ এখানেই ধরা পড়বে।

আমার পূর্বাভাস, এবং এর বিপরীতটা প্রমাণ হলে আমি লিখে ফেলব: এই ফরম্যাটের নাম নিয়ে ঠাট্টা আগে আসবে, উদ্দেশ্যের প্রশংসা পরে। আর যদি আশি ওভারের যান্ত্রিকতা টিকে না যায়, তবু যে জিনিসটা টিকে যেতে পারে সেটা মিশ্র-লিঙ্গ অন্তর্ভুক্তির ধারণা। ফরম্যাটের আসল পরীক্ষা কোনো দলের জেতা নয় — বরং এটাই, যে ম্যাচ শেষে একজন দর্শক তার বন্ধুকে এক বাক্যে ফলটা বুঝিয়ে বলতে পারে কি না।