ম্যাটে সোনা, কাগজে শূন্য: কাবাডির সোনালি ডাবলের অসমাপ্ত হিসাব

টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়ামের ম্যাটটা ছিল একেবারে নতুন। রাবার আর ক্যানভাসের গন্ধ মেশা একটা তীক্ষ্ণ, সতেজ গন্ধ — প্রথম রেইডের আগে সেটা নাকের ভেতরে লেগে থাকে, ঠিক যেমন একটা ম্যাচ শুরুর আগে বুকে চাপ লেগে থাকে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাটের ধারে বসে শুনেছি কীভাবে একটা পা টেনে নেওয়ার শব্দ, একটা শ্বাস আটকে রাখা, আর রেফারির হুইসেল মিলে একটা গল্প তৈরি করে। কাবাডির সৌন্দর্য এখানেই — এখানে কোনো বল নেই, কোনো গোলপোস্ট নেই; শুধু শ্বাস, পা, আর ৩০ সেকেন্ডের একটা ঘড়ি।

তাই ২০২৬ সালের ৬ অক্টোবরের তারিখ দেওয়া একটা রিপোর্ট যখন ৯ মে ২০২৬-এ আমার ডেস্কে এসে পড়ল, প্রথম প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয় — তারিখ নিয়ে। পাঁচ মাস ভবিষ্যতের তারিখ দেওয়া একটা রিপোর্ট কীভাবে বর্তমান কালের সংবাদ হতে পারে? এটা ভুল ছাপা হতে পারে, আগেই লেখা কোনো খসড়া হতে পারে, কিংবা কোনো সিন্থেটিক ডেটাসেটের অংশ হতে পারে। যে-ই হোক, একটা সোনালি ডাবলের খবর — ভারত পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই কাবাডিতে সোনা জিতেছে — আসার পরেও আমার প্রথম কাজটা হলো ম্যাটের দিকে না তাকিয়ে কাগজের দিকে তাকানো। কারণ ম্যাট মিথ্যা বলে না, কাগজ পারে।

ভারতের কাবাডি ইতিহাসটা সংখ্যায় ঝকঝকে। পুরুষ দলের জন্য এটা নবম এশিয়ান গেমস সোনা, নারী দলের জন্য চতুর্থ। এই দুই সংখ্যা একসাথে বসালে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয় — ২০১৮ সালে ইরান দুই বিভাগেই চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, সেটাই ছিল ব্যতিক্রম, বাকি বছরগুলোতে ভারতের দখল অটুট। অর্থাৎ শিরোনামের সেই শব্দটা, আবার, যেটা রিপোর্ট জুড়ে ঘুরছে, সেটি একইসাথে গর্বের আর সতর্কতার। গর্বের কারণটা স্পষ্ট; সতর্কতার কারণটা হলো, একটা ব্যতিক্রম যখন নিয়মে পরিণত হওয়ার চেষ্টা করে, তখন তার পেছনে শুধু প্রতিপক্ষের উন্নতি থাকে না — থাকে পুরনো ব্যবস্থার ফাঁকও।

এই এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসর বসেছিল আইচি প্রিফেকচারের টোকাই সিটিজেন জিমনেসিয়ামে। জিমনেসিয়ামটা বড়, কিন্তু কাবাডির জন্য বড় ম্যাচের আবহ তৈরি হয় ছোট ছোট জিনিসে — দর্শকদের সিঁড়িতে বসার শব্দ, দেশের পতাকা হাতে দাঁড়ানো তরুণদের মুখ, আর টাইমার ঘড়িটা যখন ১০ সেকেন্ডে নেমে আসে তখন গোটা হলঘরের শ্বাস একসাথে আটকে যাওয়া। টেলিভিশন এই শ্বাসটা ধরে না। আমি সেটা ধরতে শিখেছি ম্যাটের পাশে দাঁড়িয়ে।

পুরুষ ফাইনালের কেন্দ্রে ছিলেন সুনীল কুমার — ভারতের ডিফেন্সের কান্ডারি, যিনি কভার পজিশনে দাঁড়িয়ে থাকেন ঠিক সেই জায়গায়, যেখান দিয়ে প্রতিপক্ষের সবচেয়ে ভয়ংকর রেইডার ঢুকতে চায় না। তাঁর খেলা বোঝা যায় পরিসংখ্যানে নয়, বোঝা যায় প্রতিপক্ষ রেইডার যখন বোনাস লাইন পেরিয়ে দ্বিতীয় ধাপে পা রাখে ঠিক তখনকার ওই আধ সেকেন্ডের দ্বিধায়। সুনীল ওই দ্বিধাটা তৈরি করেন। এটা সিনেমার ট্রেলারের মতো ঝলমলে নয়, কিন্তু ম্যাচের ফল এখানেই ঠিক হয়।

সুনীলের বিপরীতে ছিলেন মোহাম্মদরেজা শাদলুই, ইরানের সেই রেইডার-ডিফেন্ডার, যিনি প্রো কাবাডি লিগে খেলে ভারতের মাটিতে ভারতীয় দর্শকের চেনা মুখ। রিপোর্টে বলা হয়েছে, ফাইনালে এই দুইজনের মধ্যে উত্তেজনা তৈরি হয়, এবং তাদের মধ্যে বছরের পর বছর ধরে চলা একটা দ্বন্দ্বের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। এখানেই আমি থামি। একটা দ্বন্দ্বের কথা লেখা যায়, কিন্তু একটা দ্বন্দ্ব প্রমাণ করা যায় না যদি না তার পাশে সময়, প্রেক্ষাপট আর প্রত্যক্ষ সাক্ষী থাকে। শাদলুই আর সুনীল — এই দুই নামের মাঝখানে একটা রেখা টানা সহজ, কিন্তু সেই রেখাটা যদি সত্যিই এত পুরনো হয়, তবে তার কাগজপত্র কোথায়? রিপোর্ট সেটা দেয়নি।

আরেকটা নাম ঘুরে ফিরে আসছে — পবন সেহরাওয়াত। রিপোর্ট বলছে, ফাইনালে তাঁকে প্রায় ম্যাটেই পাঠানো হয়নি। কথাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু এভাবে বলা মানে একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখা। কারণ পবন প্রো কাবাডি লিগের সবচেয়ে চেনা রেইডিং মুখগুলোর একটা; তাঁকে বসিয়ে রাখার পেছনে চোট থাকতে পারে, ফর্ম থাকতে পারে, কিংবা প্রতিপক্ষের ডিফেন্সের গঠন অনুযায়ী কৌশলগত সিদ্ধান্ত থাকতে পারে। রিপোর্ট এই তিনটার কোনোটাই যাচাই করেনি। একটা বাক্যে একজন তারকাকে বেঞ্চে বসিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সেই বাক্যের পেছনে যে প্রশিক্ষক-কক্ষের আলোচনা থাকে, সেটা ছাড়া গল্পটা অসম্পূর্ণ।

ভারতের তরুণরা এই আসরে যে সুযোগ পেয়েছেন, সেটাই আসল খবর। আয়ান লোচাব আর দেবাঙ্ক দালাল — এই দুই নাম প্রো কাবাডি লিগের নিলাম-তালিকা থেকে উঠে আসা নতুন প্রজন্মের। এটা শুরু হয়েছিল একটা ছোট হলঘর থেকে, যেখানে ম্যাট ছিল না, ছিল শুধু মাটির মেঝে আর একজন কোচের চিৎকার। আইচির জিমনেসিয়াম যখন তাদের নাম ঘোষণা করে, তখন সেই হলঘরটা আর কেউ মনে করে না। কিন্তু আমার কাজ সেটা মনে করানো — কারণ জাতীয় দলের গভীরতা আসে ঠিক এই অচেনা হলঘরগুলো থেকেই, তারকাদের বিজ্ঞাপন থেকে নয়।

কৌশলের দিক থেকে পুরুষ ফাইনালটা ছিল দুই ভিন্ন দর্শনের লড়াই। ভারত খেলেছে ধৈর্যের কাবাডি — রেইডার যখন ঢোকে, তখন ডিফেন্স প্রথমে পা টেনে ধরে, তারপর ধাপে ধাপে ঘিরে ফেলে। ইরান খেলেছে ঝুঁকির কাবাডি — বোনাস লাইনের সাহস, সুপার ট্যাকলের চেষ্টা, আর ডু-অর-ডাই রেইডে আক্রমণের তীব্রতা। এই দুই দর্শনের সংঘর্ষে ফল নির্ধারিত হয় রেইড পয়েন্টে নয়, নির্ধারিত হয় কে বেশি ভুল করে। ইরান যেখানে একটা অকারণ ট্যাকলে পয়েন্ট হারায়, ভারত সেখানে একটা নিরাপদ রেইডে দুই পয়েন্ট নিয়ে ফেরে।

কাবাডিতে জেতা মানে প্রতিপক্ষকে ভুল করতে বাধ্য করা — আর ভারত এই আসরে সেটাই সবচেয়ে ভালো করেছে। এটা কোনো জাদু নয়, এটা একটা অভ্যাস; আর অভ্যাস তৈরি হয় প্রো কাবাডি লিগের মতো একটা লিগ-ব্যবস্থায়, যেখানে একই রেইডার বছরভর ভিন্ন ভিন্ন ডিফেন্সের বিরুদ্ধে খেলে অভ্যস্ত হয়। এখানেই ইরানের সঙ্গে ভারতের ব্যবধানটা লুকিয়ে আছে — ইরানের প্রতিভা কম নয়, কিন্তু তাদের রেইডারদের সেই সাপ্তাহিক ঘর্ষণের অভিজ্ঞতা কম।

নারী ফাইনালের গল্পটা সম্পূর্ণ আলাদা সুরে বাঁধা। সোনালি শিংগাতে ছিলেন সেই অভিজ্ঞতা, যিনি দলকে সামনে থেকে টেনেছেন; নিকিতা ছিলেন সেই গতি, যিনি ম্যাচের মোড় ঘোরাতে পারেন একটা রেইডে; আর পুষ্পা রানা ছিলেন সেই ডিফেন্সের কান্ডারি, যিনি শেষ ওভারগুলোতে দলকে ধরে রেখেছেন। রিপোর্টে বলা হয়েছে, এই তিনজনের মিশ্রণই নারী দলের সোনার ভিত্তি। কথাটা ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ — কারণ একজন অভিজ্ঞ, একজন গতিময় আর একজন ডিফেন্ডারকে একসাথে বসানো মানে এখনো একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত, আর সেই সিদ্ধান্ত কে নিলেন, কীভাবে, সেটা রিপোর্ট বলে না।

নারীরা চতুর্থ সোনা জিতলেন, আর এখানেই একটা নির্মম সত্যি লুকিয়ে আছে। চারবার সোনা মানে ভারত নারী কাবাডিতে একাধিক প্রজন্ম পেরিয়ে ধারাবাহিকতা ধরে রেখেছে — এটা সহজ কথা নয়। কিন্তু ধারাবাহিকতা আর গভীরতা এক জিনিস নয়। যদি কোনো এক আসরে সোনালি, নিকিতা বা পুষ্পার মতো তিনজন একসাথে না থাকেন, তাহলে পরের সারিতে কারা দাঁড়াবেন? রিপোর্ট সেই প্রশ্নটা তোলে না, কারণ রিপোর্ট শুধু জয়ের হিসাব রাখে, উত্তরসূরির হিসাব রাখে না।

পদকের বাকি অংশটাও নজর করার মতো। পুরুষ বিভাগে ব্রোঞ্জ জিতেছে চাইনিজ তাইপে আর থাইল্যান্ড; নারী বিভাগে ব্রোঞ্জ পেয়েছে নেপাল আর থাইল্যান্ড। নেপালের নারী কাবাডি একটা সময় এই অঞ্চলের সবচেয়ে সংগঠিত ছিল; তাদের আবার পদকে ফেরা মানে এই নয় যে ব্যবস্থাটা ঠিক হয়ে গেছে, বরং এটা একটা ইঙ্গিত যে ছোট দেশগুলোতে কাবাডির ভিত্তি এখনো টিকে আছে — যদিও রিপোর্ট এই দাবির পক্ষে কোনো স্কোর বা পরিসংখ্যান দেয়নি।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। এই গোটা রিপোর্টে প্রতিটি স্কোর, প্রতিটি পদক-সংখ্যা, প্রতিটি ঐতিহাসিক দাবির পাশে সূত্র হিসেবে লেখা আছে শুধু একটা কথা — কোনো সূত্র নেই। শুধু মতামতের অংশটুকু লেখকের নামে চিহ্নিত। কোনো খেলোয়াড়ের বক্তব্য নেই, কোচের বক্তব্য নেই, ফেডারেশন বা আয়োজকের বক্তব্য নেই, সরকারি ফলাফলের উদ্ধৃতি নেই। একটা সংবাদ প্রতিবেদনের জন্য এটা একটা বড় ফাঁক — বিশেষ করে যখন দাবির ভেতরে একটা ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব আর একজন তারকার বেঞ্চে বসে থাকার মতো সংবেদনশীল বিষয় ঢুকে পড়ে।

আমি জানি এই ফাঁকটা কীভাবে তৈরি হয়। ডেডলাইনের চাপে কেউ কেউ ফলাফলের ওয়েবসাইট থেকে স্কোর তুলে নেন, কেউ কেউ টেলিভিশনের ধারাভাষ্য শুনে বাক্য লিখে ফেলেন, আর কেউ কেউ আগের আসরের স্মৃতি থেকে ইতিহাসের সংখ্যা বসিয়ে দেন। এতে খবর ভুল হয় না, কিন্তু খবর অযাচাইিত থেকে যায়। আর অযাচাইিত খবরই পরে সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে — যখন কেউ সেই খবর ধরে আরও বড় একটা দাবি তৈরি করে।

এই রিপোর্টের ভেতরে একটা অদ্ভুত টানাপোড়েন আছে। একদিকে এটা ভারতের জয়কে উদযাপন করে, ইরানকে দেখায় একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে, আর ২০১৮-র ব্যতিক্রমকে ব্যবহার করে বর্তমানের জয়কে আরও বড় করে তোলে। অন্যদিকে এটা ইরানের কোনো প্রতিক্রিয়া, কোনো বিশ্লেষণ, কোনো কোচের কথা রাখে না। ইরান এখানে শুধু প্রতিপক্ষ, কখনো গল্পের চরিত্র নয়। এটা পক্ষপাতের চেয়েও সূক্ষ্ম একটা জিনিস — এটা হলো দৃষ্টিকোণ।

সোনালি ডাবল একটা বাস্তব ঘটনা, কিন্তু তার চারপাশের আখ্যানটা একটা নির্মাণ — আর সেই নির্মাণের সবচেয়ে দুর্বল ইট হলো সূত্রহীন সংখ্যা। আমি ভারতের জয়কে ছোট করতে চাইছি না; আমি চাইছি সেই জয়ের হিসাবটা এমনভাবে রাখা হোক যাতে কাল কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়া যায়।

ভাবুন তো, যদি এটা সত্যিই একটা ভবিষ্যতের তারিখ দেওয়া খসড়া হয় — মানে ম্যাচ হওয়ার আগেই লেখা কোনো প্রতিবেদন — তাহলে এর ভেতরের সেই দ্বন্দ্ব, সেই বেঞ্চে বসানো, সেই স্কোরগুলো কোথা থেকে এল? এখানেই আমার ভয়। একটা খসড়া যখন সত্যি ঘটনার মতো করে ছাপা হয়, তখন পাঠক আর আলাদা করতে পারেন না কোনটা ঘটেছে আর কোনটা ঘটার কথা ছিল।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যেটা কেউ তুলতে চায় না। ভারত কাবাডিতে যত বেশি একক আধিপত্য গড়ছে, তত বেশি একটা বিপদ তৈরি হচ্ছে — খেলাটা নিজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হারাচ্ছে। একটা খেলা তখনই বাঁচে যখন প্রতিটি ফাইনালে সত্যিকারের অনিশ্চয়তা থাকে। ইরান যখন ২০১৮ সালে দুই বিভাগেই জিতেছিল, সেটা ভারতের জন্য লজ্জা ছিল না — সেটা ছিল খেলার জন্য উপহার। সেই উপহারটা যদি আবার না আসে, তাহলে এশিয়ান গেমসের কাবাডি ধীরে ধীরে একটা নিয়মিত ফলাফল-তালিকায় পরিণত হবে, আর সেখানে দর্শকের আগ্রহও কমবে।

প্রো কাবাডি লিগ এই জায়গায় দুই দিক দিয়ে কাজ করছে। একদিকে এটা ভারতের তারকা তৈরির কারখানা — সুনীল, পবন, শাদলুই সবাই এই লিগের ফসল। অন্যদিকে এটা একটা অদ্ভুত নির্ভরতা তৈরি করছে: জাতীয় দলের ভাগ্য অনেকটাই লিগে খেলা তারকাদের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে। যখন পবনের মতো একজন তারকাকে ফাইনালে বসিয়ে রাখতে হয়, তখন প্রশ্ন ওঠে — পরের সারির প্রস্তুতি কতটা? লিগ তারকা তৈরি করে, কিন্তু জাতীয় দলের জন্য গভীরতা তৈরি করে কি?

এখানেই আমি একটা তুলনা টানি। জ্যাভলিনের রান-আপের ছন্দ আর কাবাডির রেইডের ৩০ সেকেন্ড — এই দুটোকে একই ব্যাকরণের দুই বাক্য বলে মনে হয় আমার কাছে। দুটোতেই একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, দুটোতেই শরীর আগে জানে আর মাথা পরে বোঝে, আর দুটোতেই সেই সিদ্ধান্তটা নেওয়ার আগের আধ সেকেন্ডটাই আসল খেলা। কাবাডির রেইডার যখন বোনাস লাইনে পা রাখে, আর জ্যাভলিন thrower যখন শেষ তিন ধাপে গতি বাড়ায় — দুজনের শরীরেই একই ধরনের হিসাব চলে।

এই মিলটা আমাকে শেখায়, কাবাডিকে ছোট খেলা বলে ভাবাটা একটা ভুল — এটা একটা সূক্ষ্ম নড়াচড়ার খেলা, যেখানে প্রতিটি সেন্টিমিটার আর প্রতিটি সেকেন্ড আলাদা করে গোনা হয়। আর ঠিক এই কারণেই এখানে স্কোর শুধু সংখ্যা নয়, স্কোরের পেছনে একটা গল্প থাকে যা যাচাই না করলে হারিয়ে যায়।

নারী দলের চতুর্থ সোনা আর পুরুষ দলের নবম সোনা — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস বোঝা যায়। ভারতীয় কাবাডির শক্তি তার ধারাবাহিকতায়, কিন্তু দুর্বলতা তার নির্ভরতায়। ধারাবাহিকতা এসেছে প্রজন্ম-পরম্পরায়; নির্ভরতা এসেছে কয়েকটা চেনা মুখের ওপর। এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটা ভরাট হয় ঠিক সেই অচেনা হলঘরগুলোতে, যেখানে আজ কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না।

আর একটা জিনিস আমার মনে পড়ে — শাদলুই আর সুনীলের সেই কথিত দ্বন্দ্ব। কাবাডি ম্যাটে উত্তেজনা স্বাভাবিক; একটা ট্যাকলের পর দুই খেলোয়াড় মুখোমুখি হতে পারেন, চোখে চোখ পড়তে পারে, এমনকি একটা শব্দও বিনিময় হতে পারে। কিন্তু একটা দ্বন্দ্বকে বছরের পর বছর টানা একটা আখ্যানে পরিণত করা — সেটা সাংবাদিকের কাজ নয়, সেটা গল্পকারের কাজ। আর আমি সাংবাদিক। আমার কাজ হলো ম্যাটে যা ঘটেছে সেটা বলা, আর যা ঘটেনি সেটা কল্পনা না করা।

এই কারণেই আমি এই রিপোর্টটিকে একটা সারসংক্ষেপ-সূত্র হিসেবে ব্যবহার করব, একটা চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। স্কোরগুলো যাচাই করা দরকার সরকারি ফলাফলের সঙ্গে; ঐতিহাসিক পদক-সংখ্যা মিলিয়ে দেখা দরকার; পবনের বেঞ্চে বসে থাকার কারণ জানা দরকার কোচের মুখ থেকে; আর সবচেয়ে জরুরি — ওই ভবিষ্যতের তারিখটার ব্যাখ্যা দরকার।

এখন ভাবুন তো, এই সব যাচাই যদি না হয়, তাহলে পাঠক কী পান? তিনি পান একটা সুন্দর গল্প — সোনা, দ্বন্দ্ব, তারকা, আর একটু দেশপ্রেম। গল্পটা ভালো লাগে। কিন্তু একটা এশিয়ান গেমসের সোনা তার চেয়ে অনেক বেশি দাবি রাখে — সে দাবি রাখে সঠিক সূত্র, সঠিক প্রেক্ষাপট, আর সঠিক ইতিহাসের। কারণ খেলোয়াড়রা ম্যাটে যা করেছেন, সেটা ইতিহাস; আমরা কাগজে যা লিখি, সেটাও ইতিহাস। দুটো ইতিহাসের মাঝে একটা শূন্য থাকা চলবে না।

এবার আসি সেই সিদ্ধান্তে, যেটা এই গোটা লেখার আসল উপসংহার। ভারতের সোনালি ডাবল একটা বাস্তব অর্জন — পুরুষদের নবম সোনা, নারীদের চতুর্থ, আর ইরানের বিরুদ্ধে টিকে থাকা একটা লড়াই। কিন্তু এই অর্জনকে টিকিয়ে রাখতে হলে দুই জায়গায় কাজ করতে হবে। প্রথমত, জাতীয় দলের গভীরতা বাড়াতে হবে — প্রো কাবাডি লিগের তারকাদের পাশাপাশি সেই অচেনা হলঘরের তরুণদের উঠিয়ে আনতে হবে, যারা আজ শুধু নিলামের তালিকায় নাম। দ্বিতীয়ত, এবং এটা কম জরুরি নয়, কাবাডি সংবাদকে যাচাইয়ের সংস্কৃতিতে ফেরাতে হবে — প্রতিটি স্কোরের সূত্র, প্রতিটি দাবির প্রেক্ষাপট, প্রতিটি তারিখের ব্যাখ্যা।

আমি ম্যাটের ধারে দাঁড়িয়ে বহু জয় দেখেছি, আর বহু জয়ের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি কীভাবে একটা ভুল সংখ্যা একটা সত্যি গল্পকে ছোট করে দেয়। কাবাডি সেই খেলা যেখানে শ্বাস, পা আর ঘড়ি একসাথে একটা বাক্য লেখে। সেই বাক্যটা যদি আমরা সূত্রহীন সংখ্যা দিয়ে লিখি, তাহলে ম্যাটের সত্যি গল্পটা হারিয়ে যাবে কাগজের গল্পের ভিড়ে।

তাই পরের এশিয়ান গেমসের আগে একটা প্রশ্নই আমার সবচেয়ে জরুরি মনে হয়: আমরা কি শুধু জয়ের সংখ্যা গুনব, নাকি সেই জয়ের হিসাবটা এমনভাবে রাখব যাতে কাল কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দিতে পারি? কারণ একটা সোনালি ডাবল তখনই সত্যিই সোনালি হয়, যখন তার পেছনের কাগজটাও ম্যাটের মতোই সাফ হয়।