এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: যে বারোটা নাম এখনো লেখা হয়নি, আর ভারতের সোনার গল্পের অসম্পূর্ণ ডায়েরি

বারো জনের একটা দল ঘোষণা হয়ে গেছে, অথচ সেই বারোটা নাম কোথাও নেই। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি নিয়ে ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে যে স্কেজুল-হাব পাতা ঘুরছে, সেখানে গোনা যায় মাত্র কয়েকটা জিনিস — ইভেন্টের তারিখ, ভেন্যু, অধিনায়কের নাম, আর দুই কোচের নাম। ২০২৬ সালের ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি-নাগোয়ার টোকাই সিটিজেনস জিমনেসিয়ামের ম্যাটে ভারতের পুরুষ দল নামবে — এটুকু জানা। কিন্তু কে রেইড করবে, কে কর্নার ধরে রাখবে, কে ডু-অর-ডাই ওভারে ম্যাটে পা রাখবে — এসব প্রশ্নের উত্তর পাতা জুড়ে নেই।

আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়। আর এই ফাঁকা জায়গাটাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ কাবাডিতে দল ঘোষণা মানে শুধু নামের তালিকা নয় — সেটা একটা পরিকল্পনার ঘোষণা। কোন রেইডার প্রথম রেইডে যাবে, কে তৃতীয় ডু-অর-ডাই সামলাবে, বাঁ কর্নারে কে দাঁড়াবে — এই সিদ্ধান্তগুলোই বলে দেয় দলটা আসলে কী খেলতে চায়। নাম ছাড়া দল ঘোষণা মানে এমন এক খসড়া, যেখানে ছবি আঁকা হয়ে গেছে, রং এখনো মেশানো হয়নি।

এই ফাঁকটাই আসল খবর — কাবাডির মতো একটা খেলায় স্কোয়াডের নাম না জানলে কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণই সম্পূর্ণ হতে পারে না।

প্রথমে সেই মৌলিক জায়গাটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ কাবাডি এশিয়ার বাইরে এখনো প্রায় অপরিচিত একটা খেলা। ম্যাটের ওপর একসঙ্গে সাতজন করে দুই দল থাকে। আক্রমণকারী খেলোয়াড়কে বলা হয় রেইডার; সে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা collectively তাকে নিজেদের অর্ধের ভেতর আটকে দিলে পয়েন্ট তাদের। আর একটা অদ্ভুত কিন্তু নির্ণায়ক নিয়ম — রেইডারকে পুরো রেইড জুড়ে অবিরত 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয়, যাকে বলা হয় ক্যান্ট; এই উচ্চারণ একবার ভেঙে গেলে পুরো রেইড বাতিল। যে রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে গিয়ে বোনাস লাইন ছোঁয়, সে বাড়তি এক পয়েন্ট পায়, তবে তখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয়জন বা বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে। আর দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুটো বোনাস পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল ফিরে আসে — এই 'অল আউট' ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। সবচেয়ে নাটকীয়টা হলো ডু-অর-ডাই রেইড: টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে যদি রেইডার কিছু না করতে পারে, তাহলে সে নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো জানলে বোঝা যায়, কাবাডি আসলে তিরিশ সেকেন্ডের ছোট ছোট সিদ্ধান্তের খেলা। এশিয়ান গেমসে যে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল খেলা হয়, সেটা প্রো কাবাডি লিগের পরিবারভুক্ত — আয়তাকার কোর্ট, দুই দশ মিনিটের দুই অর্ধ, সাত বনাম সাত। গ্রামীণ পাঞ্জাবের বৃত্তাকার 'সার্কেল স্টাইল'-এর সঙ্গে এর নিয়ম আলাদা, আর সেই পার্থক্যটাই ভারতের জন্য সুখবর: স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারতের প্রো লিগ-প্রশিক্ষিত খেলোয়াড়রা সবচেয়ে বেশি অভ্যস্ত।

এশিয়ান গেমসের ২০তম সংস্করণ বসছে জাপানে, আর কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে এই আসরের নিয়মিত পদক ইভেন্ট। মহিলাদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালে। ছয় দিনের এই সংক্ষিপ্ত জানালা — ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর — মানে প্রস্তুতির জন্য বাড়তি সময় নেই; দলগত সমন্বয় আর সেট-পিস রেইডিং স্কিমের দাম এখানে তারকা-শক্তির চেয়েও বেশি।

এখন আসি সেই অসঙ্গতিতে, যেটা এই সংবাদ প্রতিবেদনটা নিজের ভেতরেই বহন করছে। ভারতের অধিনায়ক সুনীল কুমার — একজন প্রতিষ্ঠিত কর্নার ডিফেন্ডার। অথচ প্রতিবেদনের ভাষায় ভারতের খেলা 'রেইড-ভারী, আক্রমণাত্মক'। একজন ডিফেন্ডারকে নেতৃত্বে বসিয়ে দলকে 'রেইড-ভারী' বলে বর্ণনা করা কেবল আত্মবিরোধী নয়, এটা পাঠকের সামনে একটা পরিকল্পনার ছবি ঝাপসা করে দেয়। আমার অভিজ্ঞতায়, কর্নার ডিফেন্ডার অধিনায়ক হলে দলের স্বাভাবিক প্রবণতা হয় ধীর, হিসেবি, কম-ঝুঁকির খেলা — কারণ তার নিজের কাজটাই আক্রমণ নয়, আটকানো। সুনীল কুমারের নেতৃত্বে ভারতের রক্ষণ সাধারণত লাইন ধরে খেলে, রেইডারকে বাইরে ঠেলে দেয়, আর সুযোগ বুঝে অ্যাংকেল-ডাইভ করে।

তাহলে 'রেইড-ভারী' তকমাটা কোথা থেকে এল? আমার নয় বছরের ম্যাট-পর্যবেক্ষণে এই ধরনের বিশেষণ সাধারণত সংবাদদাতার নিজের অনুমান, তথ্য নয়। প্রতিবেদনে একটি রেইড পয়েন্ট, একটি ট্যাকল পরিসংখ্যান, এমনকি একজন লিড রেইডারের নামও নেই। যে দলের বারোটা নামই অজানা, তার খেলার ধরন নিয়ে নিশ্চিত উচ্চারণ করা যায় না। নাম ছাড়া স্টাইল বর্ণনা করা মানে খেলা দেখার আগেই খেলার রায় লিখে ফেলা — আর কাবাডির ম্যাট কখনো সেই রায় মানেনি।

যে বিষয়টা প্রতিবেদনে পুরোপুরি অনুপস্থিত, সেটা আরও বড়: ইরান। আন্তর্জাতিক কাবাডির মানচিত্রে ভারত এখনো শীর্ষে, কিন্তু একচেটিয়া নয়। ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত ভারতের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসে টানা সাতটি সোনা জিতেছিল — এই তথ্যটাই প্রতিবেদনে আছে। কিন্তু ২০১৮ জাকার্তার ফাইনালে সেই ধারা ভেঙে দেয় ইরান। ইরানের রক্ষণ কুস্তি-সংস্কৃতি থেকে জন্মানো: শারীরিক, নিচু, হাত-ধরার দক্ষতায় ভরা। ঠিক যে 'রেইড-ভারী' ধাঁচের বিরুদ্ধে ইরান বারবার নিজেদের গড়ে তুলেছে, সেটাই প্রতিবেদনে প্রশংসিত হয়েছে — অথচ ইরানের নাম একটি বারও আসেনি। পরের আসরে ভারত সোনা ফিরে পায়, তাই 'ভারত এখনো ফেবারিট' যুক্তিটা দাঁড়ায়; কিন্তু ফেবারিট আর নিশ্চিতের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই এই প্রতিবেদন ঝাপসা করেছে।

ভারতের বাইরে প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্তরটা তিন ধাপে ভাগ করা যায়। একেবারে ওপরে ভারত। তার ঠিক নিচে ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়া — ইরান সোনার হুমকি, কোরিয়া পদকের হুমকি। আর তার নিচে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে, আর স্বাগতিক জাপান — এরা ধরতে-চাওয়া স্তর। জাপানের আয়োজক-প্রভাব তাদের ঘরোয়া প্রোফাইল বাড়াতে পারে, কিন্তু ২০২৬ চক্রে তাদের পদক-হুমকি হয়ে ওঠার সম্ভাবনা কম। এই স্তরবিন্যাসটা প্রতিবেদনে নেই, অথচ সোনার পূর্বাভাস দিতে গেলে এটাই প্রথম জিনিস যেটা জানা দরকার।

আর একটা বড় অজানা — ড্র। ইভেন্ট রাউন্ড-রবিন হবে, নাকি সরাসরি নকআউট? গ্রুপে কারা থাকবে? ইরান ভারতের ব্র্যাকেটের কোন দিকে পড়বে? কাবাডিতে একটা নকআউট ম্যাচে হঠাৎ সব উল্টে যেতে পারে — একটা ডু-অর-ডাই রেইড, একটা অল আউট, আর তিরিশ সেকেন্ডে ম্যাচের গতি পাল্টে যায়। তাই ছয় দিনের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে ড্র-এর গুরুত্ব প্রায় কৌশলের সমান। প্রতিবেদন ড্র নিয়ে কিছুই বলে না, অথচ এটাই ভারতের আপসেট-ঝুঁকির সবচেয়ে বড় নির্ধারক।

ভারতের কাঠামোগত সুবিধাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও স্পষ্ট করা দরকার। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ জাতীয় দলের জন্য পূর্ণকালীন পেশাদার পাইপলাইন তৈরি করেছে। লিগে সপ্তাহে সপ্তাহে শীর্ষ রেইডারদের বিরুদ্ধে খেলে অভ্যস্ত ভারতীয় ডিফেন্ডাররা আন্তর্জাতিক ম্যাটে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন। এই পাইপলাইনের শিকড় আরও গভীরে — হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ বলয়। কাবাডি ভারতের গ্রামীণ তরুণদের কাছে সামাজিক গতিশীলতার একটা সিঁড়ি; রেলওয়ে, পুলিশ, সরকারি চাকরির কোটা আর অর্জুন পুরস্কারের প্রণোদনা এই ক্রীড়াবিদদের খেলায় ধরে রাখে। প্রতিবেদন এই প্রেক্ষাপটের একটি লাইনও দেয় না, অথচ ভারত কেন টানা দুই প্রজন্ম ধরে শীর্ষে, তার উত্তর এখানেই।

কোচিংয়ের গল্পটাও অর্ধেক বলা। প্রধান কোচ বলবান সিং ভারতীয় জাতীয় কাবাডি কাঠামোর সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত — এই ধারাবাহিকতা একটা বার্তা দেয়: ফেডারেশন নতুন করে ভিত গড়ার বদলে অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতায় ভরসা রাখছে। সহকারী প্রধান কোচ বি সি রমেশ। দুজনেই প্রতিষ্ঠিত নাম। কিন্তু কোচিং স্টাফ ঘোষণা হয়ে গেলেও খেলোয়াড় তালিকা ঝুলে থাকাটা একটা প্রশ্ন তোলে — দলটা কি এখনো চূড়ান্ত হয়নি, নাকি চূড়ান্ত হয়েও প্রকাশ করা হয়নি? কাবাডির মতো খেলায় এই প্রশ্নটা ফাঁকা নয়, কারণ নির্বাচন নিয়ে ভারতের ঘরোয়া ফেডারেশনের ইতিহাস মোটেই শান্ত নয়।

এখানেই ঢোকে শাসনব্যবস্থার প্রসঙ্গ, যেটা প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু বাস্তবে আছে। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশনের নির্বাচন, স্বীকৃতি ও বিতর্কের একটা অস্থির ইতিহাস রয়েছে। জাতীয় দল নির্বাচন নিয়ে লিগ-ঘেঁষা স্বার্থ আর ফেডারেশনের মধ্যে টানাপোড়েন আগেও ভারতীয় দলকে অস্থিতিশীল করেছে। এই ঝুঁকিটা কাঠামোগত, আর জাতীয় দলের ইভেন্টে এটাই সবচেয়ে বাস্তব শাসন-ঝুঁকি — ডোপিং বা নিয়ম-পরিবর্তন নয়। এশিয়ান গেমসে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের নিয়ম স্থিতিশীল, তাই সেখানে ঝুঁকি কম; আসল অনিশ্চয়তা দল বাছাইয়ের রাজনীতিতে।

একটা জিনিস এখানে স্বীকার করা দরকার — এই প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পেছনে 'সূত্র: নেই' লেখা। দল, কোচ, ভেন্যু — সবই অসূত্রিত। ফলে পাঠকের পক্ষে যাচাই করা অসম্ভব কোনটা তথ্য আর কোনটা ফাঁক। স্কেজুল-হাব পাতাগুলো সাধারণত টুর্নামেন্ট চলাকালীন ধাপে ধাপে হালনাগাদ হয়; শিরোনামে 'ফলাফল' শব্দটা থাকা সত্ত্বেও ইভেন্ট ভবিষ্যতে — এটা স্পষ্ট ইঙ্গিত, পাতাটা জীবন্ত, প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই সম্পূর্ণ নয়। এটা একটা মিডিয়া-উৎপাদন, বিশ্লেষণ নয়।

তবু এই পাতার অস্তিত্ব নিজেই একটা সংকেত। ভারতীয় ক্রীড়া-অর্থনীতিতে স্কেজুল ও লাইভ-স্ট্রিমিং সংক্রান্ত কনটেন্ট সবচেয়ে বেশি ইনটেন্ট-ট্রাফিক টানে — অর্থাৎ কাবাডি দেখার চাহিদা সত্যিই আছে, আর সেটা প্রো কাবাডি লিগের মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্রেরই উপজাত। এশিয়ান গেমসের উপস্থিতি কাবাডির দৃশ্যমানতা বাড়ায়, ফ্যান্টাসি আর স্পনসরশিপের ছোট ঢেউ তোলে, কিন্তু লিগের বাণিজ্যিক কাঁটা এশিয়ান গেমসের চেয়ে প্রো লিগের একটা মৌসুমই বেশি নাড়ায়। আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলা ভালো — কাবাডি এখনো মূলত দক্ষিণ এশিয়া ও প্রবাসী-সমাজের খেলা; এশিয়ান গেমসের বাইরে এর 'বৈশ্বিক' বিস্তার অনেকটাই আকাঙ্ক্ষা।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই খেলাটা দেখতে শিখেছি ভিড়ের ভেতর বসে, প্রেস বক্স থেকে নয়। দিল্লির এক ভিউয়িং পার্টিতে, প্রথমবার বুঝেছিলাম একটা রেইড কতটা সম্মিলিত শ্বাসের ব্যাপার। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকার আগে স্ট্যান্ডে যে এক সেকেন্ডের নীরবতা নামে, সেটা কোনো ফাঁকা নীরবতা নয় — সেটা একটা স্টেডিয়াম নিজের শ্বাস ধরে রাখছে। ফাতোর্দায় সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, চিৎকারের আগে সবসময় একটা শ্বাস থাকে। আর সেই শ্বাসটাই আমার কাছে খবর।

এখানেই আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্ট। প্রতিবেদনের সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী দাবিটা হলো 'টানা সাতটি সোনা, টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ'। কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু সীমাবদ্ধ। সেই ধারা ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত একটা নির্দিষ্ট সময়পর্বের গল্প; ২০১৮ জাকার্তায় ইরান সেটা ভেঙেছে। প্রতিবেদন এই শর্তটা না জানিয়ে পাঠকের মনে একটা অতি-আত্মবিশ্বাসের ছবি তৈরি করে। আর সেই অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসই বিপদের — কারণ এশিয়ান গেমসের সোনা যদি ধরে নেওয়া হয় 'স্বাভাবিক', তাহলে হারে আতঙ্ক, জয়ে অস্বস্তি; খেলাটা তখন আর উপভোগ্য থাকে না।

এর চেয়েও বড় ফাঁক হলো, প্রতিবেদন ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছে, অথচ বর্তমান ফর্ম নিয়ে একটা অঙ্কও দেয়নি। কোনো রেইড পয়েন্ট, কোনো সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, কোনো সাম্প্রতিক প্রস্তুতি ম্যাচের ফল — কিছুই নেই। যে প্রিভিউ-প্রতিবেদন ইতিহাসের ওপর দাঁড়িয়ে প্রত্যাশা ফোলায়, কিন্তু বর্তমান প্রমাণ দেয় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা প্রমোশন। আর 'পরবর্তী প্রজন্মের গভীরতা' জাতীয় বাক্যবন্ধগুলো সাধারণত আসর শুরুর আগে ফুলে ওঠে এবং পরে অনেকটা শুকিয়ে যায় — এই হাইপ-থেকে-হতাশার ঝুঁকিটাও প্রতিবেদন ধরতে পারেনি।

তাহলে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি নিয়ে আসল ছবিটা কী? ভারত সত্যিই ফেবারিট, কিন্তু এই আসরে তাদের গল্পটা 'সোনা ধরে রাখা' নয় — 'ছোট হয়ে আসা ফারাকের ভেতর সোনা ধরে রাখা'। ইরান পিছনে ফিরছে, আর নকআউট ফরম্যাটে একটাই খারাপ দিন যথেষ্ট। ছয় দিনের এই সংক্ষিপ্ত আসরে রেইডিং স্কিম, ট্যাকলিং সমন্বয় আর ডু-অর-ডাই সামলানোর স্নায়ু — এই তিনটাই ফল নির্ধারণ করবে, তারকা-নাম নয়। আর ঠিক সেই কারণেই বারোটা নাম না জেনে সোনার ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া।

আমার নয় বছরের পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে — আন্তর্জাতিক কাবাডিতে ভারত যখন জেতে, জেতে নিজের রক্ষণ দিয়ে; আর যখন হারে, হারে নিজের রেইডের অসম্পূর্ণতার জন্য। রেইড-ভারী ধাঁচ মানে বেশি পয়েন্ট, কিন্তু সঙ্গে বেশি ঝুঁকিও; কারণ খালি রেইড জমলে ডু-অর-ডাইয়ের চাপ বাড়ে, আর সেই চাপে রেইডারের ক্যান্ট ভেঙে গেলে পুরো রেইড বাতিল। ইরানের মতো শারীরিক রক্ষণের বিরুদ্ধে এই হিসেবটা প্রতিটি রেইডে মেলাতে হয়। প্রতিবেদন যে দলটাকে 'রেইড-ভারী' বলছে, তার অধিনায়ক একজন ডিফেন্ডার — এই আত্মবিরোধটাই ভারতের আসল কৌশলগত ধাঁধা।

টোকাই সিটিজেনস জিমনেসিয়ামের ম্যাটে নেমে ভারতের প্রথম প্রশ্নটা তাই রেইড নিয়ে নয়, বরং নিজের পরিচয় নিয়ে। এই দলটা কি নিজের রক্ষণকে ভিত্তি ধরে ধীরে খেলবে, নাকি আক্রমণে ঝাঁপ দেবে? অধিনায়কের ডিফেন্ডার-পরিচয় আর কোচের অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতা ইঙ্গিত দেয়, দল হয়তো হিসেবি পথে হাঁটবে। কিন্তু সেটা নিশ্চিত হতে হলে চাই সেই বারোটা নাম, একটা স্পষ্ট রেইডিং কোর, আর একটা ড্র-রোডম্যাপ।

কাবাডি কখনো গোপন সংকেতের খেলা নয়; এটা এমন এক আলোচনা, যার দাবিদার স্ট্যান্ডে বসা দর্শক। আর সেই দর্শকের ন্যূনতম অধিকার — দলের নামগুলো জানা। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে যখন জাপানের ম্যাটে প্রথম ক্যান্ট ভেসে উঠবে, তখন ভিড় হয়তো একটা সেকেন্ডের জন্য শ্বাস আটকে রাখবে। সেই শ্বাস কত দূর যাবে, সেটা নির্ধারণ করবে ভারত নিজের রক্ষণকে চিনে নিতে পারে কি না, আর ইরানের ছায়াটাকে স্বীকার করতে পারে কি না।

প্রশ্নটা শেষে একটাই — যে দল ইতিহাসের সাতটা সোনার গল্প নিয়ে ম্যাটে নামে, সে কি সামনের সোনার জন্য প্রস্তুত, নাকি অতীতের দিকে তাকিয়ে খেলছে? উত্তরটা জাপানের ম্যাটেই লেখা হবে; আমি শুধু ডায়েরি খুলে অপেক্ষা করব, কারণ কাবাডিতে আসল গল্প সবসময় শুরু হয় হুইসেল বাজার আগে, যখন স্টেডিয়াম একদল হয়ে যাওয়ার ঠিক আগের সেকেন্ডে সময় থমকে থাকে।