৬৩-৩১: স্কোরবোর্ড আগে এল, সাক্ষী পরে — এশিয়ান গেমসে ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া রিপোর্টের ফাঁক

রাত সাড়ে এগারোটায় ফোনের স্ক্রিনে একটা ছবি ভেসে উঠল। পাঠিয়েছে কোরিয়ার এক বন্ধু, যার সঙ্গে আলাপ ২০১৮ সালের কনট প্লেস ফ্যান ডায়েরি থেকে। কোনো ক্যাপশন নেই, শুধু একটা স্কোরকার্ড — ৬৩-৩১। পরের দশ মিনিটে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা উৎসবে পরিণত হলো। কেউ লিখল, নবম সোনাটা এখন শুধু সময়ের অপেক্ষা। কেউ লিখল, কোরিয়াকে মাটিতে নামানো হয়েছে। কেউ আবার ভারতের অধিনায়কের নাম লিখে একটা আগুনের ইমোজি ছুঁড়ে দিল।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। ছবিটা তিনবার জুম করে দেখলাম। হাফটাইমে ৩৪-১৪। ম্যাচে তিনটি অল-আউট। বোনাস পয়েন্ট ১৭। ভারতের রেইডিং ইউনিটের পয়েন্ট ৩৮, কোরিয়ার ২৩।

সংখ্যাগুলো খুব গোছানো। এতটাই গোছানো যে একটা ছোট অস্বস্তি জায়গা করে নিল। আমি ডায়েরি খুলেছি কারণ ভিড়ের দরকার একজন সাক্ষী, রায় নয়। আর সাক্ষীর প্রথম দায়িত্ব সততা। আজ এই ম্যাচটা আমি দেখিনি। ম্যাটের পাশে দাঁড়াইনি, ক্যান্টের তাল শুনিনি, কোনো রেইডারের পা কোন কোণে পড়ল সেটা চোখে দেখিনি। আমার হাতে আছে একটা কার্ড, কয়েকটা সংখ্যা, আর একটা সময়রেখা — যেটা মেলে না।

আজকের তারিখ ৭ মে ২০২৬। এশিয়ান গেমসের আসর বসার কথা জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের জানালায়। অথচ আমার হাতে খেলা শেষ হওয়ার রিপোর্ট। এই ফাঁকটাই আজকের আসল প্রসঙ্গ। ওসিএ, আয়োজক সংগঠন বা জাতীয় ফেডারেশন — কোনো অফিসিয়াল সূত্র থেকে নিশ্চিতকরণ না আসা পর্যন্ত এই ৬৩-৩১ আমি যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবেই ধরছি। এটা সতর্কতা নয়, পেশাদারি অভ্যাস। স্পোর্টস ডেস্কে বসার প্রথম বছরে এটাই শিখেছিলাম — রোমান্টিক হওয়া যায় গল্পে, সংখ্যায় নয়।

কাবাডি যাঁরা প্রথমবার দেখছেন, তাঁদের জন্য খেলাটা এভাবে বলা যায়। এক দলে সাতজন, দুই অর্ধ, দুই হাফ। ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, শরীরের কোনো অংশ দিয়ে ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — ছোঁয়া লাগলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাকে আটকে দিলে, ফিরতে না দিলে, প্রতিরক্ষারও এক পয়েন্ট। রেইডের পুরোটা সময় রেইডারকে টানা “কাবাডি কাবাডি” বলতে হয়; শব্দ থামলেই ধরে নেওয়া হয় সে শ্বাস নিচ্ছে, আর রেইড বাতিল। ডিফেন্ডিং অর্ধের গভীরে একটা বোনাস লাইন থাকে — প্রতিপক্ষের ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকা অবস্থায় রেইডার সেটা ছুঁয়ে ফিরলে বোনাস পয়েন্ট।

তারপর আছে অল-আউট। এক দলের সাতজনই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল সাতজনকেই ফিরে পায়। এই রিসেট সেকেন্ডের মধ্যে ম্যাচের মেজাজ বদলে দিতে পারে।

এশিয়ান গেমসে খেলা হয় ইন্টারন্যাশনাল স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, ৭ বনাম ৭। গ্রুপ এ-তে ভারতের পথচলা শুরু হয়েছে জাপানের বিপক্ষে, তারপর দক্ষিণ কোরিয়া, এরপর ২৩ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ। লক্ষ্য গত দশ আসরের নবম সোনা — অর্থাৎ এই দশকেই একবার শিরোপা হাতছাড়া হয়েছে, ২০১৮ জাকার্তার ফাইনালে, যেখানে ইরান শেষ হাসিটা হেসেছিল।

এবার আসি কার্ডটার ভেতরে। গোছানো স্কোরকার্ডও অনেক সময় গোছানো গল্প বলে না।

প্রথমার্ধের ৩৪ পয়েন্টের ভেতরে রিপোর্ট বলছে ২৩ পয়েন্ট এসেছে আউট থেকে, ৭ পয়েন্ট বোনাস থেকে, আর ৪ পয়েন্ট দুই অল-আউটের বোনাস। যোগফল ঠিক ৩৪। সমীকরণ মেলে। কিন্তু মেলাটাই নতুন এক গোলমাল তৈরি করে।

রিপোর্টের আরেকটা লাইন বলছে, ভারতের ডিফেন্স ধারাবাহিকভাবে সফল ট্যাকল করেছে এবং কোরিয়ার আক্রমণের ছন্দ বারবার ভেঙে দিয়েছে। সফল ট্যাকল মানে প্রতিরক্ষার পয়েন্ট। অথচ প্রথমার্ধের ভাঙচুরে ডিফেন্সের জন্য একটাও পয়েন্ট রাখা হয়নি। দুটোর একটা সত্যি — হয় “আউট পয়েন্ট” শব্দটা এখানে ট্যাকলের পয়েন্টকেও গিলে খেয়েছে, নয় ভাঙচুরটা অসম্পূর্ণ।

দ্বিতীয়ার্ধে ভারত যোগ করেছে ২৯। ম্যাচে মোট বোনাস ১৭, অর্থাৎ দ্বিতীয়ার্ধে বোনাস ১০। ম্যাচের তৃতীয় অল-আউট, মানে আরও ২ পয়েন্ট। বাকি ১৭ এসেছে আউট থেকে। মোট আউট পয়েন্ট দাঁড়াল ৪০, বোনাস ১৭, অল-আউট বোনাস ৬ — যোগফল ৬৩।

কিন্তু এই ভাঙচুরের সঙ্গে রিপোর্টের আরেকটা সংখ্যা মেলে না — ভারতের রেইডিং ইউনিটের ৩৮ পয়েন্ট। যদি ৩৮ মানে কেবল ছোঁয়ার পয়েন্ট, তবে ট্যাকল পয়েন্ট দাঁড়ায় মোটে ২। যে ডিফেন্স “ধারাবাহিক সফল ট্যাকল” করেছে বলে দাবি করা হচ্ছে, তার জন্য এটা প্রায় অসম্ভব কম। আর যদি ৩৮-এর ভেতরে বোনাসও ধরা থাকে, তবে ৪০ আউট পয়েন্টের সঙ্গে দুই পয়েন্টের ফাঁক থেকে যায়।

দুই সম্ভাবনার কোনোটাই পরিষ্কার নয়। এটাই বাইরের সবচেয়ে বড় পাঠ — স্কোরবোর্ড যত পরিষ্কার হয়, তার ভেতরের ভাষা তত অনুবাদ-নির্ভর। এক ডেস্কের “আউট পয়েন্ট” আরেক ডেস্কের হিসাবে অন্য কিছু হতে পারে। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের কাবাডি রিপোর্টিংয়ের পুরনো অভ্যাস এই — কী পরিমাপ করা হচ্ছে সেটা না লিখেই শক্তিশালী সংখ্যা ছুড়ে দেওয়া।

তা সত্ত্বেও ১৭ বোনাস পয়েন্ট একটা অর্থবহ সংকেত। বোনাস পয়েন্ট সহজে আসে না। রেইডারকে ডিফেন্ডিং অর্ধের গভীরে যেতে হয়, আর সেটা করতে হয় তখন, যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার কোর্টে — অর্থাৎ ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। ভারতের রেইডাররা বারবার সেই ঝুঁকিটাই নিয়েছে। এতে দুটো জিনিস বোঝা যায়। এক, রেইডারদের আত্মবিশ্বাস ছিল — সেফ ছোঁয়ে সন্তুষ্ট না হয়ে গভীরে ঢোকার সাহস। দুই, কোরিয়ার ডিফেন্স পিছিয়ে যাচ্ছিল, লাইন ভেঙে গভীর অঞ্চল ছেড়ে দিচ্ছিল। বোনাস-ভারী স্কোর কেবল আক্রমণের সাফল্যের প্রমাণ নয়; এটা প্রতিপক্ষের প্রতিরক্ষামূলক পশ্চাদপসরণেরও সাক্ষ্য।

তিনটি অল-আউটের গল্পটা আরও নির্দয়। প্রতিবারই কোরিয়ার সাতজন আউট হয়েছে, ভারত পেয়েছে দুই বোনাস পয়েন্ট, কোরিয়া ফিরে পেয়েছে সাতজনকে। এই রিসেট সিস্টেমটা আসলে পরাজিত দলের জন্য রক্ষাকবচ — নইলে স্কোর আরও বড় হতে পারত। কোরিয়া তিনবার নতুন করে শুরু করার সুযোগ পেয়ে প্রতিবারই প্রতিরক্ষার স্থিতি খুঁজে পায়নি। অল-আউট শুধু পয়েন্ট দেয় না, আত্মবিশ্বাসও খেয়ে নেয় — আর তিনবার আত্মবিশ্বাস খোয়ানো দল চতুর্থবার সেটা ফেরাতে পারে না।

বিরতির আগে কোরিয়ার রেইডাররা ছোঁয়ার পয়েন্ট পেয়েছিল মাত্র ১০। এটা ফাইনাল লাইনের সমস্যা নয়, ফার্স্ট লাইনের সমস্যা। ভারতের ডিফেন্সের প্রথম আটকানোর স্তরটাই কোরিয়ার রেইডারদের থামিয়ে দিচ্ছিল, তাই তারা গভীরে গিয়ে কৌশল বদলানোর সুযোগই পায়নি। এটা আমার অনুমান, রিপোর্টে পজিশনভিত্তিক কোনো বিবরণ নেই — এবং সেটাও এই রিপোর্টের একটা ঘাটতি।

এখানেই আমাকে বিরক্তিকর সত্যটা বলতে হচ্ছে। ৩১ পয়েন্টে হারানো দক্ষিণ কোরিয়া ভারতের শিরোপা-প্রস্তুতির মানদণ্ড নয়।

পুরুষদের আন্তর্জাতিক কাবাডিতে স্তরগুলো এখন প্রায় স্থির। সবচেয়ে উপরে ভারত — ঐতিহাসিক প্রভাব, পিকেএল-নির্ভর পেশাদারি কাঠামো, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গভীরতা। তার নিচে ইরান, যারা ২০১৮ জাকার্তার ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে সোনা নিয়েছিল এবং তারপর থেকে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার হিসেবে আছে। তারপর অনেকটা ফাঁক, তারপর দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, বাংলাদেশের মতো দলগুলো।

দক্ষিণ কোরিয়া সময়ে সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, কিন্তু গত কয়েক আসরে তারা ভারত বা ইরানের স্তরের নিয়মিত পদকপ্রার্থী নয়। তাদের রেইডিং আক্রমণ অনেকটা সিস্টেম-নির্ভর; ঘরোয়া লিগের গভীরতা নেই, তাই প্রতি আসরে খেলোয়াড় গড়ে তোলার নতুন করে শুরু করতে হয়। জাপান আয়োজক, আর আয়োজকত্ব কাবাডিতে তাদের সরকারি বিনিয়োগ নিশ্চয়ই বাড়াবে — ফল যেটাই হোক। কাবাডির জাপানি ইকোসিস্টেম এখনও উন্নয়নের একেবারে শুরুতে, আর এটাই আয়োজকত্বের আসল উপহার: ফল নয়, ভিত।

অর্থাৎ ৬৩-৩১ এই ম্যাচটা ভারতের শিরোপা যাত্রার দিকনির্দেশ দেখায় না। এটা দেখায় গ্রুপ পর্বের একটা প্রত্যাশিত ফল। আসল পরীক্ষা আসবে যেদিন প্রতিপক্ষ পিছিয়ে যাবে না — যেদিন ডিফেন্ডাররা গভীরে গিয়ে রেইডারকে ঘিরে ফেলবে, যেদিন... যেদিন পরিকল্পনা হবে প্রথম ছোঁয়া নয়, রেইড থামিয়ে দেওয়া। সেই দিনটার নাম সম্ভবত ইরান। রিপোর্টে ইরানের নাম নেই, কারণ এটা গ্রুপ পর্বের রিপোর্ট। কিন্তু সোনার পথটা প্রায় নিশ্চিতভাবে ইরানের পাশ দিয়েই যায়।

বোনাস-ভারী স্কোর নিয়ে আরেকটা ভুল পাঠ প্রচলিত। অনেকে ধরে নিচ্ছেন, ১৭ বোনাস মানে রেইডিং ছিল নিখুঁত। উল্টোটাও সম্ভব। রেইডার যখন সেফ ছোঁয়া বা বোনাস ছাড়া খালি রেইডে ফিরে যায়, তখন স্কোরবোর্ডে সেটা দেখাই যায় না। কার্ডে মোট রেইড চেষ্টার সংখ্যা নেই, ব্যর্থ রেইডের হিসাব নেই, ডু-অর-ডাই রেইডের কোনো ডেটা নেই। এই তথ্যগুলো ছাড়া “নিখুঁত রেইডিং” দাবি করা মানে অর্ধেক ছবি দেখে গোটা গল্প বলে ফেলা।

তাহলে এই ম্যাচ থেকে আমার হাতে কী থাকে? একটা আক্রমণাত্মক প্যাটার্ন — দ্রুত নিয়ন্ত্রণ, বারবার অল-আউট, গভীর অঞ্চলে বোনাস তোলা। একটা ডিফেন্স-সংকেত — বিরতির আগে কোরিয়ার ১০ ছোঁয়া পয়েন্ট বলছে প্রথম লাইন কাজ করছিল। আর একটা ফাঁক — ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানের অভাব, যার কারণে সুনীল কুমার বা অন্য কোনো একক খেলোয়াড়ের আধিপত্যের দাবি এই রিপোর্ট থেকে তোলা যায় না। অধিনায়কের নাম আছে, তাঁর পারফরম্যান্সের সংখ্যা নেই — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা কাবাডি সাংবাদিকতায় খুব কম সময়ে মেনে নেওয়া হয়।

আর ফিরে আসি সেই সময়রেখায়। ৭ মে তারিখে সেপ্টেম্বরের খেলা-শেষ স্কোরকার্ড — এটা হয় ভুল, নয় আগাম অঙ্ক। দুটো ক্ষেত্রেই সংবাদমূল্যের সবচেয়ে বড় লাইনটা শিরোনামে থাকে না। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে ম্যাচ হয় সেপ্টেম্বরে; রিপোর্ট যদি তার চার মাস আগে ঘুরে বেড়ায়, তবে সাক্ষীর কাজ হলো স্কোরকার্ডে হাত রাখার আগে ফোনটা একবার কানে তোলা। হেডলাইন লেখার আগে একটা কল বাদ দেবেন না।

২৩ সেপ্টেম্বর গ্রুপ পর্বে ভারতের প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ। এই ফিক্সারটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। আমার জন্ম বাংলাদেশে, দেশটার জাতীয় খেলা কাবাডি — মাটি থেকে ওঠা খেলা, গ্রামের উঠোনে বড় হওয়া খেলা। দেশটার পেশাদারি অবকাঠামো এখনও দুর্বল, কিন্তু কাবাডি সেখানে অনুভূতির বিষয়, ইভেন্ট নয়। আজ আমি দিল্লি থেকে লিখছি, আর ওই ম্যাচে গ্যালারিতে বসে থাকবেন আমার মতো অনেক মানুষ, যাঁদের কাছে কাবাডি মানে পুরনো শৈশব। ৬৩-৩১-এর উৎসব সেই ম্যাচের প্রস্তুতি ঢেকে ফেলতে পারে — ভারতের সাফল্যের স্কোরবোর্ড আর বাংলাদেশের মাটির কাবাডি, দুটো আলাদা গল্প, একই গ্রুপে।

কৌশল কোনো গোপন সংকেত নয়; এটা এমন এক কথোপকথন, যা গ্যালারির প্রাপ্য। আজকের কথোপকথনটা থামছে একটা প্রশ্নে, আর সেটা স্কোরবোর্ডের প্রশ্ন নয়।

যদি কোরিয়ার ডিফেন্স পিছিয়ে যাওয়ার কারণেই ভারতের ১৭টা বোনাস পয়েন্ট এসে থাকে, তবে যেদিন প্রতিপক্ষ পিছিয়ে যাবে না — সেদিন ভারতের রেইডাররা নিজেদের ছন্দ কোথায় খুঁজবে? ম্যাচের ছন্দ বাঁচে সেই মানুষগুলোর মধ্যে, যারা বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে। ২৩ সেপ্টেম্বরের বাঁশি এখনও বাজেনি, আর ৬৩-৩১ নামের স্কোরকার্ডটা আমার ডায়েরিতে এখনও যাচাই-বাকি কলমেই লেখা আছে।