৩০ সেকেন্ডের ভেতরে সব ঠিক হয়ে যায়: আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে ভারতের কাবাডি আর পাশে দাঁড়ানো ইরান

আমি একবার গুনেছিলাম। ২০১৫ সালের ডিসেম্বর, ব্যাঙ্গালোরের একটি ইন্ডোর স্টেডিয়াম, প্রো কাবাডি লিগের এক সাধারণ ম্যাচ। ট্রাইবিউনের দ্বিতীয় সারি থেকে চোখ সরাতে পারছিলাম না রেইডারের পায়ের পাতার দিকে। মিডলাইন ছোঁয়ার পর থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত — ঠিক নয় সেকেন্ড। কিন্তু গোটা স্টেডিয়াম কেঁপে উঠল শেষ দুই সেকেন্ডে। একটা রেইড নিয়মের খাতায় ত্রিশ সেকেন্ডের; বাস্তবে সেটা নির্ধারিত হয়ে যায় প্রথম দেড় সেকেন্ডেই — যখন রেইডারের শরীরের ভার সামনের পা থেকে পেছনের পায়ে সরে যায়, আর ডিফেন্ডিং কর্নার বুঝে নেয় সে ডানে ঝুঁকবে, বাঁয়ে, নাকি সোজা গিয়ে অ্যাঙ্কল হোল্ডে ধরা পড়বে।

সেই পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে ২০২৬ সালের কথা ভাবতে গেলে। ২১ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি প্রিফেকচারের তোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়াম। ছয় দিনের ইভেন্ট, ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর। ভারতীয় গণমাধ্যমে যেটা ইতিমধ্যেই আরেকটি সোনার অভিযান নাম পেয়ে গেছে। আর সেখানে ভারতের দলনেতা সুনীল কুমার — একজন কর্নার ডিফেন্ডার। ক্যাপ্টেন ডিফেন্ডার, অথচ দলের বর্ণনায় পরিচয় লেখা রেইড-নির্ভর, আক্রমণাত্মক। এখানেই প্রথম চিড়টা।

পটভূমিটা আগে সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ কাবাডিতে নিয়ম না জানলে পরিসংখ্যান অর্থহীন শোনায়। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস এই আসরের বিংশতম সংস্করণ — সঠিক হিসাবটা এই, আর আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চল। কাবাডি ১৯৯০ সালের বেইজিং এশিয়ান গেমস থেকে নিয়মিত পদক-খেলা; ইভেন্টটা নতুন নয়, চেনা। মহিলাদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালে, গুয়াংজুতে।

নিয়মগুলো ঠিক করে নেওয়া যাক, কারণ পুরো বিশ্লেষণ এর উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার মাঠ, দলে সাতজন, দুই অর্ধ বিশ মিনিট করে, মোট চল্লিশ মিনিট। আক্রমণকারী খেলোয়াড়, অর্থাৎ রেইডার, প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে ত্রিশ সেকেন্ডের সীমার ভেতরে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। ফিরতে না পারলে পয়েন্ট যায় ডিফেন্সের ঝুলিতে। প্রতিটি রেইড জুড়ে রেইডারকে অবিরাম কাবাডি, কাবাডি বলে যেতে হয়, যাতে বোঝা যায় সে শ্বাস নিচ্ছে না — এটাকে বলে ক্যান্ট, আর ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে আঁকা থাকে বোনাস লাইন; ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে সেটা ছুঁয়ে ফিরলে বোনাস এক পয়েন্ট। সবচেয়ে ধূর্ত নিয়মটা ডু-অর-ডাই রেইড: টানা দুটো রেইডে পয়েন্ট না এলে তৃতীয়টা হয়ে যায় জীবন-মরণ, আর সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। আর যখন এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়, প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট এবং পুরো দল মাঠে ফিরে আসে — অল আউট।

গ্রামবাংলা বা পাঞ্জাবে বৃত্তাকার মাঠে যেটা খেলা হয় সেটা সার্কেল স্টাইল; এশিয়ান গেমসে সেটা চলে না। এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগ — দুটোই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল।

ভারতের প্রসঙ্গে যেটুকু তথ্য প্রতিবেদনে আছে: বারো সদস্যের দল মনোনীত হয়েছে, ক্যাপ্টেন সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলওয়ান সিং, ডেপুটি হেড কোচ বিসি রমেশ। বারোটা নাম কিন্তু কোথাও নেই। এই অনুপস্থিতিটা আমি ফেলে রাখছি না, কারণ এটা পরে ফিরে আসবে।

কাবাডি ভারতের দ্বিতীয় সর্বাধিক দেখা ক্রীড়া-পণ্য, ক্রিকেটের পরেই। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ জাতীয় দলকে দিয়েছে পূর্ণকালীন পেশাদার খেলোয়াড়, ভিডিও বিশ্লেষক, ফিজিও। এশিয়ার আর কোনো কাবাডি দেশের হাতে এর ধারেকাছে কিছু নেই।

প্রথমেই একটা স্পষ্ট কথা। নিয়ম-স্থাপত্য এখনও ভারতের পক্ষে। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, সাত বনাম সাত, বিশ মিনিটের দুই অর্ধ, ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড ক্লক — এই রুলবুকটা তৈরি হয়েছে সেই ইকোসিস্টেমে যেখানে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা সারা বছর লিগ খেলে। ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ — এদের কারও কাছে বছরে বারো-চোদ্দোটা হাই-ইনটেনসিটি ম্যাচের ক্যালেন্ডার নেই। ২১ সেপ্টেম্বর প্রথম হুইসেল বাজলে ভারত শুধু দক্ষতা নিয়ে নামবে না, অভ্যস্ততার ব্যবধান নিয়েও নামবে।

কিন্তু এই অভ্যস্ততাই যদি একমাত্র গল্প হতো, ২০১৮ সালের জাকার্তা ব্যাখ্যা করার কোনো উপায় থাকত না। ওই বছর পুরুষদের সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারায়, আর ফাইনালে সোনা জেতে ইরান। ভারতের সাত সোনার ধারা — ১৯৯০ বেইজিং থেকে ২০১৪ ইনচিয়ন পর্যন্ত — সেখানেই থামে। পরের আসরে, হাংচৌতে, ভারত আবার সোনা ফিরে পায়। অর্থাৎ সাতটি ধারাবাহিক সোনা সংখ্যাটা ইতিহাসের একটি বন্ধ পর্বের বর্ণনা, বর্তমানের দাবি নয়। যে প্রিভিউ সাত সোনা দিয়ে শুরু হয় অথচ ইরানের নাম উচ্চারণ করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা স্মৃতিচারণ।

হাংচৌর কাবাডি ফাইনালটা আমি ডেস্কে বসে স্ট্রিমে দেখেছিলাম, সন্ধ্যাটা মনে আছে। ভারত জিতেছিল, কিন্তু শুরুর দশ মিনিটে রেইডিংয়ে যে অনিশ্চয়তা ছিল — বারবার আটকে যাওয়া, কর্নারে চাপ — সেটা ট্রফির আলোয় হারিয়ে যায়। কাবাডি এমন একটা খেলা যেখানে বিজয়ীর গল্পে পরাজয়ের ভেতরের গলদটা লেখা থাকে না।

কাবাডিতে সবচেয়ে বেশি লিভারেজ একটিমাত্র ঘটনার — অল আউট। চল্লিশ মিনিটের ম্যাচের ত্রিশতম মিনিটে একটা অল আউট মানে দুই বোনাস পয়েন্ট এবং প্রতিপক্ষের পুরো দলের পুনর্জন্ম। অনেক কাবাডি ম্যাচের নব্বই সেকেন্ডে ফল উল্টে যায় এই একটি ঘটনায়। ছয় দিনে গোঁজা একটা টুর্নামেন্টে এই লিভারেজ আরও বাড়ে, কারণ রিকভারির সময় নেই; একদিন পরপর ম্যাচ, মাঝে হয়তো একদিনের বিরতি।

এবার সেই চিড়ে ফিরি। সুনীল কুমার কর্নার ডিফেন্ডার। কাবাডির কর্নার ডিফেন্ডার আলাদা এক জীব — তার কাজ রেইড করা নয়, রেইড ভাঙা। ম্যাটের প্রান্তে দাঁড়িয়েই সে পড়ে নেয় কোন রেইডার বাঁ পায়ে ভর দিয়ে ঢুকছে, আর সেই সেকেন্ডে অ্যাঙ্কল হোল্ডে বা থাই হোল্ডে রেইডটা সাঙ্গ করে দেয়। একটা দলের ক্যাপ্টেন যদি ডিফেন্ডার হন, সেটা নিজেই একটা বিবৃতি — দলের পরিচয় কর্নারে দাঁড়িয়ে। অথচ যে প্রতিবেদন থেকে তথ্য নিচ্ছি, সেখানে দলের স্টাইল বর্ণনা করা হয়েছে রেইড-নির্ভর, আক্রমণাত্মক বলে — একটি রেইড পয়েন্ট, একটি সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ, একটি ট্যাকল স্ট্যাটিস্টিক্স ছাড়াই। শিরোনাম আর গঠন এখানে পরস্পরের বিপরীতে দাঁড়িয়ে।

ইরানকে আমি অঘটন বলি না। জাকার্তার ২০১৮ কোনো দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা একটা সিস্টেমের পৌঁছে যাওয়া। ইরানের রক্ষণভাগ কুস্তি-সংস্কৃতি থেকে জন্ম নেওয়া — থাই হোল্ড, অ্যাঙ্কল হোল্ড, শরীরের ভারসাম্য ভেঙে ফেলার কৌশল ওদের রক্তে। গ্রিকো-রোমান ও ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে ইরান বিশ্বশক্তি, আর সেই গ্রিপ-শক্তি কাবাডির ম্যাটে সরাসরি অনূদিত হয়। ভারতের আক্রমণ যদি এক রেইডারের কাঁধে চাপে, তবে ঠিক সেই একজনকে তিনজন মিলে ঘিরে ফেলা ইরানের সহজ কাজ।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, কাজ করি ভারতে — তুলনাটা এড়ানো সম্ভব নয়, কাম্যও নয়। বাংলার মাটিতে কাবাডির ঘনত্ব কম নয়। গ্রামের উঠান, স্কুলের মাঠ, শহরের আঙিনা — কাবাডি সেখানে প্রতিদিনের দৃশ্য। কিন্তু সেই ঘনত্ব আন্তর্জাতিক ফলাফলে নিয়মিত রূপান্তরিত হতে পারে না, কারণ তিনটে জিনিস আলাদা: প্রতিভার ঘনত্ব, সপ্তাহজুড়ে প্রতিযোগিতা, আর টিকে থাকার ব্যবস্থা। বাংলাদেশের কাবাডি ব্যবস্থা নিজের সাংস্কৃতিক ঘনত্বকে কাজে লাগাতে ব্যর্থ — এটা সরাসরি বলা দরকার, তারপর ব্যাখ্যা আসুক। ভারতে যে ছেলেটা লিগে ঢোকে তার সামনে থাকে কোচ, ফিজিও, ভিডিও অ্যানালিস্ট, প্রতি সপ্তাহের ম্যাচ। বাংলাদেশে যে ছেলেটা সেরা রেইডার, তার সামনে থাকে একটি সরকারি চাকরির কোটা বা রেলওয়ে টিমের ট্রায়াল। ব্যবধানটা রানারের গতিতে নয়, ক্যালেন্ডারে।

একটা কথা সরাসরি বলা দরকার। যে প্রিভিউতে ইভেন্টের তারিখ আছে, ভেন্যু আছে, কোচের নাম আছে, ক্যাপ্টেনের নাম আছে — কিন্তু রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পার্সেন্টেজ নেই, ছয় মাসের ফর্ম নেই, ড্র নেই, গ্রুপের গঠন নেই। কাবাডিতে ফল নির্ধারণ করে তিনটে বস্তু: রেইডিং কোঅর্ডিনেশন, ডিফেন্সের কম্পোজিশন, অল-আউট কনভার্সন রেট। এই তিনটের একটিও না থাকলে বাকি সব শব্দ ভরাট। বারো সদস্যের যে দল নামবে, তারা কারা, প্রথম রেইডে কে যায়, ডু-অর-ডাই কে সামলায় — এটাই আসল সংবাদ, তারিখ নয়।

মহিলাদের ইভেন্ট একই ছয় দিনে, একই ভেন্যুতে। ২০১০-এ যোগ হওয়ার পর থেকে ভারতের মহিলা দল প্রায় একই রকম একাধিপত্য ধরে রেখেছে। কিন্তু এখানে পরিকাঠামোর চাপটা আরও স্পষ্ট, কারণ প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের জন্য সমমানের আলাদা ক্যালেন্ডার নেই, বছরের ম্যাচসংখ্যা নগণ্য। ছেলেটার সামনে সারা বছর থাকে পেশাদার সূচি, মেয়েটার সামনে থাকে টুর্নামেন্টের ছয় দিন। একই দেশের জার্সি দুই জায়গায়, প্রস্তুতি দুই রকম।

এখানেই আমার আপত্তিটা। প্রচলিত ধারণা হলো ছোট ইভেন্ট মানে বড় দলের সুবিধা — কম ম্যাচ, কম ক্লান্তি, কম ভুলের সুযোগ। আমি উল্টোটা মনে করি। ছয় দিনে গোঁজা নকআউট কাঠামো প্রতিভার ব্যবধান বাড়ায় না, সংকুচিত করে। গভীরতা, ফিজিওর হাত, বিশ্রামের পরিকল্পনা — এই সুবিধাগুলো কাজে লাগাতে সময় লাগে। সেমিফাইনাল আর ফাইনালের মাঝে যদি এক দিনের বিরতিও না থাকে, তখন একটা সন্ধ্যায় কে ভালো ঘুমিয়েছে সেটাই ফল টেনে দিতে পারে। এই ফাঁকে ইরানের মতো ছোট, অভ্যস্ত কোরের দল বাড়তি সুবিধা পায়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা কাঠামোগত। জাপান আয়োজক; স্বাভাবিকভাবেই ধরে নেওয়া হচ্ছে হোস্ট-এফেক্ট জাপানের কাবাডিকে লাফ দেবে। বাস্তবে ছয় দিনে হোস্ট দেশের পদক আসে না, কারণ হোস্ট-প্রভাব ঘাসমূল থেকে কাজ করে, সূচি থেকে নয়। কাবাডি এশিয়াজুড়ে ছড়াচ্ছে না — কাবাডি এশিয়ায় গভীর হচ্ছে দু-তিনটে ঘরের ভেতরে: ভারত, ইরান, আর আংশিকভাবে দক্ষিণ কোরিয়া। এটা বিস্তার নয়, এটা ঘনত্ব।

২১ সেপ্টেম্বর সকালে আমি ক্রমানুসারে তিনটে জিনিস দেখব। ড্র-পাতা, যেখানে ঠিক হয়ে যাবে ইরান ব্র্যাকেটের কোন পাশে। বারোটা নাম, এবং তার মধ্যে প্রথম রেইডে কে নামে। আর ত্রিশ মিনিটের পর প্রথম ডু-অর-ডাই রেইড — সেখানে ভারতের ধৈর্য ধরে রাখা মানে দলটা গভীর, ধৈর্য ভাঙা মানে হিসাব আর নয়। কাবাডি বাংলায়, হিন্দিতে, ফারসিতে একই শব্দে ডাকা হয় — সেটাই এই ইভেন্টের আসল সম্পদ। বাকিটা ত্রিশ সেকেন্ড নিজেই বলবে।