হুইসেলের আগে যা দেখা যায়: এশিয়ান গেমসে ভারত-জাপান কাবাডি ম্যাচের আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে নেই

২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। কাবাডির প্রথম দিন, দিনের তৃতীয় ম্যাচ। একই দিনে পাঁচটি পুরুষ ও তিনটি মহিলা ম্যাচ বসে আছে টেবিলে — মোট আটটি। এই ক্রমটা নিজেই একটা কথা বলে। ভারত নামবে তৃতীয় ম্যাচে, সামনে স্বাগতিক জাপান। নয় বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দিনের প্রথম ম্যাচের হুইসেল ধুলো ওড়ায়, কিন্তু তৃতীয় ম্যাচের হুইসেল আসে একটু ভারী হয়ে — কারণ ততক্ষণে গ্যালারি বুঝে গেছে কার দিকে তাকাতে হবে।

আর এই ভারী মুহূর্তেই টিম শিটে চোখ আটকে যায়। সুনীল কুমার — ক্যাপ্টেন। পাওয়ান শেরাওয়াত — ভাইস-ক্যাপ্টেন, আর ভারতীয় কন্টিনজেন্টের পতাকা বহনকারী। নাম দুটোই পরিচিত, জায়গা দুটো নতুন। কাবাডিতে ক্যাপ্টেনের ব্যান্ড সাজসজ্জা নয়; সে ঠিক করে ডু-অর-ডাই রেইডে কে যাবে, ডিফেন্সের চেইন কে ডাকবে, টাইমআউটে কার গলা সবচেয়ে জোরে শোনা যাবে। নাম এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে গেলে শুধু হায়ারার্কি বদলায় না, রেইডিং সিদ্ধান্তের পথও বদলায়।

ম্যাচ শুরুর আগে গ্যালারি চুপ থাকে, কিন্তু সেই চুপ থাকা ফাঁকা নয়। ফাতোরদায় আমি শিখেছিলাম, নীরবতা খালি হতে হয় না; সেটি শ্বাস চেপে ধরা একটি স্টেডিয়ামও হতে পারে। আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ গ্যালারির দরকার ছিল একজন সাক্ষী, কোনো রায় নয়। আজও তাই। এই লেখাটি ভারতের জয়ের ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এই ম্যাচের আগে মাঠের বাইরে যা ঘটছে তার হিসাব — যেখানে প্রতিবেদনে পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু সিদ্ধান্ত আছে।

কাবাডি কীভাবে চলে, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ ম্যাচ-পূর্ব প্রতিবেদনগুলো ধরে নেয় দর্শক সব জানেন। রেইড হলো একটিমাত্র আক্রমণাত্মক অস্ত্র: রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ডিফেন্ডারকে ছোঁয়ার চেষ্টা করে, এবং ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে জীবিত ফিরে আসে। সারাক্ষণ তাকে 'কাবাডি কাবাডি' বলতে হয়, কারণ এই ধ্বনি প্রমাণ করে সে শ্বাস নেয়নি; ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। ট্যাকল হলো সেই রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে সম্মিলিতভাবে থামানো — গোড়ালি ধরা, থাই পাকড়ানো, হাত জোড়া দিয়ে শিকল বানানো। রেইডার ফিরতে না পারলে পয়েন্ট পায় ডিফেন্স।

স্কোরিংয়ের বাকি স্তরগুলো এই ম্যাচের ছন্দ ঠিক করে দেয়। অল আউটে এক দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে — কাবাডির সবচেয়ে বড় কমব্যাক ইঞ্জিন এটাই। টানা দুটি শূন্য রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই; সেখানে স্কোর করতে না পারলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পার হলে ১ পয়েন্ট, শর্ত একটাই — ডিফেন্সে তখন ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। আর তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল সম্পূর্ণ হলে সেটি সুপার ট্যাকল, মূল্য ২ পয়েন্ট।

এই নিয়মগুলোই বলে দেয় ম্যাচটি কেন দ্রুত, কেন রক্তচাপ-বাড়ানো। ৩০ সেকেন্ডের রেইড, ৭ বনাম ৭, ম্যাচে ৬০ থেকে ৯০-এর বেশি স্কোরিং ঘটনা — মনোযোগ ধরে রাখার চক্র খুব ছোট, আর একটিমাত্র সুপার রেইড তিন পয়েন্টের দোলা এনে দিতে পারে। সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, দুর্বল দল কম সময়ের জন্য ছন্দ চুরি করতে পারে, কিন্তু ৪০ মিনিট জুড়ে ভালো রেইড-দক্ষতা ও ডিফেন্স-শৃঙ্খলা যার, সে-ই ধারাবাহিকভাবে জেতে। ভারতের ক্ষেত্রে এটাই প্রত্যাশার ভিত্তি।

দল গঠনের নিয়মও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এশিয়ান গেমসে ভারতের স্কোয়াড ১২ জন — সাতজন কোর্টে, পাঁচজন বদলি। এই ১২ জনের কাঠামো মানে রোটেশন সত্যিকারের কৌশলগত লিভার, আর রেইডার গভীরতাই আসল পার্থক্য গড়ে দেয়। যেখানে একদিনে আটটি ম্যাচ বসে, সেখানে লোড ম্যানেজমেন্ট কেবল ফিটনেস-কথা নয়, পদক-দৌড়ের অঙ্ক। ছোট স্কোয়াডের দল এই চাপে ভেঙে পড়ে, বড় ও গভীর স্কোয়াড টিকে যায়।

প্রতিযোগিতার গঠন থেকেও একটি সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে। প্রথম দিনে পাঁচটি পুরুষ ম্যাচ মানে নকআউট ব্র্যাকেট একদিনে শেষ হতে পারে না; অর্থাৎ শুরুতে গ্রুপ বা রাউন্ড-রবিন পর্ব আছে, পরে নকআউট। এতে পুরুষদের ক্ষেত্রে দলসংখ্যা সম্ভবত ছয় থেকে আটের মধ্যে। ভারতের ম্যাচ দিনের তৃতীয় হওয়াটা আকস্মিক নয় — ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের জন্য এটা প্রাইম-ভিউয়ারশিপ স্লট, আয়োজকদের চোখে সবচেয়ে বড় টান।

এখানেই মূল প্রসঙ্গে আসা যায়। এই ম্যাচ-পূর্ব প্রতিবেদনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য কোনো পরিসংখ্যান নয়, একটি নেতৃত্ব-পরিবর্তন। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং নতুন ক্যাপ্টেন সুনীল কুমার একজন ডিফেন্ডার; পাওয়ান শেরাওয়াত নেমে এসেছেন ভাইস-ক্যাপ্টেনে। খেয়াল করার বিষয় হলো, এটি পদ বদল, ভূমিকা বদল নয়। শেরাওয়াতের হাতেই প্রাথমিক রেইডিং ইউনিট থাকার কথা। অর্থাৎ ভারত এখন চালাবে একটি ভাগ-করা নেতৃত্ব: ডিফেন্সের ক্যাপ্টেন আর রেইডিংয়ের ভাইস-ক্যাপ্টেন।

এই ভাগ-করা মডেলের দুটি পাঠ হতে পারে। এক, সচেতন সুরক্ষা — তারকা রেইডারকে প্রশাসনিক ও ক্যাপ্টেন্সি-ভার থেকে সরিয়ে শুধু রেইডে মনোযোগী রাখা। দুই, অভ্যন্তরীণ পুনর্মূল্যায়নের সংকেত — অর্থাৎ নেতৃত্বের প্রশ্নে দল ও নির্বাচকদের মনে অন্য হিসাব তৈরি হয়েছে। প্রতিবেদনে কারণ নেই, আর ভারতীয় টিম ম্যানেজমেন্ট সাধারণত এই কারণ প্রকাশ করে না। তাই যা জানা যায় তা হলো সিদ্ধান্ত, আর যা অনুমান তা হলো সিদ্ধান্তের পেছনের গল্প — এই দুইয়ের মধ্যে রেখা টানা জরুরি।

কাবাডির রীতি অনুযায়ী ডিফেন্ডার-ক্যাপ্টেন মডেল অদ্ভুত কিছু নয়। কর্নার দুই প্রান্তের মূল ডিফেন্ডার, কভার তাদের ভেতরের সহায়ক; ডিফেন্সের শিকল ডাকার, ট্যাকল রোটেশনের এবং সবচেয়ে জরুরি — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্তের দায়িত্ব সাধারণত ডিফেন্স-মস্তিষ্কের হাতে থাকে। একজন ডিফেন্ডারকে ক্যাপ্টেন বানানো মানে তাই আক্রমণের চেয়ে সংগঠনকে অগ্রাধিকার দেওয়া। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়; শুধু সিদ্ধান্তটির দাম কোর্টেই পরিশোধ করতে হবে।

রেইডিং প্রান্তে ছবিটা আরও অস্পষ্ট। শেরাওয়াত উচ্চ-লাফ, যোগাযোগ-নির্ভর রেইডার, প্রো কাবাডি লিগের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে মূল্যবান আক্রমণ-সম্পদদের একজন। কিন্তু ম্যাচ-পূর্ব প্রতিবেদনে তার সম্পর্কে একটিও পারফরম্যান্স-সংখ্যা নেই — কোনো রেইড পয়েন্ট, সফল রেইড শতাংশ, ডু-অর-ডাই দক্ষতা কিছুই নেই। টেক্সটে তার উপস্থিতি তাই পরিসংখ্যানগত নয়, প্রতীকী ও বাণিজ্যিক।

এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, যা প্রতিবেদন কোথাও নাম দেয় না। ঘোষিত ১২ জনের মধ্যে একমাত্র অভিজাত রেইডার হিসেবে শেরাওয়াতের নামই সামনে আসে। ইরান-ধাঁচের চেইন ট্যাকল দিয়ে তাকে আটকে দিলে ভারতের রেইড-পয়েন্টের মেঝে নির্ভর করবে সেইসব নামের ওপর, যাদের কেউ এখনো লেখেনি। একজন তারকার ওপর নির্ভরতা দলগত দুর্বলতা নয়, তবে দলের গভীরতা যাচাই না হলে সেটি দুর্বলতায় পরিণত হয়।

আরও একটি ফাঁক স্পষ্ট। ১২ জনের স্কোয়াডে অল-রাউন্ডার স্লট সাধারণত ঠিক করে দেয় দল অল আউট সামলাতে পারবে কি না। এই প্রতিবেদনে সেই নাম নেই। হেডলাইনে 'স্টার্টিং সেভেন' দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আছে, বাস্তবে তালিকাটাই অনুপস্থিত। একটি ম্যাচ-পূর্ব পাতায় এটা কেবল সম্পাদকীয় অলসতা নয়, পাঠকের সঙ্গে চুক্তিভঙ্গ।

প্রতিপক্ষ কীভাবে ভারতকে আটকাতে পারে, সেই নিয়ম-অঙ্কটাও চিন্তার বিষয়। শেরাওয়াত যদি গভীরে বসে বোনাস-শিকারি রেইডার হন, তাহলে ডিফেন্স সচেতনভাবে ১ পয়েন্ট ছাড়তে পারে যাতে ২ থেকে ৩ পয়েন্টের ঝুঁকি এড়ানো যায়। এটা নিয়মের ফাঁক, কৌশলের সিদ্ধান্ত। ভারতের বোনাস-শেয়ার কত, তার কোনো তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই — তাই এখানে এটা পরীক্ষাযোগ্য অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

জাপান প্রসঙ্গে প্রতিবেদনের ভাষা মিশ্র। একই অনুচ্ছেদে বলা হচ্ছে, জাপান পছন্দের তালিকায় নেই, আবার তারা অঘটনের স্বপ্ন দেখতে পারে। কাবাডিতে স্বাগতিক হওয়ার নিয়মগত সুবিধা নেই; তাই জাপানের একমাত্র পথ ডিফেন্স-শৃঙ্খলা এবং রেইড-ঝুঁকি কমানো — বড় ট্যাকলের লোভ ছেড়ে বোনাস পয়েন্ট মেনে নেওয়া। জাপানের ক্যাপ্টেন আবি তেতসুরোর নাম আছে, কিন্তু খেলোয়াড়দের ভূমিকা নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ নেই।

এখানেই আমি দ্বিতীয় মতটির পক্ষে। প্রতিবেদনটি যে বিপদগুলোর নাম নেয়, সেগুলো আসল বিপদ নয়; আর যে বিপদটি নামে না, সেটিই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড়। 'আরও কয়েকটি দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠছে' — এই বাক্য ক্ষেত্রের গভীরতা বাড়িয়ে দেখায়। সোনার স্তরে কাবাডি কার্যত একধ্রুবক: ভারত, আর একজন সত্যিকারের চ্যালেঞ্জার। যে দলটি এই স্তরে ভারতকে সত্যিই হারিয়েছে, তার নাম প্রতিবেদনে একবারও আসেনি — এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় সূত্র।

এর সঙ্গে যোগ হয় প্রকাশনা-ধরন। হেডলাইনে 'লাইভ', 'স্টার্টিং সেভেন', 'সব আপডেট' — অথচ টেক্সটে কোনো ম্যাচ-ঘটনা নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, শেষে আছে শুধু প্রকাশকের সোশ্যাল হ্যান্ডল ফলো করার আহ্বান। এটি ট্রাফিক-প্রথম প্রকাশনার ছাঁচ, যেখানে পাঠক দর্শক নন, ক্লিক। কাবাডির ডিজিটাল দর্শককে ব্যক্তিত্ব দিয়ে বেচা হচ্ছে, বিশ্লেষণ দিয়ে নয়। এটা পরিণত মিডিয়া-বাজারের চেনা ছবি: তারকা এগিয়ে, কৌশল পিছিয়ে।

সবচেয়ে স্পর্শকাতর দাবিটিও যাচাইয়ের অপেক্ষায়। ভারতীয় কন্টিনজেন্টের পতাকা বহন করা কোনো দলীয় সিদ্ধান্ত নয়, সেটি অলিম্পিক কাঠামোর সিদ্ধান্ত। একজন কাবাডি খেলোয়াড়ের হাতে পতাকা এলে সেটি সত্যিই বড় প্রতিষ্ঠানগত স্বীকৃতি — খেলাটি 'অঞ্চলের লোকখেলা' থেকে 'জাতির প্রতিনিধি খেলা'র দিকে সরে যায়। কিন্তু এই দাবির সূত্র মূল প্রতিবেদনে উল্লেখ নেই। যে আবেগের ওপর গোটা লেখার ওজন দাঁড়ানো, তার ভিত যাচাই না হলে সেই ওজন যেকোনো মুহূর্তে শূন্য হয়ে যেতে পারে।

কেন এই স্বীকৃতির ওজন এত বেশি, সেটা বোঝার জন্য কাবাডির সামাজিক অর্থ মনে রাখতে হয়। ভারতের দ্বিতীয় সর্বাধিক অনুসরণীয় ক্রীড়া-সম্পত্তি এটি, আর সংস্কৃতিগতভাবে এটি মাটির খেলা — আখাড়ায় বড় হওয়া, কাদায় গড়া, উপনিবেশ-বিহীন। এর পেছনের জীবিকা-গল্পটাও সরল: কাবাডি অনেকের কাছে ভাগ্য বদলের পথ, রেল-পুলিশ-সেনাবাহিনীর চাকরির দরজা। এশিয়ান গেমসের সোনা তাই শুধু পদক নয়, একটি পরিবারের অর্থনৈতিক নিরাপত্তা।

এখানেই জাতীয় দল ও লিগ-অর্থনীতির মধ্যে রেখাটা টানা দরকার। এশিয়ান গেমসে নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, তাই প্রো কাবাডি লিগের নিলাম-লজিক এই ম্যাচে বসিয়ে দিলে সেটি বিভাগীয় ভুল হবে। সম্পর্কটি পরোক্ষ: এই মঞ্চে পারফরম্যান্স পরবর্তী নিলামে খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস ও স্তর বদলে দিতে পারে। অর্থাৎ জাতীয় জার্সির পারফরম্যান্স লিগ-সম্পদের দামে অনুবাদ হয়, তবে সময়ের ব্যবধানে।

কাবাডির বাণিজ্যিক মানচিত্রও তাই ব্যাখ্যা দাবি করে। জাতীয় দলের স্তরে এই খেলার আর্থিক পৃষ্ঠ পাতলা — কোনো শিরোনাম স্পনসর, সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক বা ভেন্যু-সংকেত এই প্রতিবেদনে নেই। মূল্য জমা থাকে লিগে, জাতীয় জার্সিতে নয়। ফলে এই ম্যাচের বাণিজ্যিক তাৎপর্য নির্ভর করে একটিমাত্র জিনিসে — একজন কাবাডি খেলোয়াড় কতটা জাতীয়ভাবে চেনা মুখ হয়ে উঠতে পারেন।

শাসন-ব্যবস্থার দিক থেকেও একটি খোলা প্রশ্ন থাকে। প্রতিযোগিতা শুরুর ঠিক আগে নেতৃত্ব পরিবর্তন, কারণ-প্রকাশ ছাড়া — ভারতীয় ক্রীড়ায় নির্বাচন-প্রক্রিয়ার অস্বচ্ছতার চেনা ছবি। পাশাপাশি বড় প্রশ্নটি হলো অনুষ্ঠান-সূচির নিরাপত্তা: এশিয়ান গেমস কাবাডির একমাত্র বহু-ক্রীড়া মঞ্চ, সরকারি প্রণোদনায় যার তুলনা নেই। এই মঞ্চ সঙ্কুচিত হলে ক্ষতিটি যেকোনো নির্বাচন-বিতর্কের চেয়ে বড়।

এখন নিজের ডায়েরির পাতা থেকে দুটি কথা। ২০১৯ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম শিক্ষা ছিল সূত্র ছাড়া কিছু লিখব না। ২০১৮ সালে কনাউট প্লেসে বিশ্বকাপের ছয়টি ভিউয়িং পার্টি সাজিয়ে ৪২০ জন দর্শকের কথা লিখেছিলাম, রাতভর ৪২ জনের সাক্ষাৎকার নিয়ে। ২০২০ সালে ফাতোরদায় দর্শনশূন্য স্টেডিয়াম নিয়ে যে ফিচারটি লিখি, সেখানে শিখেছিলাম — Crisis কভারেজ শুরু হয় 'কার কথা বলা দরকার' দিয়ে। ২০২১ সালে ট্যাকটিকস ফর ফ্যানস-এ ইতালির মিডফিল্ড রোটেশন গ্যালারির ভাষায় অনুবাদ করেছিলাম, কারণ কৌশল কোনো গোপন সংকেত নয়; এটি এমন এক কথোপকথন যার দাবিদার গ্যালারি।

সেই শিক্ষা এখানেও প্রযোজ্য। আমি এই ম্যাচ নিয়ে পরিসংখ্যানহীন, কারণ দাবি না করি। যা করতে পারি, তা হলো নজর রাখার তালিকা তৈরি করা। প্রথমে দেখতে হবে, ভারতের রেইড-পয়েন্ট কতজন ভাগ করে নেয়। শেরাওয়াতের পাশে যদি দ্বিতীয় একজন রেইডার একই মাপে স্কোর করেন, তাহলে একক-নির্ভরতার ঝুঁকি নিচে নামবে। দ্বিতীয়ত, সুনীল কুমারের ডু-অর-ডাই রেইড-সিদ্ধান্ত এবং টাইমআউট ব্যবহার — নেতৃত্ব কতটা কোর্টে অনুবাদ হচ্ছে, সেটি এখানেই ধরা পড়বে।

তৃতীয়ত, যে দলটি এই লেখায় নেই, তার মার্জিন। সোনার আসল প্রতিদ্বন্দ্বী কতটা আরামে জিতছে, সেটাই আসল সূচক। চতুর্থত, পতাকা-দাবির যাচাই — এটি নিশ্চিত হলে কাবাডির প্রাতিষ্ঠানিক গল্প জোর পায়, ভুল প্রমাণিত হলে লেখাটির আবেগ-কেন্দ্র ভেঙে পড়ে।

ম্যাচের ছন্দ বাঁচে সেই মানুষদের মধ্যে যারা হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে। ২১ সেপ্টেম্বর গ্যালারি যখন ভরে উঠবে, ততক্ষণে অনেক প্রশ্নের উত্তর স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে যাবে — আর কিছু প্রশ্ন তখনও ক্যাপ্টেনের কানেই ফিসফিস করবে, যেখানে কেউ শুনতে পায় না। শব্দ থেমে গেলেই আসল গল্প শুরু হয়।