এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি: যে খাতায় চ্যানেলের নাম কখনও লেখা হয়নি

গত সপ্তাহে রাত সাড়ে এগারোটায় বেঙ্গালুরুর জয়নগরের বাড়িতে বসে সার্চ বারে টাইপ করলাম ছয়টি শব্দ: “এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি কোন চ্যানেল”। প্রথম পাতায় চোদ্দোটি ফল এল। শিরোনামগুলো প্রায় হুবহু এক—প্রতিটিই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে লাইভ টেলিকাস্ট, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আর ভারতীয় দর্শকের জন্য সম্পূর্ণ সম্প্রচার-তালিকা। চোদ্দোটি খুললাম। একটিতেও একটি চ্যানেলের নাম নেই।

তারিখ আছে—১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ এশিয়ান গেমসের উদ্বোধন, ২১ সেপ্টেম্বর কাবাডির প্রথম দিন। সংখ্যা আছে—৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি খেলা। আবেগ আছে—ভারত পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই সোনা ধরে রাখবে। কিন্তু যে একটি তথ্যের জন্য পাঠক এসেছিল, সেটি কোথাও নেই। প্রতিশ্রুতির ঘরটি ফাঁকা।

কাবাডি নিয়ে কাজ করতে করতে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: স্কোরশিটের পাশে সবসময় একটা খালি কলাম রেখে দেওয়া। ২০১৭ সালে, স্কুলের শেষ বছরে, জয়নগরে বসে বেঙ্গালুরু এফসি-র আইএসএল মৌসুমের হাতে-লেখা খাতা শুরু করেছিলাম—১৮ ম্যাচ, ৪০ পয়েন্ট, ২৬ গোল, আর একটা কলাম যার নাম দিয়েছিলাম “দ্বিতীয় বলের জয়”, কারণ xG ডেটার অ্যাক্সেস তখন আমার ছিল না। সেই দল লিগ টেবিলের শীর্ষে থেকে ফাইনালে চেন্নাইয়িনের কাছে ২-৩ হেরেছিল। টেপটা ন’বার দেখে ৪১ পাতা ভরেছি। সেই খাতার সবচেয়ে দরকারি অংশ ৪১ পাতার কোনোটিই নয়—বরং যা লিখতে পারিনি। খাতা কখনও মিথ্যা বলেনি, কিন্তু পুরো কথাও বলেনি কখনও।

আজ কাবাডির এশিয়ান গেমস নিয়ে যে লেখাগুলো সার্চে আসছে, সেগুলো ঠিক এই না-লেখা লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে। সেগুলো পড়ে আপনি জানবেন কবে খেলা, কত দেশ খেলবে, ভারত কেন ফেভারিট। জানবেন না কোথায় দেখবেন। এটা সামান্য ঘাটতি নয়। ২০২৬-এর ২১ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় লক্ষ লক্ষ মানুষ ঠিক এই একটা প্রশ্ন নিয়ে স্ক্রিনের সামনে বসবেন, আর এই লেখাগুলোর একটিও তাঁকে উত্তর দিতে পারবে না।

---

প্রেক্ষাপট: যা জানা আছে, আর যা জানা থাকলে ভালো হতো

এশিয়ান গেমস ২০২৬ বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর, আর কাবাডি ইভেন্টের সূচনা ২১ সেপ্টেম্বর। গেমসজুড়ে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি খেলা। কাবাডিতে পদক আছে দু’টো—পুরুষ ও মহিলা। ভারত দুই বিভাগেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, অর্থাৎ হাঙ্গঝৌতে জেতা সোনা ধরে রাখার মিশনে নামছে।

এখানেই প্রথম সতর্কতা। বহু প্রতিবেদনে ভারতের ঐতিহাসিক পদক-তালিকা উল্লেখ করা হচ্ছে “১১ সোনা, ১ রুপো, ১ ব্রোঞ্জ” হিসেবে। ১৯৯০ বেইজিং থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসে থাকা শুরু করেছে ধরে এই ধরনটা মানানসই মনে হয়, কিন্তু এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে মহিলা ইভেন্ট যুক্ত হয়েছে ২০১০ গুয়াংজু থেকে, আর ২০১৮ জাকার্তায় ভারত পুরুষ বিভাগে ফাইনালে ওঠেনি। প্রশ্নফাঁস এখানেই: ১১ সোনার হিসাব যদি পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে হয়, তাহলে বছরভিত্তিক ভাঙানোর সঙ্গে মেলানো কঠিন; আর যদি শুধু পুরুষের হয়, তাহলে ২০১৮-র হারের বছরটা হিসাব থেকে বাদ পড়ে যায় কি? সংবাদমাধ্যমে ঘুরতে থাকা এই সংখ্যাটি আমি আপাতত “যাচাইয়ের অপেক্ষায়” তালিকায় রাখছি। সংখ্যা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা দুর্বলতা নয়, এটাই পেশাদারি।

দ্বিতীয় সতর্কতা হলো রুলসেট। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডি—আয়তাকার কোর্ট, যা প্রো কাবাডি লিগও ব্যবহার করে। কিন্তু পাঞ্জাব-হরিয়ানার গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার: গোল মাঠ, ভিন্ন স্কোরিং, ভিন্ন সংখ্যায় খেলোয়াড়। উত্তর এশিয়া ও ইউরোপের অনেক নিউজরুমে দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়, এবং কাবাডির গ্রামীণ উৎসের গল্প বলতে গিয়ে স্কোরিংয়ের ভুল তথ্য ঢুকে পড়ে। যে কোনো কাবাডি-বিশ্লেষণে এটাই প্রথম পরীক্ষা।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে বড় ফাঁক: মূল নিবন্ধগুলো যেভাবে লেখা, তাতে ধরে নেওয়া হয়েছে পাঠক কাবাডির নিয়ম আগেই জানেন। দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকের জন্য এই ধরে নেওয়া ঠিক, কিন্তু নতুন পাঠকের জন্য নয়। তাই খুব সংক্ষেপে নিয়মগুলো বলি, কারণ এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় খেলাটা কেন টেলিভিশনে এত ভালো বসে।

রেইড: আক্রমণের একক কাজ। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা “কাবাডি-কাবাডি” চিৎকার করতে করতে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে আসতে হয়। কাউকে ছুঁলে ১ পয়েন্ট, কিন্তু ফিরতে না পারলে নিজেই আউট। ট্যাকল: প্রতিরক্ষার সম্মিলিত কাজ; রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে পয়েন্ট প্রতিরক্ষার। ক্যান্ট: সেই চিৎকারটা; শ্বাস নেওয়ার ফাঁক পড়লে রেইড বাতিল। বোনাস লাইন: প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটা রেখা; প্রতিপক্ষে ছ’জন বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে রেখা ছোঁয়া ১ পয়েন্ট, অর্থাৎ গভীরে যাওয়ার পুরস্কার। অল আউট: এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে ২ বোনাস পয়েন্ট মেলে এবং পুরো দল ফিরে আসে—কাবাডির অসম্ভব কামব্যাক-ইঞ্জিন এটাই। ডু-অর-ডাই রেইড: পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা ডু-অর-ডাই; ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। সুপার ট্যাকল: কোর্টে তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সফল ট্যাকল ২ পয়েন্টের।

এই নিয়মগুলোর যোগফল সহজ: স্কোর দ্রুত বাড়ে, বড় লিড কয়েক সেকেন্ডে গলে যায়, আর লিড বাড়ানোর জন্য রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে হয়। টেলিভিশনের জন্য এর চেয়ে দর্শক-বান্ধব গঠন কমই আছে।

---

মূল বিশ্লেষণ: সম্প্রচার স্বত্বের খাতা, আর কাবাডির সেই খাতায় বাস

এখন আসল প্রশ্নে আসি—যে প্রশ্নটা নিবন্ধগুলো উঠিয়েছে কিন্তু উত্তর দেয়নি।

এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব ভারতের বাজারে কখনও কাবাডি-নির্দিষ্ট চুক্তি হিসেবে বিক্রি হয় না। পুরো গেমস এক প্যাকেজ। একজন ক্রেতা জিতে নেয় সাঁতার, অ্যাথলেটিক্স, ব্যাডমিন্টন, শ্যুটিং, হকি আর কাবাডি—সব মিলিয়ে। এর দুটো পরিণতি আছে।

প্রথমত, কাবাডির সম্প্রচার সিদ্ধান্ত কখনও কাবাডির চাহিদা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয় না, নিয়ন্ত্রিত হয় প্যাকেজের বাণিজ্যিক হিসাব দিয়ে। কাবাডি ভারতে ক্রিকেটের পর সবচেয়ে দর্শিত ক্রীড়াসম্পদ—প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪-য় শুরু হওয়ার পর এই সংখ্যাটা বহুবার মাপা হয়েছে। তবুও কোনো সম্প্রচারক “শুধু কাবাডির জন্য” আলাদা চ্যানেল বা ফিড বানির কথা ভাবেন না, কারণ প্যাকেজ-বিক্রির গঠনে সেটার দরকারই পড়ে না। ফলে কাবাডিপ্রেমী দর্শক প্রতিবার অন্যের প্যাকেজে ভাড়া-বসবাস করেন।

দ্বিতীয়ত, এবং এটাই বেশি জরুরি—জাপানে বসা এই গেমসে হোস্ট ব্রডকাস্টার হবে জাপানি, এবং প্রোডাকশনের মূল কন্ট্রোল রুম টোকিওর কাছাকাছি কোথাও। ভারতীয় ফিড কেবল ব্যবহার-স্বত্ব নেবে। এর মানে দাঁড়ায়: কোন ম্যাচ কার চ্যানেলে বসবে, সেটা ঠিক হয় টোকিওর প্রোডাকশন শিডিউল আর দিল্লি-মুম্বইয়ের ক্রয়-চুক্তির মিলিত হিসাব থেকে—এবং সেই হিসাব কাবাডির ফাইনাল কতটা নাটকীয় হবে তার ওপর নির্ভর করে না।

এই কারণেই মূল নিবন্ধে চ্যানেলের নাম না থাকা কেবল অসতর্কতা নয়, গঠনগতভাবে প্রত্যাশিত ফাঁক—স্বত্ব ঘোষণা না হওয়া পর্যন্ত কোনো নির্ভরযোগ্য চ্যানেল-তালিকা অস্তিত্বেই থাকে না। কিন্তু লেখক যদি সেটা স্পষ্ট করে লিখতেন, পাঠক একটু হলেও কম বিভ্রান্ত হতেন।

এখানে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০২০-২১ আইএসএলের মৌসুমটা গোয়ার বায়ো-বাবলে হয়েছিল, দর্শকহীন, আর আমার ক্রেডেনশিয়াল ছিল না। বাড়ি থেকে একটা রিমোট সিস্টেম দাঁড় করালাম—১১৫টি ম্যাচ ট্র্যাক করলাম, সম্প্রচার ফিড থেকে ৪০ ঘণ্টার দর্শকহীন অডিও আলাদা করলাম, ২২ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার ভিডিও কলের মাধ্যমে নিলাম। ফলাফল হলো ছ’হাজার শব্দের একটা লেখা, যেখানে দেখালাম খালি স্টেডিয়ামে গোল খাওয়ার পরের ১৫ মিনিটে দলপ্রতি ০.৩১ গোল কমেছে, কারণ ডিফেন্সিভ কমিউনিকেশন ভেঙে পড়েছে। সেই কাজে আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতিকে তথ্য হিসেবে রিপোর্ট করা যায়—নীরবতা, প্রতিধ্বনি আর টাচলাইনের চিৎকার বৈধ সাংবাদিক উপাদান, শর্ত একটাই: প্রতিটি পর্যবেক্ষণের টাইমস্ট্যাম্প থাকতে হবে, যাতে পাঠক নিজে যাচাই করতে পারেন। দু’হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি শিখেছিলাম ফোন দিয়ে স্টেডিয়াম শোনা। আজ কাবাডির ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটবে: সম্প্রচার-অনুপস্থিতি মানে হাল ছাড়া নয়, বরং যাচাইযোগ্য অনুসন্ধানের শুরু।

তাহলে নির্ভরযোগ্য তথ্য পাওয়ার রাস্তা কী? তিনটি। এক, এশিয়ান গেমসের মালিক ওসিএ—অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া; তাদের অফিসিয়াল প্রোগ্রাম ও ব্রডকাস্ট নোটিস। দুই, হোস্ট ব্রডকাস্টার এবং তার আন্তর্জাতিক বিক্রয় এজেন্টের মুক্তিপ্রাপ্ত তালিকা। তিন, ভারতের লাইসেন্সপ্রাপ্ত স্বত্বধারীর আনুষ্ঠানিক বিবৃতি—এবং এখানে ঐতিহ্য মনে রাখা দরকার: পূর্ববর্তী বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে ভারতের পাবলিক ব্রডকাস্টার দূরদর্শন ফ্রি-টু-এয়ার সিমুলকাস্ট চালিয়েছে, আর প্রাইভেট নেটওয়ার্ক পেল-টিভি ফিড দিয়েছে। ২০২৬-এও ডুয়াল মডেলের সম্ভাবনা আছে, তবে সেটি সম্ভাবনা—নিশ্চিত তথ্য নয়, এবং সেভাবেই লিখতে হবে।

কাবাডির ট্র্যাকিং-হিসাব মিলিয়ে দেখলে একটা লুকানো সংকট দেখা যায়। কাবাডির মূল দর্শকশ্রোতা দেশের সীমানায় বন্দি। প্রো কাবাডি লিগের মিডিয়া মূল্য, ফ্যান্টাসি গেম, স্পন্সরশিপ—সবই ভারতকেন্দ্রিক। এশিয়ান গেমসে কাবাডি যদি বহু-ক্রীড়া প্যাকেজের ভেতরে চাপা পড়ে যায় এবং স্বত্বধারী সিদ্ধান্ত নেন যে কাবাডির গ্রুপ-পর্বের ম্যাচ শুধু স্ট্রিমিংয়ে থাকবে, কোর্ট এফএম-এর মতো ‘চ্যানেল’ বা টেলিভিশনের প্রাইম-টাইম ফিডে থাকবে না, তাহলে ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে দর্শিত অলিম্পিক-বহির্ভূত দক্ষিণ এশীয় খেলাটি তার সবচেয়ে বড় মঞ্চে সবচেয়ে কম দৃশ্যমান হয়ে পড়বে। এই ঝুঁকির কোনো সংখ্যা কোনো খাতায় নেই।

---

কৌশল ও শ্রেণিবিন্যাস: কে কোথায় দাঁড়িয়ে

কাবাডির আন্তর্জাতিক মানচিত্রটা সহজ, কিন্তু সহজ কথাটা প্রায়ই ভুলভাবে বলা হয়। একচেটিয়া স্তরে ভারত—পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই। চ্যালেঞ্জার স্তরে পুরুষদের মধ্যে ইরান, তারপর অনেকটা ফাঁক দিয়ে দক্ষিণ কোরিয়া। ক্যাচ-আপ স্তরে চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, থাইল্যান্ড।

ভারতের সুবিধা গভীরতা আর সিস্টেমাইজেশন—গ্রামীণ আখড়া থেকে রেলওয়ে-পুলিশ-সেনা দলের ক্যাম্প, সেখান থেকে জাতীয় শিবির, এই পাইপলাইন কয়েক দশক ধরে চলে। ইরানের সুবিধা শারীরিক শক্তি: কুস্তির উত্তরাধিকারে গড়া দেহ, রেইডারকে আটকে ফেলার ক্ষমতা, আর একটা নির্দিষ্ট মানসিকতা—তারা ভারতকে ভয় পায় না।

এখানে একটা ফ্যাক্ট মানার মতো। ২০১৮ জাকার্তায় পুরুষ বিভাগের ফাইনালে ভারত ছিল না। ইরান ভারতকে সেমিফাইনালে হারিয়ে ফাইনালে গিয়েছিল। এই একটা ফলাফলই প্রমাণ করে যে “ভারত সোনা পাবেই” ধরনের বলপ্রয়োগ বিশ্লেষণ নয়, বরং পছন্দের প্রকাশ। সাধারণ প্রতিবেদনে আজও ওই বছরটির স্মৃতি ছাপা হয় না, কারণ সংখ্যার খাতায় ভারতের পদক আছে—শুধু রঙটা বদলেছে। এখানে একটা নিয়ম মনে রাখা ভালো: চুয়ান্ন ম্যাচ একসাথে ঝাপসা হয়ে যেতে পারে; একটা বাতিলের স্মৃতি তীক্ষ্ণ থেকেই যায়। জাকার্তার সেমিফাইনাল ভারতীয় কাবাডির সেই তীক্ষ্ণ স্মৃতি।

মহিলা বিভাগে হিসাব অনেক পরিষ্কার। ফিল্ড ছোট—যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী মূলত ইরান, চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড, কখনও বাংলাদেশ বা নেপাল। ভারতের প্রতিরক্ষা ও রেইডিং গড়নের ব্যবধানে সোনাটা পরিচ্ছন্ন প্রত্যাশা। কিন্তু এই পরিচ্ছন্নতা নিজেই একটা সমস্যা, কারণ পরিষ্কার হিসাব সাংবাদিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য: মহিলা কাবাডির কোনো স্থায়ী পেশাদার লিগ নেই। পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ আছে, চুক্তি আছে, নিলাম আছে, খ্যাতি আছে; মহিলাদের পাইপলাইন চলে মূলত রাষ্ট্রীয় আর প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থনে। ২০১০ গুয়াংজু থেকে এশিয়ান গেমসে মহিলা ইভেন্ট যুক্ত হওয়া কাবাডির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত অর্জনগুলোর একটি—কিন্তু লিগ না থাকায় ওই অর্জন বাজারে টাকায় রূপান্তরিত হতে পারে না। যে সোনাটা সবচেয়ে নিশ্চিত, সেটার গল্পটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

আর রেইড-ট্যাকল রেশিওর প্রশ্নে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের গঠনটা বলছে এই: বোনাস লাইন আর ডু-অর-ডাই একসাথে কাজ করে রক্ষণশীল দলকে শাস্তি দেওয়ার জন্য। পরপর দু’বার খালি রেইড করলে তৃতীয়বার বাধ্যতামূলক ঝুঁকি। ইরানের মতো ফিজিক্যাল দল যদি মাঝখানে একটা সময়-কাটানো পর্ব চালাতে চায়, নিয়মই তার শাস্তি ঠিক করে রাখে। তাই এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ফেভারিটের সুরক্ষা সবসময়ই কম—বিশেষত পুরুষ বিভাগে।

---

বিপরীত পাঠ: সবাই যেখানে ভুল দেখছে

প্রচলিত পড়াটা এরকম: ভারত দুই সোনা পাবে, ইরান একমাত্র বাধা, মহিলা বিভাগ প্রায় আনুষ্ঠানিকতা। এই পড়াটা তিন জায়গায় ভুল।

প্রথম ভুল: বিপদের অসম বণ্টন। সমালোচকরা সাধারণত পুরুষ দলকে “নিশ্চিত” ধরেন আর মহিলা দলকে “সহজ, তাই কম গুরুত্বপূর্ণ” ধরেন। কিন্তু বাস্তবে পুরুষ সোনাটা ঝুঁকিপূর্ণ আর মহিলা সোনাটা সুরক্ষিত—এবং সংবাদের দৃষ্টিতে গুরুত্বপূর্ণ ঠিক উল্টো দিকটা। অর্থাৎ যেটা সহজ, সেটাই খবর হওয়া উচিত, কারণ সেটার পেছনের পাইপলাইনটা একমাত্র ইতিহাস যাচাই শুরু করবে।

দ্বিতীয় ভুল: ধরে নেওয়া হয়েছে কাবাডির জনপ্রিয়তা একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ সংখ্যা। নয়। কাবাডির জনপ্রিয়তা মাপা হয় প্রাইম-টাইম টেলিভিশন ফিডের দর্শকসংখ্যা দিয়ে, আর সেই ফিড কাবাডি নিয়ন্ত্রণ করে না—নিয়ন্ত্রণ করে বহু-ক্রীড়া প্যাকেজ। জাপানি হোস্ট প্রোডাকশনের টাইমটেবিল, ভারতের সঙ্গে সাড়ে তিন ঘণ্টার টাইম-ডিফারেন্স, অ্যাথলেটিক্স আর ব্যাডমিন্টনের পদক-ইভেন্টের চাপ—এই সব একসাথে ঠিক করে দিতে পারে কাবাডির গ্রুপ ম্যাচ দুপুরের দিকে সরিয়ে দেওয়া হবে কি না। দুপুরের ফিড মানে দর্শক নেই। আর দর্শক না থাকলে খাতায় পরের মৌসুমের নিলাম-মূল্য বা স্পন্সর-মূল্য বাড়ানোর যুক্তিটাই দুর্বল হয়। কাবাডি তার নিজের সবচেয়ে বড় মঞ্চে সম্প্রচার-রাজনীতির হাতে জিম্মি।

তৃতীয় ভুল, এবং এটাই সবচেয়ে সূক্ষ্ম: “সোনা ছাড়া কিছুই গ্রহণ করা হবে না” ধরনের বাক্যকে অনেকে প্রত্যাশার বিবরণ ভাবেন। এটা প্রত্যাশার বিবরণ নয়, এটা একটা দাবি—আর দাবি সবসময় প্রত্যাশার চেয়ে বেশি ভঙ্গুর। সাত মাস ধরে যেদিন দল ঘোষণা হয় না, সেদিনও এই দাবিটা ঘুরতে থাকে। একটা রৌপ্য পদক তখন ব্যর্থতা হিসেবে লেখা হবে, যদিও ইরানের মতো শারীরিকভাবে পাকা প্রতিপক্ষের কাছে ফাইনাল হারানো কোনো লজ্জার ফল নয়। এই কাঠামোয় পরাজয়ের সাংবাদিক খরচ জয়ের সাংবাদিক লাভের চেয়ে অনেক বেশি।

আর একটা কথা বলি, যা এখনও কেউ লিখছে না। কাবাডির অলিম্পিক-লক্ষ্য বারবার ব্যর্থ হয়েছে—টোকিও, প্যারিস, কোথাও জায়গা হয়নি। কারণটা কাঠামোগত: প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা, মহিলা খেলার বিকাশ—এই শর্তগুলোয়ে কাবাডি পিছিয়ে। এর মানে একটাই: এশিয়ান গেমসই কাবাডির বাস্তবসম্মত সর্বোচ্চ ছাদ, এবং তাই প্রতিটি সংস্করণের গুরুত্ব অস্বাভাবিকভাবে বেশি। ছাদ যদি এইখানেই হয়, তাহলে সিঁড়ির প্রথম ধাপে একটা চ্যানেল-তালিকা না থাকাটা ছোটখাটো বিষয় না।

---

পরের সংকেত: কোন ঘরগুলো ফাঁকা থাকবে, আর কখন ফিরবে

আগামী দিনগুলোয় আমি চারটি জিনিস দেখব, ক্রম অনুসারে।

এক, সম্প্রচার-স্বত্বের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, ভারতীয় বা এশীয় বাজারের জন্য। ঘোষণায় যদি কাবাডির জন্য আলাদা ফিড বা একটা নির্দিষ্ট স্ট্রিমিং চ্যানেলের নাম আসে, তাহলে বুঝতে হবে স্বত্বধারী কাবাডিকে প্যাকেজের ভেতরে হলেও আলাদা করে ভাবছেন। যদি শুধু “সব খেলা একই অ্যাপে” লেখা আসে, তাহলে কাবাডি আবার প্যাকেজের ভিড়ে হারানো ঠিকানায় পরিণত হবে।

দুই, ভারতের পুরুষ দলের চূড়ান্ত দল ও ক্যাম্পের খবর। মূল রেইডার যদি বাদ পড়েন বা চোটে থাকেন, পুরুষ সোনার ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়ে—এবং সেটা কোনো বিশেষজ্ঞের মত নয়, সরাসরি হিসাব।

তিন, ইরানের দল ঘোষণা। তারা যদি কুস্তি-উত্তরাধিকারের সবচেয়ে শক্তিশালী রক্ষণ-কোর নিয়ে আসে, পুরুষ ফাইনালের সম্ভাবনা জোরালো হয়।

চার, প্রো কাবাডি লিগের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে গেমস-উইন্ডোর সংঘর্ষ। খেলোয়াড়ের উপলব্ধি আর দর্শকের মনোযোগ—দুটোই এই একটা ক্যালেন্ডার-সিদ্ধান্তে ঝুলে থাকে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো নিজের মতো সময় গোনে; আমি শিরোনামের ফাঁকে থাকা বিটগুলো শুনতে চেষ্টা করি। কাবাডির ক্ষেত্রে সেই ফাঁকগুলো আরও নিঃশব্দ, কারণ খেলাটা ক্রিকেটের মতো প্রতিদিন শিরোনাম হয় না। সেপ্টেম্বরের ২১ তারিখে যখন প্রথম রেইডার ক্যান্ট ধরবেন, তখন কোনো একটা চ্যানেলের নাম স্থির হয়ে যাবে। প্রশ্নটা শুধু এই—সেই নামটা কতজন আগে থেকে জানতে পারবেন, আর কতজন সন্ধ্যা সাতটায় অনুমান করতে গিয়ে ভুল চ্যানেলে ঢুকবেন।

লকার রুম নীরবতায় কথা বলে, আর আমি সেই নীরবতা লিখতে শিখেছি। এই মুহূর্তে কাবাডির সবচেয়ে জোরে নীরবতা হোস্ট ব্রডকাস্টারের প্রোডাকশন শিডিউলের কোনো একটা সেলে বসে আছে—সেখানে এখনও লিখিত হয়নি ভারতের জন্য কোন ফিড, কোন ভাষা, কোন চ্যানেল।

যে সংখ্যাগুলো কেউ ছাপে না, আমি সেগুলোই গুনি, কারণ আসল গল্প সেখানেই সময় রাখে।