ছয় ফুটের ওড়া, ৩৯ পয়েন্টের ছায়া: নাগোয়ায় পাওয়ান শেরাওয়াতের লাফ আর কাবাডির অলিখিত হিসাব

নাগোয়ার ম্যাটে প্রথম যে জিনিসটা আমার চোখে পড়ল, সেটা স্কোরবোর্ড নয়। ভারত বনাম জাপান, গ্রুপ পর্ব, চূড়ান্ত ফল ৪৯-২৪ — অঙ্কটা চেনা, ভারতীয় কাবাডির আধিপত্যের পুরনো ছবি। কিন্তু খেলার ভেতরে একটা মুহূর্ত ছিল, যেখানে পাওয়ান শেরাওয়াত ডিফেন্ডারের কাঁধের পাশ দিয়ে উঠে গেলেন প্রায় ছয় ফুট উপরে, শরীর কয়েক মুহূর্ত বাতাসে ঝুলে থাকল, তারপর নেমে এল — আর আঙুল ছুঁয়ে গেল একজনের পিঠ। পয়েন্ট। রেইড শেষ। তিন সেকেন্ডের ঘটনা, কিন্তু তার ভেতরে কাবাডির সবচেয়ে পুরনো প্রশ্নটা বাসা বেঁধে আছে: শরীর কতটা উপরে উঠতে পারে, আর নিচে নামার সময় তার কাছ থেকে ঠিক কী চাওয়া হচ্ছে। আমি ভাবলাম আমি কাবাডি দেখছি; আসলে আমি পদার্থবিদ্যা দেখছি, সঙ্গে একটা জনসমুদ্র। স্কোরবোর্ড বলছে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান। ওই লাফ বলছে অন্য কিছু — একটা হিসাব, একটা ঝুঁকি, আর একটা ফাঁকা জায়গা, যেটা পিটিআই-এর রিপোর্টে নেই। কাবাডি বোঝার জন্য তিনটা জিনিস আগে জানা দরকার। এক, রেইড — আক্রমণকারী রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকবে, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁবে, তারপর নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরবে। দুই, ট্যাকল — ডিফেন্ডার দল রেইডারকে ফেরার আগেই আটকে দিতে চাইবে। তিন, ক্যান্ট — গোটা রেইড জুড়ে রেইডারকে “কাবাডি, কাবাডি” উচ্চারণ চালিয়ে যেতে হবে; ছন্দ ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। এই তিনটার বাইরে চতুর্থ একটা ব্যবস্থা আছে, যেটা বড় স্কোরলাইনের আসল ইঞ্জিন — অল আউট। এক দলের সাতজনই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হয়ে যাওয়া দল পুরোপুরি জীবিত হয়ে ফিরে আসে। মানে হলো, স্কোর কখনোই নিরাপদ নয়। এজন্যই কাবাডির ম্যাচে ১৫ পয়েন্টের ব্যবধান দুই মিনিটে গলে যায়, আর এজন্যই ৪৯-২৪ দেখে কেউ কখনো বলতে পারেন না যে খেলা শেষ। ক্যান্টের শারীরিক দিকটা এখানে অনেকে এড়িয়ে যান: উচ্চারণ চালু রাখা মানে শ্বাসের ছন্দ নিজের ইচ্ছায় বেঁধে ফেলা। বাতাসে লাফ দেওয়ার সময় যদি গলার ওই দুটো শব্দ থেমে যায়, পয়েন্ট থাকলেও রেইড বাতিল। কাবাডি তাই একই সঙ্গে দৌড়, কুস্তি আর একটা শ্বাস-পরীক্ষা। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস আইচি-নাগোয়ায় বসেছে, আর কাবাডি সেখানে জন্মভূমির মাটিতে ফেরা এক আত্মবিশ্বাসী দল নিয়ে হাজির। ভারত ঐতিহাসিক পরাশক্তি; ইরান বহু বছর ধরে একমাত্র প্রকট চ্যালেঞ্জার; জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ — এরা ধীরে ধীরে ধরা দিচ্ছে। ক্লাব-স্তরে প্রো কাবাডি লিগ (পিকেএল) এই খেলাটাকে মাঠ থেকে বাজারে টেনে এনেছে, যেখানে তারকা রেইডারের দাম কখনো কখনো ক্রিকেট-সংখ্যার কাছে পৌঁছে যায়। নাগোয়ার গ্রুপ পর্বের রিপোর্টটি এসেছে পিটিআই-এর কাছ থেকে — নির্ভরযোগ্য সংবাদসংস্থা, কিন্তু সেটি একটি খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক সংবাদ, কোনো স্বাধীন পারফরম্যান্স অডিট নয়। এর মধ্যে থাকা যাবতীয় তথ্য, তাৎপর্য আর নীরবতা — তিনটাই আলাদা করে পড়া দরকার। এবার লাফের ভেতরে ঢোকা যাক। রেইডারের দেহ প্রথমে সামনের দিকে গতি তৈরি করে, তারপর সেই অনুভূমিক গতিকে উল্লম্বে রূপান্তরিত করে। পাওয়ান শেরাওয়াতের ক্ষেত্রে এই রূপান্তরটা অস্বাভাবিক রকমের দক্ষ — কারণ তিনি সরাসরি ডিফেন্ডারের ওপর দিয়ে ওঠেন, পাশ কাটিয়ে যান না। ছয় ফুট উচ্চতা মানে হলো, গোড়ালি ধরা বা কোমর জড়ানো ট্যাকলের নিচের জায়গাটা এক ঝটকায় মুছে যায়। ডিফেন্ডার তখন দুটো খারাপ বিকল্পের মুখে: হয় হাত তুলে দাঁড়ানো, নয়তো বাতাসে ঝাঁপিয়ে তাকে ধরার চেষ্টা — যেখানে নিজের ভারসাম্য রক্ষা করাই কঠিন। কিন্তু পদার্থবিদ্যা কাউকে বিনা খরচে কিছু দেয় না। শরীর যত উঁচুতে ওঠে, অবতরণের ধাক্কা তত বেশি। সাধারণভাবে মাটিতে নামার সময় শরীর তার নিজের ওজনের তিন থেকে চার গুণ — কখনো তারও বেশি — বল হাঁটু ও গোড়ালির ওপর চাপিয়ে দেয়। একজন রেইডার এক ম্যাচে বারবার এই লাফ দিলে সেটা কেবল দক্ষতার প্রদর্শন নয়, সেটা স্থায়ীভাবে নিজের জয়েন্টের সঙ্গে করা ঋণের চুক্তি। কাবাডির কোর্ট মাটি বা সিন্থেটিক ম্যাট — কোনটায় খেলছেন, তার ওপর এই ধাক্কার ধরনও বদলে যায়। এখানেই ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড থেকে আসা আমার অভ্যাস কাজে দেয়: আমি জাম্পারদের অবতরণ দেখতে অভ্যস্ত, এবং ওখানে যেটা প্রথমে শেখানো হয়, সেটা হলো — উচ্চতা বাড়ানোর আগে নামার কৌশল ঠিক করো। কাবাডিতে এই পাঠটা এখনো প্রতিষ্ঠিত শেখানোর বিষয় নয়। একইভাবে ক্যান্টের জৈব-যান্ত্রিক দিকটা কম আলোচিত। লাফের শীর্ষবিন্দুতে শরীরে অক্সিজেন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য, অথচ ঠিক তখনই গলার সংকেত চালু রাখতে হয়। নিয়মটা সাংস্কৃতিকভাবে পুরনো, কিন্তু কার্যত সেটি একজন রেইডারের ওপর শ্বাস-নিয়ন্ত্রণের পেশাদার বোঝা চাপায়, যেটা ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করার মতো বিষয়। সংখ্যার দিকে তাকাই। পিকেএল ইতিহাসে এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট — এটা শুকনো পরিসংখ্যান নয়। আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড থেকে এসেছি, সেখানে আমি শিখেছি, ৯.৮৩ কোনো সংখ্যা ছিল না; সেটা একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস। কাবাডিতে ৩৯-এর পেছনে ঠিক সেই ধরনের সামষ্টিক অর্থ আছে। কিন্তু একটা পার্থক্যও আছে, আর সেটাই আসল। স্প্রিন্টে শরীর একবার নিজের সীমা দেয়, তারপর গল্প শেষ। কাবাডিতে রেইডারকে দশ-পনেরো বার সেই সীমায় ফিরে যেতে হয়, প্রতিবার ভিন্ন কোণ থেকে, ভিন্ন ডিফেন্ডারের মুখোমুখি। ৩৯ পয়েন্ট তাই কেবল একজন খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব নয়; সেটা একটি ম্যাচের কাঠামোর হিসাব — কতবার অল আউট হয়েছে, কতবার দল জীবিত হয়েছে, কতবার বিপক্ষের ডিফেন্স নিজের শৃঙ্খলা হারিয়েছে। ভলিউম আর এফিসিয়েন্সি দুই আলাদা জিনিস, আর এই সংবাদে দ্বিতীয়টার কোনো উপস্থিতি নেই। আর্থিক দিকটা আরও স্পষ্টভাবে সমীকরণের বাইরে রাখা হয়েছে। ২০২৩ সালের পিকেএল নিলামে ২.৬ কোটি টাকায় সর্বোচ্চ দামি খেলোয়াড় হিসেবে নাম ওঠে পাওয়ান শেরাওয়াতের। এই সংখ্যাটা যে-ই লেখে, তাকে বোঝা উচিত — এটি মূল্যায়ন নয়, এটি একটা বাজারের ভাষা। পিকেএল দল গড়ে ওঠে এক তারকা রেইডারকে কেন্দ্র করে, কারণ টিকিট, ব্রডকাস্ট আর সামাজিক মাধ্যমে আসল ট্রাফিক আসে সেই নাম থেকে। আমি বুঝতে শুরু করেছি, প্রতিটা ট্রান্সফার আসলে একটা শরীর, একটা গল্পের ভেতর দিয়ে চলছে — এবং কাবাডিতে সেই গল্পের শেষ পৃষ্ঠাটা কেউ আগে পড়ে নেয় না। বাজার প্রতিদিন চেক করে না, কেউ ইনজুরিতে পড়লে প্রতিটি অবতরণ নিরাপদ ছিল কি না। আর আছে পতাকার মুহূর্তটি। মানু ভাকেরের সঙ্গে চূড়ান্ত আসরের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে জাতীয় পতাকা বহন করেন একজন কাবাডি খেলোয়াড় — এটা কেবল ব্যক্তিগত সম্মান নয়, এটি একটি সংকেত। ভারতীয় ক্রীড়াব্যবস্থায় কাবাডিকে অলিম্পিক-খেলাগুলোর সমান কথোপকথনে বসানোর চেষ্টা এটাই। শেরাওয়াত নিজেও বলেছেন, আগামী দিনে অলিম্পিক ও কমনওয়েলথ গেমস নিয়ে ভাবা হচ্ছে — একটি খেলোয়াড়ের মুখে এই বাক্য ফিরে আসা মানে, প্রতিষ্ঠানগুলো এই খেলাটাকে আরও বড় মঞ্চে দাবি করার মাটি তৈরি করছে। এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। ৪৯-২৪ একটা ভালো সূচনা, কিন্তু সেটা শিরোপা রক্ষার প্রমাণ নয় — কারণ জাপান এই খেলার ঐতিহ্যবাহী অভিজাত স্তরের বাইরে থাকে। জাপানি কাবাডির গ্রাসরুট ভিত্তি সরু, পেশাদারিত্ব কম; এই ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান ভারতের সিলিং কতটা উঁচু তা নয়, বরং জাপানের বেসলাইন কতটা নিচে তা বেশি বলে দেয়। আসল মাপকাঠিটা রিপোর্টে অনুপস্থিত, আর তার নাম ইরান। কুস্তি ও শক্তি-খেলার ঐতিহ্য থেকে গড়া ইরানি দল বছরের পর বছর ভারতের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী; তাদের বিরুদ্ধে একজন একক তারকার ওপর ভর করলে সেটা দ্রুত ফাঁস হয়ে যায়। আর ওই ছয় ফুটের লাফ? লম্বা, শারীরিক ডিফেন্ডারের সামনে বাতাসে ধরা পড়ার ঝুঁকি এর সঙ্গেই থাকে। একক নির্ভরতার সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম: ভারতীয় আক্রমণ যদি পাওয়ানের লাফকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, তবে প্রতিপক্ষের কাজটা সহজ হয়ে যায় — দ্বিতীয় ডিফেন্ডারকে বাংলায় আনো, অবতরণস্থলে অপেক্ষা করাও। পিটিআই-এর রিপোর্টে ভারতীয় ডিফেন্সের একটি নামও নেই, বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে একটি বাক্যও নেই, আর কোনো ইনজুরি-তথ্য নেই। চিকিৎসা-স্বচ্ছতার নামে ক্লাব ও ফেডারেশন যতটুকু প্রকাশ করে, তা প্রায়ই কেবল স্টকের দাম বাঁচানোর মতো হিসাব — কাবাডিতে এই নিয়মও অপরিবর্তিত। জাপানের অর্ধেক খালি গ্যালারির দিকেও তাকানো দরকার। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড় — সেটি বলে দেয়, কে আসেনি আর কেন আসেনি। স্বাগতিক দেশে কাবাডি আয়োজন করে খেলাটা যে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছড়াবে, সেটা ধরে নেওয়া ভুল; প্রকৃত আন্তর্জাতিকীকরণ এখনো দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী জনগোষ্ঠীর কাঁধে ঝুলে আছে। সব মিলিয়ে যা দেখা যাচ্ছে, সেটা একজনের লাফ নিয়ে গল্প নয়; এটা একটা পুরনো খেলার নিজের সীমা চিনে নেওয়ার মুহূর্ত। বাতাসে ছয় ফুট উঠতে পারা বিস্ময়, কিন্তু অবতরণ কে হিসাব করে রাখছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। পরের ম্যাচগুলোর মধ্যে যদি ইরান আসে, তখন জানা যাবে — শেরাওয়াতের লাফ ভারতীয় কাবাডির সিলিং, নাকি একটা সুন্দর ফাঁক। আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়; নাগোয়ার ম্যাটে সময় আপাতত বাতাসে ঝুলে আছে।