মাঙ্গার পাতা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের আসল ঘড়ি

গ্যালারির ঘড়ি আট মিনিট ছুঁতেই শিশুদের সারি উঠে দাঁড়াল। বিনামূল্যের টিকিটে আসা স্কুলের ছেলেমেয়েরা ঘণ্টাখানেক আগে ইউটিউবে কাবাডি চেনার পাঠ নিয়ে এসেছিল; এখন টিফিনের সময়। যে ম্যাচ দিয়ে জাপান এশিয়ান গেমসে নিজেদের মেডেল-স্বপ্ন জীবিত রাখল, সেই ম্যাচ থেকে দর্শকের সবচেয়ে কোলাহলপ্রিয় অংশটুকু বেরিয়ে গেল মিনিট আটেকেই। স্টেডিয়ামের ফাঁকা চুপটা আমার নোটবুককে প্রথমবার পড়ার মতো নীরবতা দিয়েছিল — আর সেই নীরবতা থেকেই জাপানি কাবাডির আসল সময়সীমা বেরিয়ে এল।

স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৬২-৩৫। নাগোয়ার ম্যাটে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে উড়িয়ে দিয়েছে, আর এই জয়ের পরেই দলের অধিনায়ক তেৎসুরো আবে সাংবাদিকদের বলেছেন, দলটার মেডেলের আশা এখনো প্রায় জীবিত। কয়েক দিন আগে ভারতের কাছে জাপান হেরেছে ২৪-৪৯। একই দল, একই ম্যাট — এক ম্যাচে ২৭ পয়েন্টের জয়, পরের ম্যাচে ২৫ পয়েন্টের হার। এই দুই স্কোরলাইনের মাঝখানটাই জাপানি কাবাডির পুরো সত্য।

কাবাডি চেনা দরকার, কারণ এই লেখার কাঁচামাল এসেছে পাকিস্তানি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের একটি প্রতিবেদন থেকে, যা আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থা এএফপির বরাত দিয়ে ছাপা — ভারতীয় প্রচারমাধ্যমের বাইরে থেকে কাবাডি নিয়ে লেখা এমন প্রতিবেদন বিরল। নিয়মটা সহজ: সাতজনের দুই দল, একবারে একজন আক্রমণকারী ঢোকে প্রতিপক্ষের অর্ধে, তাকে ছুঁয়ে বা ট্যাকল করে ফেরার আগেই থামাতে হয় ডিফেন্ডারদের। আক্রমণকারীকে টানা কাবাডি কাবাডি উচ্চারণ করতে হয় — প্রমাণ হিসেবে যে সে দ্বিতীয় শ্বাস নেয়নি। ফেরার পথে আটকে গেলে সে আউট, স্পর্শ করতে পারলে এক পয়েন্ট। প্রতিটি সফল ট্যাকল এক পয়েন্ট; তিনজনের কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট (সুপার ট্যাকল); প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে থাকা বোনাস লাইন ছুঁলে আরও এক পয়েন্ট। আর সাতজনই আউট হলে অল আউট — দুই বোনাস পয়েন্ট, হারা দলের সাতজনই ফিরে আসে কোর্টে।

এই নিয়মগুলো না জানলে ৬২-৩৫ স্কোরটা বাস্কেটবলের মতো লাগবে। ম্যাচ ৪০ মিনিটের, দুই অর্ধে বিশ-বিশ — এটাই এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোলাকার সার্কেল স্টাইল নয়। স্কোর এত বড় হওয়ার মূল চাবি অল আউট রিসেট, যা একপক্ষের ধারাবাহিক ভাঙনকে সংখ্যায় বিশাল করে তোলে।

জাপান ফেডারেশন গঠিত ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর জাতীয় টুর্নামেন্ট হচ্ছে। ২০২৫ সালে জাপান inaugural ইস্ট এশিয়ান পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা জিতেছে। অর্থাৎ কাবাডি জাপানে নবাগত কোনো অতিথি নয়, বরং চার দশকের বেশি বয়সী একটি প্রতিষ্ঠান — এই ইতিহাসটাই পরের প্রশ্নগুলো তৈরি করে।

এখানেই প্রথম ভুল পাঠটা লুকিয়ে আছে। ৬২-৩৫ দেখে মনে হয় দুই সমমানের দল রক্তঝর লড়াই করেছে। বাস্তবে এত বড় ব্যবধান সাধারণত বলে দেয়, হারা দল বারবার অল আউটে ভেঙেছে — অর্থাৎ ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না, ছিল একপক্ষের ধস। জাপান জিতেছে, কিন্তু ৩৫ পয়েন্ট খেয়েছে। এটা বড় প্রশ্ন, কারণ ভারতের বিরুদ্ধে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানের পাশে দাঁড় করালে বোঝা যায়, সেই জয়টা রক্ষণের গভীরতা প্রমাণ করে না।

আমি অভ্যেস করেই ম্যাচ দেখার আগে ফুটেজে ফিরি। ২০১৭ সালে ঢাকায় আফগানিস্তানের সঙ্গে ১-১ ড্রয়ের পর টেপটা চোদ্দবার দেখে জামাল ভূঁইয়ার ১২টি ইন্টারসেপশন আর ৮৯ শতাংশ পাস-নির্ভুলতা বের করেছিলাম। তখন থেকে আমার নিয়ম একটাই — রেইডের তাল ঠিক স্টেডিয়ামের হুংকারে নয়, ফিল্মরুমের ফ্রেমে ধরা পড়ে। জাপানের ক্ষেত্রে সেটাই হচ্ছে। ৪৯-২৪ হারের ফুটেজে দেখা যায়, আক্রমণের গতি ভালো, কিন্তু ডিফেন্সের চেইন রিসেট দেরিতে — দ্বিতীয় রেইডে ডিফেন্ডারদের পা ক্রসিং থেকে সরে যাওয়া, বাঁ দিকের কভার ফাঁকা রেখে ডান দিকে ঝুঁকে পড়া, অ্যাংকেল হোল্ডে হাত নামানোর আগে নিজের ভারসাম্য হারানো। স্কোরলাইনে এগুলো ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ফ্রেম ধরে ধরে।

ম্যাটে বেশি সময় কাটানো কোনো অর্জন নয় — ফুটবলে যেমন ৬০ শতাংশ পসেশন অর্থহীন পাশ খেলে ভরে ওঠে, কাবাডিতেও তেমনি বেশি রেইড মানেই বেশি পয়েন্ট নয়। এখানে আসল হিসাব দুটি: প্রতি রেইডে পয়েন্ট, আর প্রতি ট্যাকলে পয়েন্ট। জাপানের হাতে এই দুটি সংখ্যা কেউ রাখেনি, তাই দলটির প্রকৃত উচ্চতা মাপার একমাত্র উপকরণ এখন স্কোরলাইন — ৬২-৩৫ উপরে, ২৪-৪৯ নিচে। এই দুই প্রান্তের ফাঁকে জাপান আছে, কিন্তু কোন বিন্দুতে, সেটা বলার মতো তথ্য কারও কাছে নেই। একটা সতর্কবার্তা এখানেই: এক ম্যাচের স্কোর দিয়ে দলের মাপকাঠি বানানো যায় না।

জাপানি দলের আসল পরিচয় সংখ্যায় নয়, পেশায়। এই দলের সদস্যরা শিক্ষক, কেউ খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ কারখানার কর্মী। খেলার জন্য তারা টাকা পান না। প্রতিযোগিতায় খেলতে আসতে হয় নিজের প্রতিষ্ঠান থেকে বিশেষ ছুটি নিয়ে। অধিনায়কের ভাষায়, দলটি পৃষ্ঠপোষক পেতে চায় এবং আরও ভালো পরিবেশ পেলে ভারত বা ইরানের মতো দলকেও হারানোর সম্ভাবনা তৈরি হবে — সেটা ভবিষ্যতের লক্ষ্য, বর্তমানের স্কোরলাইন নয়। ২৫ পয়েন্টের দূরত্ব কেবল পরিবেশের ঘাটতি নয়; সেটা প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের দূরত্ব।

এই জায়গাটাই সবচেয়ে বড় ট্যাকটিকাল তথ্য। ভারতের প্রো কাবাডি লিগ, যা ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল, ফুল-টাইম পেশাদার খেলোয়াড় তৈরি করছে — সারা বছর প্রশিক্ষণ, পুষ্টিবিদ, সাপোর্ট স্টাফ, ইনজুরি ম্যানেজমেন্ট। জাপান ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে: পার্ট-টাইম, স্বেচ্ছাসেবী, প্রতিষ্ঠানের ছুটির ওপর নির্ভরশীল মডেল। এই মডেলে প্রশিক্ষণের ঘণ্টা কম, ইনজুরির ঝুঁকি বেশি, আর বেঞ্চ পাতলা। খেলা শুরুর আগে জাপান হাতে-কলমে ভাত খায়, চাকরি হারানোর ভয় মাথায় রাখে।

তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে, এবং জাপান সেটার বিপরীত দৃষ্টান্ত। ক্রিকেট বা ফুটবলে যেভাবে অল্পবয়সী, আগেভাগে পরিপক্ব শরীরকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, সেখানে জাপানের পার্ট-টাইম কাঠামোয় সবাই বাধ্যতামূলক ছুটির হিসাবে খেলে। কেউ কাউকে পুড়িয়ে ফেলার তাড়া নেই। কিন্তু একই কারণে দলের conditioning-এর সর্বোচ্চ সীমাটাও কম, তাই শেষ দিকে পয়েন্ট ছাড়ার ঝুঁকি কাঠামোগত।

যে প্রশ্নটা কেউ এখনো জিজ্ঞেস করছে না, সেটা রিক্রুটমেন্টের ফানেল কতটা সংকীর্ণ। অ্যাবের মুখেই শোনা গেছে, জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছে বার্নিং কাবাডি নামের একটি জাপানি মাঙ্গা কমিক পড়ে। একজন লেখকের আঁকা কল্পকাহিনির পাতা থেকে জন্ম নিয়েছে একটা জাতীয় দল — ভারতেও এই ঘটনার তুলনা নেই, ব্রিটেন বা উপসাগরীয় অঞ্চলের প্রবাসী কাবাডি চর্চাতেও নেই। এটা ক্রীড়া-বিকাশের নতুন মডেল, একই কারণে ভয়ংকর সংকীর্ণও। মাঙ্গা একটা প্রজন্মকে ম্যাটে টেনেছে; কিন্তু ফানেল একটাই, আর সেটা বিনোদন শিল্পের জনপ্রিয়তার ওপর নির্ভরশীল। কমিকটির ঝাঁক কমলে পরের প্রজন্ম কোথা থেকে আসবে, সেই উত্তর এখনো নেই।

জাপান ফেডারেশনের স্কুল-আউটরিচ ঠিক সেই শূন্যতা ভরার চেষ্টা। কাছের স্কুলগুলোকে বিনামূল্যে টিকিট দেওয়া হয়েছে, আগে ইউটিউবে কাবাডি চেনানোর পাঠ পাঠানো হয়েছে। কিন্তু গ্যালারির আট মিনিটের ছবিটা বলে দেয়, কৌতূহল এসেছে, ভক্ত আসেনি। খালি স্টেডিয়াম সেই তালটাই আমার নোটবুককে দিয়েছিল যা ৬২-৩৫ স্কোরলাইন কখনো দেয় না। নীরবতা আর সংখ্যার এই দুই নোটবই একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, জাপানের আসল প্রতিপক্ষ দক্ষিণ কোরিয়া নয়, নিজের ভেতরের আট মিনিট।

প্রিন্স হিসাহিতোর গ্যালারিতে উপস্থিতি নিছক আনুষ্ঠানিকতার চেয়ে বেশি — এটা সফট পাওয়ারের সংকেত। কিন্তু সেটা টিকিট বিক্রি বা পৃষ্ঠপোষকের চেক নয়। প্রো কাবাডি লিগের বাজার পরিপূর্ণ, ম্যাটের প্রতিযোগিতা প্রায়ই আট দলের দিকে গড়ায়, সেখানে জাপানি খেলোয়াড়দের কোনো সরকারি চাকরির নিরাপত্তা নেই — ভারতের রেলওয়ে, পুলিশ বা সেনা দলের হজম-ব্যবস্থা জাপানে অনুপস্থিত। বদলে আছে ব্যক্তিগত মালিকের ইচ্ছা। এক কোম্পানির নীতি বদলালে এক জাতীয় খেলোয়াড় বাইরে।

ভিনদেশি পাঠক যেখানে ভুল করেন, সেটা হলো জাপানকে মিষ্টি একটি মাঙ্গা-গল্প হিসেবে দেখা। বাইরের চোখ জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া দ্বৈরথকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভাবে; ম্যাটের হিসাব বলে, ওই ম্যাচ ছিল একদিকের ধস, আর ভারতের বিরুদ্ধে ছিল কাঠামোগত দূরত্বের নথি। মাঙ্গার হাত ধরে দল গড়া সম্ভব, কিন্তু মাঙ্গা দিয়ে পেশাদার কাঠামো গড়া যায় না। আন্তর্জাতিক কাবাডির সিঁড়ি তিন ধাপের — শীর্ষে ভারত, কাছাকাছি ইরান, ২০১৮ এশিয়ান গেমসে ইরানের সোনা ভারতের একচেটিয়া আধিপত্যে করা প্রথম বড় ফাটল; তারপর পূর্ব এশিয়ার দূরবর্তী ধাপ, যেখানে জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া আছে। ২০২৫ সালের শিরোপা জাপানের বাস্তব অর্জন, তবে মহাদেশের এই অংশে নেতৃত্ব মানে কম উচ্চতার নেতৃত্ব — কাবাডির বিশ্বশক্তির বাড়ি এখানে নয়।

আর সবচেয়ে বড় বাইরের ভুল হলো আরো চোখ পড়বে এই মিডিয়া বাক্যটা। চোখ পড়া আর ভক্ত হওয়া আলাদা। বিশেষ করে জাপানে, যেখানে ফেডারেশনের ৪০ বছরের ইতিহাসে টিকে থাকা আছে, কিন্তু মাপ বাড়ানো নেই। টিকে থাকা আর বড় হওয়া এক নয়। চার দশকে কাবাডি জাপানে একটি ছোট খেলা হিসেবে টিকে আছে — অ্যাবের নিজের স্পষ্ট আশঙ্কা, সোনা না এলে সেটাই স্থায়ী অবস্থা হয়ে যাবে। খেলার ইতিহাসে এমন উদাহরণ অনেক: প্রতিষ্ঠান টিকে থাকে, খেলা বড় হয় না।

তাই ট্যাকটিক্যাল স্তরে জাপানকে যেভাবে দেখতে হবে: তাদের রক্ষণ কোনো খাঁচা নয়, চলতি ঘড়ি। প্রতি সেকেন্ডে সময় বাড়ছে, আর সঙ্গে কমছে জানালার একটা দিন। নাগোয়া গেমস জাপান ফেডারেশনের হাতে আসা এই দশকের সবচেয়ে বড় সুযোগ; টুর্নামেন্ট শেষ হলে সেই সুযোগ আর ফিরবে না।

জাপানের পথের আসল বাধা প্রফেশনালাইজেশন, জেতা না-জেতা নয়। প্রেরণা আছে — কমিকের ফানেল, রাজপরিবারের উপস্থিতি, স্কুলের ভিড়, ২০২৫ সালের শিরোপা। নেই শুধু টাকা, নেই সারা বছর প্রশিক্ষণের ভিত্তি। এই দুইয়ের ফাঁকে জাপান অনেকটা আমার সেই আবাহনী-দিনের সেট-পিস পuzzles-এর মতো: সমস্যাটা বাইরে থেকে ভাবনার নয়, ছোট ছোট ফুটেজ-ক্লিপ থেকে সমাধানের।

পাঠক যদি প্রশ্ন করেন, এখন কী দেখবেন — শিরোনাম নয়, সংখ্যা দেখুন। পরের ল্যাটেরাল ম্যাচগুলোতে জাপানি ডিফেন্সের চেইন রিসেট ফ্রেম ধরে ধরে; প্রতি রেইডে পয়েন্টের হিসাব; আর টুর্নামেন্টের পর ফেডারেশন বা কোনো কোম্পানি পৃষ্ঠপোষকতার ঘোষণা দেয় কি না। যদি মাঝপথে সেই ঘোষণা আসে, জাপানি কাবাডির ম Meadows বদলাবে; যদি না আসে, আজকের শিশুরা যাদের টিফিনের সময় ফিরে আসে, তারাই জাপানি কাবাডির ভবিষ্যৎ অবশিষ্টাংশ। এশিয়ান গেমসের ম্যাটে মেডেল কি আসবে, নাকি আসবে না — সেই উত্তর জাপান ফেডারেশনের কাছে নেই; আছে নিজের ফেডারেশনের জমি আর সোনার হিসাবে।