কাবাডির চ্যানেল খুঁজতে গিয়ে যা পাওয়া গেল না: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আসল ফাঁক

সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ২১ তারিখ। আইচি-নাগোয়ার কাবাডি ম্যাট। তার আগে হাতে এল একটা অনলাইন লেখা, শিরোনাম — "এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন টিভি চ্যানেলে সম্প্রচারিত হবে?" সোজা প্রশ্ন, সোজা প্রতিশ্রুতি। লেখাটা পড়া শেষ হলো, উত্তরটা এল না। চ্যানেলের নাম নেই, স্ট্রিমিং প্লাটফর্মের নাম নেই, সম্প্রচার স্বত্ব কার হাতে — সেটাও নেই। যে লেখা শুধু উত্তরের জন্যই লেখা হয়েছিল, সেটাই চুপ করে গেল। খবরের মানদণ্ডে এটা ছোট ঘটনা। বিশ্লেষণের মানদণ্ডে বড়: এখানে একই ফ্রেমে ধরা পড়ে একটা জাতীয় দলের দাঙ্গল আর একটা সম্প্রচার-ব্যবস্থার ফাঁকা জায়গা। ২০২০ সালের আগস্ট, মোনাকোর স্টেড লুই II। খালি গ্যালারি। জোশুয়া চেপ্টেগেই পাঁচ হাজার মিটারে ১২:৩৫.৩৬ ছুঁয়ে ফেললেন, আর আমি মাথার ফোনে ধরে রাখলাম স্পাইকের আঘাত আর শ্বাসের তাল। ক্যামেরা শব্দটা দেখাতে পারে না, কান ধরে। কাবাডিতে ওই অদৃশ্য অংশটা আরও নিষ্ঠুর। রেইডার লাইনে পা রাখলে ম্যাটের সঙ্গে পায়ের ঘর্ষণ, "কাবাডি-কাবাডি" মন্ত্রের ছন্দ, রেফারির হুইসেল — এই তিনটে না শুনলে খেলাটা অর্ধেক। যে ব্যবস্থা দর্শককে বলতে পারে না খেলাটা কোথায় দেখবে, সেটা আসলে ঠিক করতে পারে না শব্দগুলো কার কানে নামবে। ২০১৭-তে ভুবনেশ্বরে নীরজ চোপড়ার ৮৫.২৩ মিটার সোনা আমি কভার করেছিলাম ইনস্টাগ্রাম লাইভ আর বারো মিনিটের পডকাস্টে। সেটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড, অন্য অ্যারিনা। কিন্তু প্রশ্নটা একই ছিল — টেলিভিশনে যেটা আসে না, সেটা কে দেখছে? কাবাডিতে সেই প্রশ্ন আরও নির্মম, কারণ খেলাটার সম্প্রচার-ভিত্তি প্রায় গোটা ভারতীয় বাজারে সীমাবদ্ধ। বহির্বিশ্বে কাবাডির "গ্লোবাল জনপ্রিয়তা" নিয়ে যত লেখা হয়, তার বড় অংশই অতিরঞ্জন। সংযুক্তিটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান গেমসে যে কাবাডি খেলা হয়, সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, সাত-বনাম-সাত, দুই দশ মিনিটের দুই অর্ধ, তারপর গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল, ফাইনাল। প্রো কাবাডি লিগের নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি কারাভান, টেলিভিশন রিভিউ — এসবের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। আর পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল কাবাডি আলাদা খেলা, স্কোরিংয়ের হিসাবে ভিন্ন। অর্থাৎ নিলামের দাম বা লিগের ফর্ম দিয়ে জাতীয় দলের সোনার হিসাব করা যায় না। মাপকাঠি আলাদা রাখতে হয়। নিয়মটা সরল করে লিখি, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে কাবাডি নিয়ে লেখা হয় ধরে নিয়ে যে পড়ুয়া সব জানে। রেইডার মন্ত্র ছাড়া ঢুকতে পারে না — ছন্দ ভাঙলে রেইড বাতিল। সীমা ৩০ সেকেন্ড। ডিফেন্ডার টাচ করলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে বোনাস লাইনে পা রাখলে এক পয়েন্ট। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে — অল আউট — দুই পয়েন্ট, আর পুরো দল ফিরে আসে। এই অল আউটই কাবাডির ফিরে-আসার ইঞ্জিন; এজন্যই স্কোর লাফায়, কমব্যাক বিরল নয়। দুইটে খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড ডু-অর-ডাই — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। ডিফেন্সে তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকলে সফল ট্যাকল দুই পয়েন্টের সুপার ট্যাকল। হিসাব পরিষ্কার: নিয়মগুলো আক্রমণকে পুরস্কার দেয়, আর অগভীর ডিফেন্সকে দ্বিগুণ শাস্তি। এই নিয়মের জগতে ভারত পুরুষ ও মহিলা, দুই বিভাগেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। কাবাডি ১৯৯০ সালে এশিয়ান গেমসে ঢোকার পর থেকে ভারতের ঝুলিতে ১১ সোনা, ১ রুপো, ১ ব্রোঞ্জ — সংখ্যাটা নিউজরিলে ঘুরছে। সাবধানতার জন্য বলি, এই ১১-১-১ হিসাবটা আমার কাছে যাচাই-বাকি; অফিসিয়াল এশিয়ান গেমস বা ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশনের রেকর্ড মিলিয়ে না দেখে এটা কোট করা ঠিক হবে না। সোনা বা শূন্য — এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, দাবি উৎস লেখাটার সবচেয়ে জোরালো বাক্যটা খেলার নয়, দেশপ্রেমের: "সমর্থকরা সোনার কম কিছু মানবেন না।" ভালো করে পড়লে বোঝা যায়, এটা পূর্বাভাস নয়, এটা আদেশ। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। সম্ভাব্য জয়কে দায়িত্ব বানিয়ে ফেললে পরাজয়ের দাম অস্বাভাবিক বেড়ে যায়। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরান ভারতের পুরুষ দলকে থামিয়েছিল — সেটা ছিল একটা দরজা; আর তার পিছনের ঘরটা ছিল ইরানের কুস্তি-জিন, লম্বা শরীর, হাতের জোর, আর রেইডারকে লাইনে ভেঙে ফেলার দক্ষতা। ওই ফাইনালের পর ভারতীয় মিডিয়ার একটা অংশের প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হয়েছিল, খেলাটা হারেনি — মনস্তত্ত্বটা হেরেছে। ২০২৬-এর পুরুষ বিভাগে ঝুঁকি তাই ছোট, কিন্তু শূন্য নয়। ইরান প্রথম নাম, দক্ষিণ কোরিয়া আর চাইনিজ তাইপে পরের সারি। এশিয়ান গেমসে ফিল্ডে দলসংখ্যা কম — সাধারণত দুই হাতে গোনা। মানে এটা চল্লিশ-পঞ্চাশ দেশের গেমস নয়, এটা একটা ছোট, ঘন ফিল্ড, যেখানে একটা খারাপ দিনই সোনা কেড়ে নিতে পারে। মহিলা বিভাগে ফিল্ড আরও পাতলা, তাই সোনাটা তুলনামূলক নিরাপদ। অথচ উৎস লেখায় "দুই বিভাগ" লেখা থাকলেও মহিলা খেলাটা নিয়ে আলাদা একটা লাইনও নেই। এই জায়গায় আমার নিজের ডেস্ক থেকেও একটা কথা বলি। ২০১৮-র পর থেকে আমি একটা "রাইজিং স্টার রাডার" ফাইল চালাই — বয়স, গতি আর আউটপুট ধরে টিনএজারদের ট্র্যাক করি। ফুটবল, ট্র্যাক, সুইমিং সব আছে। কাবাডি থেকে একটা নামও নেই। ফাইলটার দোষ নয়, ব্যবস্থার দোষ। কাবাডিতে আঠারো-উনিশ বছরের রেইডার উঠে আসে জেলা সার্কিট থেকে, তার কোনো পাবলিক স্পিড মেট্রিক নেই, কোনো এজ-গ্রেডেড ডেটাবেস নেই। রাডার যেখানে খোঁচা দেওয়ার মতো তথ্য পায় না, সেখানে স্কাউটিং সংস্কৃতি দাঁড়ায় না। মাইক্রো-মার্জিন: লাইনে ঢোকার আগের চার দশম ভাগ সেকেন্ড আমি যখন রেইডারদের ফুটেজ ফ্রেম ধরে দেখি, চোখ আটকায় রেইড লাইনে ঢোকার ঠিক আগের মুহূর্তে। কেউ কেউ ক্যান্ট চলতে থাকলেও পা একবার ছোট করে থামায় — প্রায় শূন্য দশমিক চার সেকেন্ডের দ্বিধা। ইরান বা কোরিয়ার রেইডারদের ফুটেজে এই দ্বিধাটা কম; তারা শরীর ঢালের মতো ছুড়ে দেয়, কারণ তাদের প্রতিরক্ষার সংস্কৃতি কুস্তি থেকে এসেছে — লাইনে লেগে থাকা, ফেরা পর্যন্ত টানা। ভারতের রেইডারদের ধারালোতা বরং অন্য জায়গায়: টাচের পর শরীর ঘোরানো, ডিফেন্সের কাঁধ ফাঁক করে বেরিয়ে যাওয়া, আর দ্বিতীয় রেইডে দ্রুত ফিরে আসা। এই ছোট ব্যবধানগুলোই নিয়মের হিসাবে বড় হয়ে ওঠে। ডু-অর-ডাই রেইড একটা রক্ষণশীল দলকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে — তিন নম্বর রেইডে যদি আক্রমণ না হয়, রেইডার নিজেই আউট। আর সুপার ট্যাকলের দুই পয়েন্ট এমন একটা মেকানিজম, যা তিন জনের ডিফেন্সকে ভয়ের বদলে দাওয়াত হিসেবে ব্যবহার করতে শেখায়। যে দল এই দুই নিয়মের মানসিকতা রপ্ত করে, সে দল পয়েন্ট টেবিলে নয়, মোমেন্টামের হিসাবে বাড়তি থাকে। উৎসের মাঠ-স্তরের তথ্যে অবশ্য এসবের কিছু নেই। পুরো লেখায় একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোয়াড নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, রেইড এফিশিয়েন্সির কোনো সংখ্যা নেই। কেবল একটা ইতিহাস-সঞ্চিত মেডেল আর একটা প্রত্যাশা। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ এই তথ্যে দাঁড়াতে পারে না — দাঁড় করালে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, হয় অনুমান। মহিলা বিভাগের হিসাবটা আলাদা করে বলা দরকার। এশিয়ান গেমসে মহিলা কাবাডি থাকাটা বড় অর্জন — অনেক কম-প্রচারিত খেলায় সেটা নেই। কিন্তু ভারতে মহিলাদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই। প্রো কাবাডি লিগ পুরুষদের। ফলে মেয়েদের পাইপলাইন চলে রাজ্য দল, রেল-পুলিশ চাকরি আর সরকারি সুবিধার উপর। ওই পাইপলাইন থেকে সোনা আসে, কিন্তু সোনাটার পিছনে বাজার নেই। টেলিভিশন টাকা চায়, আর যে ইভেন্টে বাজারের টাকা নেই, তার সম্প্রচার-সময়ও কারও অগ্রাধিকার তালিকায় উপরে ওঠে না। এই দুই লাইনের সম্পর্কটা মিডিয়া-প্ল্যানারের রিপোর্টে থাকে না, কিন্তু সত্যিটা সেটাই। বাংলাদেশের কথা এখানে বলতেই হয়, আর সোজা কথায় বলব। বাংলাদেশের জাতীয় খেলা কাবাডি। গ্রামে-গঞ্জে যেখানে ক্রিকেটের পিচ তৈরি হয়নি, সেখানে কাবাডির মাটি আগে থেকেই ছিল। কিন্তু ওই কাঁচামাল থেকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে তাক করার মতো পাইপলাইন এখনও তৈরি হয়নি — নির্বাচন প্রক্রিয়া ধারাবাহিক নয়, লিগ নেই, কোচিং স্ট্রাকচার ম্যাচ-ভিত্তিক। একই শারীরিক কাঁচামাল, দুই দেশে দুই রকম ফল। এটা "ভিন্ন প্রেক্ষাপট" বলে ঢেকে দেওয়ার মতো বিষয় নয়; এটা একটা ফেডারেশন-ব্যর্থতা, আর সেটা নিয়ে কথা বলা দরকার। আখড়া, বেডরুম নয় আমার লেখায় "বেডরুম থেকে স্টেডিয়াম" ফ্রেমটা বারবার ফেরে, কারণ ওই ফ্রেমে আমি প্রতিষ্ঠানের অনেক আগে পৌঁছেছিলাম। কিন্তু এখানে ফ্রেমটা বসাতে গিয়ে নিজেকেই থামাতে হলো। কাবাডির শুরুর ঘর বেডরুম নয়, আখড়া — মাটির আঙিনা, ভেজা মাটি, দলবদ্ধ খেলা। ভারতের রেল, পুলিশ আর সেনার চাকরি, সঙ্গে অর্জুন অ্যাওয়ার্ড — এই দুটোই কাবাডি খেলোয়াড়ের জীবনের আসল অর্থনৈতিক নিরাপত্তা। প্রো কাবাডি লিগ বাইরের ছবিটা বদলেছে, ভিতরের নিরাপত্তাটা এখনও সরকারি হাতেই। প্রতিকূল কোণ: যে ফাঁকটা কেউ গোনে না লেখাটা চ্যানেলের নাম দেয়নি — এটাই সহজ অভিযোগ। কিন্তু আসল ফাঁকটা আরও গভীরে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া কাবাডি নিয়ে যা বানিয়েছে, সেটা একটা নিশ্চিত-লাভের গল্প, ডিসকভারি অবকাঠামো নয়। টেলিভিশন গাইড, "কোথায় দেখব" পাতা, রিমাইন্ডার, ফ্যান-নোড — এসব দর্শকের জন্য নয়, সম্প্রচারকের জন্য বানানো হয়। যে সম্প্রচারক স্বত্ব কিনেছে তার প্রেস রিলিজই একমাত্র সূত্র, আর সেই রিলিজ দেরি করলে সকাল সাতটায় একজন দর্শক খুঁজে পান একটা খালি শিরোনাম। দ্বিতীয় প্রতিকূল কথাটা একটু অস্বস্তিকর। সম্ভবত স্বত্বই তখনও চূড়ান্ত হয়নি। ভারতীয় বাজারে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্যাকেজ হিসেবে — একটা নয়, অনেক খেলা। মানে কাবাডির দর্শক সরাসরি কাবাডির চ্যানেল পাবেন না; তিনি পাবেন একটা মাল্টি-স্পোর্ট হোল্ডারের ফিডের ভেতরে কাবাডি। আর হোস্ট জাপানে কাবাডির ঘরোয়া দর্শক-ঐতিহ্য প্রায় নেই — গোটা খেলাটার হুটোপুটি নির্ভর করবে প্রবাসী ভারতীয় আর দক্ষিণ এশিয়ার প্রেস আগ্রহের উপর। এশিয়ান গেমসের ম্যাক্রো ছবিটা অবশ্য এভাবে দেওয়া হয় — ৪৫ দেশ ও অঞ্চল, ৪৩ খেলা, উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর। ছবিটা সত্যি, কাবাডির জন্য বিভ্রান্তিকর। এই ৪৫ দেশের মধ্যে কাবাডি মাঠে নামবে হাতেগোনা কয়েকটা। তৃতীয়ত, একটা কাঠামোগত সিলিং। কাবাডি অলিম্পিকে ঢোকার চেষ্টা করেছে, টোকিও আর প্যারিসের চক্রে সফল হয়নি। কারণগুলো প্রায় একই — প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ দেশের সংখ্যা কম, মহাদেশীয় গভীরতা অসম, মহিলা খেলার বিকাশ দুর্বল। এশিয়ান গেমসই এই খেলার বাস্তব সিলিং। আর যেখানে সিলিং এত নিচে, সেখানে যেকোনো সম্প্রচার-ফাঁক শুধু অসুবিধা নয়, সেটা সিস্টেমের দুর্বলতার ইঙ্গিত। এখন কী দেখতে হবে ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর আগে তিনটে জিনিস আমার নজরে থাকবে। এক, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া বা লাইসেন্সধারী ভারতীয় সম্প্রচারকের অফিসিয়াল ঘোষণা — চ্যানেলের নাম এলেই এই লেখার ফাঁকটা ভরে যাবে। দুই, ভারতের পুরুষ দলের স্কোয়াড আর ক্যাম্পের খবর — মূল রেইডার বাদ পড়লে বা চোট পেলে ইরানের দরজাটা একটু খুলে যায়। তিন, প্রো কাবাডি লিগের ক্যালেন্ডার গেমস-জানালার সঙ্গে ঠেকে কি না — ঠেকলে দর্শকের মনোযোগ ভাগ হবে, আর খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড-এর হিসাব বদলে যাবে। আর একটা জিনিস থেকেই যাবে তালিকার বাইরে। ২১ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় রাজশাহীর একটা চায়ের দোকানে, রায়বরেলির একটা মেসে, আর নাগোয়ার একটা প্রবাসী ভারতীয়ের ড্রয়িং রুমে — তিন জায়গায় তিনজন মানুষ একটা ল্যাপটপ বা একটা টিভি খুঁজবেন। তাদের সোনার মেডেল নিয়ে সন্দেহ নেই। সন্দেহটুকু একটাই: খেলাটা কোন বোতামে আসবে, সেটা আজ পর্যন্ত কেউ বলে দেয়নি।