ভারত বনাম জাপান কাবাডি: সুনীল কুমারের আর্মব্যান্ড আর লেজারের ফাঁকা কলাম

গত সপ্তাহে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সূচিটা হাতে পেয়ে প্রথম যে সংখ্যাটা খুঁটিয়ে দেখলাম, সেটা ম্যাচ নয় — দিনের বোঝা। ২১ সেপ্টেম্বর কাবাডির উদ্বোধনী দিনে আটটা ম্যাচ, পাঁচটা পুরুষদের আর তিনটা মহিলাদের। ভারতের প্রথম ম্যাচ দিনের তৃতীয় ফিক্সচার, প্রতিপক্ষ জাপান। আটটা ম্যাচ একদিনে মানে প্রোডাকশন, রেফারি আর সম্প্রচারের চাপ; সাতজন খেলোয়াড়ের দলকে দুবার কোর্টে নামার সুযোগও দেয় না। এই সূচি টেলিভিশনের জন্য সাজানো, পায়ের জন্য নয় — আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আজকের লেখা শুরু।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বেঙ্গালুরুতে, জয়নগরে, স্কুলের শেষ বছরে হাতে-লেখা একটা লেজার খুলেছিলাম বেঙ্গালুরু এফসি-র আইএসএল মৌসুম নিয়ে — আঠারো ম্যাচ, চল্লিশ পয়েন্ট, ছাব্বিশ গোল, আর নিজের বানানো একটা কলাম, নাম দিয়েছিলাম “সেকেন্ড-বল উইন”, কারণ এক্সজি ডেটার অ্যাক্সেস তখন ছিল না। দল লিগ টেবিলের শীর্ষে থেকে ফাইনালে চেন্নাইয়িনের কাছে ২-৩ হেরে গেল। টেপটা নয়বার দেখে একচল্লিশ পাতা ভরিয়েছিলাম। জয়নগরে শিখেছি, মার্জিন নোট একটা হেডলাইনের চেয়ে বেশি দিন টেকে। আজকের লেখাটা ঠিক সেই মার্জিনের কাজ — হেডলাইনের নিচে যে কলামটা কেউ ছাপে না।

কাবাডির নিয়মটা এখানে একবার ঝেড়ে বলা দরকার, কারণ মূল রিপোর্টটি ধরে নিয়েছে পাঠক সব জানেন, অথচ একজন নতুন পাঠকের কাছে রেইড, ক্যান্ট, অল আউট শব্দগুলো ফাঁকা। রেডার মাঝ-লাইনের ওপারে ঢুকে ডিফেন্ডারদের ছোঁয়া দিয়ে নিজের কোর্টে ফিরে আসেন, পুরো কাজটা ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে, আর সারা সময় তাঁকে “কাবাডি, কাবাডি” বলে চলতে হয় — শ্বাস নিচ্ছেন না, এটাই প্রমাণ। এই ক্যান্ট থামলে রেইড বাতিল। ডিফেন্স তাঁকে নিজেদের কোর্টে আটকে ফেললে সেটা ট্যাকল, পয়েন্ট ডিফেন্ডারদের। এক দলের সবাই আউট হলে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় আর সেই দল পুরো ফিরে আসে — এই অল আউট রিসেটটাই কাবাডিকে দ্রুত, ঘন ঘন কামব্যাকের খেলা বানায়। পরপর দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা হয় ডু-অর-ডাই, সেখানে না পারলে রেডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পেরোলে ১ পয়েন্ট, তবে ডিফেন্সে ছয়জনের বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে; আর মাত্র তিনজন ডিফেন্ডার থাকলে করা ট্যাকল — সুপার ট্যাকল — ২ পয়েন্টের। এই নিয়মগুলো না জানলে কাবাডির স্কোরবোর্ড শুধু সংখ্যার স্তূপ মনে হয়, আর ঠিক সেই ভুলটাই মূল লেখাটা করে।

ফরম্যাটটা এই নিয়মগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আরও একটা কথা বলে: পুরুষদের পাঁচটা ম্যাচ একদিনে মানে নকআউট ব্র্যাকেট নয়, গ্রুপ পর্ব বা রাউন্ড-রবিন; মোট দল ছয় থেকে আটয়ের মধ্যে হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। আর একটা ১২ জনের স্কোয়াড — সাতজন কোর্টে, পাঁচজন বাইরে — মানে রোটেশন আসলে একটা কৌশলগত লিভার, একইসাথে রেডার-গভীরতার পরীক্ষা। দুর্বল দল ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড আর অল আউট রিভাইভালে ছোট ছোট ঝাঁকুনি কেড়ে নিতে পারে, কিন্তু চল্লিশ মিনিটে ভালো রেইড-এফিসিয়েন্সি আর ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা-ওয়ালা দলটাই পয়েন্ট জমায়। এজন্যই “জাপান অঘটন ঘটাতে পারে” লাইনটা সতর্ক সাংবাদিকতা নয়, বেশি ভালোয় হেজিং।

মূল রিপোর্টে এই লেখার সবচেয়ে বড় খবরটা কিন্তু স্কোরে নেই, নামে আছে। সুনীল কুমার অধিনায়ক, আর পাওয়ান সেহরাওয়াত এখন সহ-অধিনায়ক। পদ বদলেছে, ভূমিকা নয় — সেহরাওয়াত ফ্ল্যাগ-বেয়ারারও, অর্থাৎ ভারতীয় দলনেতৃত্বের সবচেয়ে দৃশ্যমান প্রতীকটা তাঁর হাতেই, অথচ আর্মব্যান্ডটা চলে গেছে একজন ডিফেন্ডারের হাতে। কাবাডির প্রথায় এটা একটা চেনা মডেল: ডিফেন্সের স্ট্রিং-কলিং, ট্যাকল রোটেশন, আর সবচেয়ে জরুরি — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে, সেই সিদ্ধান্ত ডিফেন্স-মস্তিষ্কের কাছে রাখা। এতে স্টার রেডার প্রশাসনিক বোঝা থেকে মুক্ত থাকেন, মন রাখেন শুধু রেইডে। প্রশ্ন একটাই, রিপোর্টটা যেটা কখনো তোলে না — এই সিদ্ধান্তের কারণ কী? ফর্ম, ফিটনেস, নাকি সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের পুনর্মূল্যায়ন? ভারতীয় দলনেতৃত্ব এমন ব্যাখ্যা কখনো প্রকাশ্যে দেয় না, আর ঠিক এই অস্বচ্ছতাই গুজবের জায়গা তৈরি করে। নির্বাচনের মানদণ্ড না থাকলে মানুষ কারণ খোঁজে — আর ফাঁকা জায়গায় সে নিজের গল্প বসিয়ে নেয়।

সবচেয়ে অনুল্লিখিত ঝুঁকিটা রেইডিংয়ে। ১২ জনের স্কোয়াডে নাম করা একমাত্র এলিট রেডার সেহরাওয়াত। ইরান-ধাঁচের চেইন ডিফেন্স — কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে আঁকড়ে ধরা — তাঁকে ঘিরে ফেললে ভারতের রেইড-পয়েন্টের মেঝেটা দাঁড়ায় অজানা বাকি দশজনের উপর। রিপোর্ট “ভারত চ্যালেঞ্জের মুখে” লিখে এই মেকানিজমটার নাম দেয় না, শুধু আভাস দেয়। দ্বিতীয় কোনো রেডার জাপান ম্যাচেই ভলিউম তুললে এই একক-নির্ভরতার ঝুঁকি নামবে; না তুললে সেটা গ্রুপ পর্বেই স্পষ্ট হবে। কাবাডির চোটের তালিকাটাও এখানে প্রাসঙ্গিক — হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ, এই তিনটাই ক্লাসিক জায়গা, আর বারো জনের স্কোয়াডে একজনের অনুপস্থিতি বাকি পাঁচজনের ভাগের চাপ বাড়ায়।

জাপান নিয়ে লেখাটার অবস্থান পরস্পরবিরোধী। একই অনুচ্ছেদে লেখা হয়েছে জাপান ফেভারিট নয়, আবার বলছে জাপান অঘটনের স্বপ্ন দেখবে। এই দুই লাইনের মাঝে কোনো যুক্তি নেই, কারণ আছে শুধু একটাই — জাপান আয়োজক। কাবাডির নিয়মে স্বাগতিক দেশের কোনো সুবিধা নেই; জাপানের সম্ভাব্য এজ হওয়া উচিত ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা আর রেইডে ঝুঁকি কমানো, দরকার হলে ১ পয়েন্টের বোনাস ছেড়ে দিয়ে ২-৩ পয়েন্টের ট্যাকল এড়ানো। জাপানের অধিনায়কের নাম লেখা হয়েছে, অথচ ভারতের বাকি দশজনের একজনও নেই — “গেট স্টার্টিং সেভেন” শিরোনামের নিচে সেভেন-ই অনুপস্থিত। এটা ম্যাচ-প্রিভিউ নয়, একটা প্রেস-কিট আর একটা সূচি জোড়া দেওয়া কাগজ, যার শেষ অনুচ্ছেদটা পাঠককে সম্প্রচারকের সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট ফলো করতে বলে।

এখন এল সেই দিকটা, যা পুরো রিপোর্টে একবারও আসেনি — ইরান। ২০১৮-র চ্যাম্পিয়ন, নিয়মিত ফাইনালিস্ট, একমাত্র দল যে এই স্তরে ভারতকে সত্যিই হারিয়েছে। লেখাটা “আরও কয়েকটা দল উঠে আসছে” বলে ঝুঁকির ছবিটা ফুলিয়ে দেয়, অথচ আসল প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম উচ্চারণ করে না। এটা সম্পাদকীয় সতর্কতা, বিশ্লেষণ নয়। লেজার কখনো মিথ্যা বলেনি, তবে পুরো গল্পও বলেনি — এই তালিকায় ইরানের নাম না থাকাটাই তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। প্রতিযোগিতার ছবি বলতে গেলে সৎভাবে দুই স্তরে ভাগ করতে হয়: ভারত আর ইরান শিরোনামের লড়াইয়ে, আর ব্রোঞ্জের লড়াইয়ে বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে, পাকিস্তান, কেনিয়া আর স্বাগতিক জাপান। এই ভাগটা না করলে “কয়েকটা দল উঠে আসছে” বাক্যটা সত্য শোনায়, কিন্তু আসলে শুধু আবছা।

আর যে দিকটা সবচেয়ে অবমূল্যায়িত, সেটা অভ্যর্থনার নয়, নেতৃত্বের পরিবর্তন। টুর্নামেন্ট শুরুর ঠিক আগে ঘোষিত অধিনায়কত্ব বদল কখনোই কাগজে-কলমে নিরীহ থাকে না। কাবাডিতে সংকটের মুহূর্ত মানে অল আউটের পরের রেইড কিংবা ডু-অর-ডাই সিরিজ — সেখানেই দলনেতৃত্বের স্পষ্টতা পরীক্ষা হয়। চৌষট্টি ম্যাচ একসাথে ঝাপসা হয়ে যায়; একটা রিজেকশনই তীক্ষ্ণ থাকে — এখানেও তাই, পুরো টুর্নামেন্টের ফল ভুলে যাওয়া যাবে, কিন্তু আর্মব্যান্ড হাত বদলের সিদ্ধান্তটা থাকবে। এর একটা বাজারদরও আছে: জাতীয় দলের সোনা বা ব্যর্থতা সরাসরি পিকেএল অকশনে খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস আর এন্ডোর্সমেন্টে গিয়ে পড়ে। এশিয়ান গেমসে অকশন নেই, কিন্তু পরের অকশনের টায়ার ঠিক হয় এখানেই।

দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি ফোনে স্টেডিয়াম শুনতে শিখেছি। ঢাকার একটা ঘরে বসে ভারতের লিগের ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছি, হেডলাইন যেটা জোরে বলে, লেজার প্রায়ই তার উল্টোটা নীরবে লিখে রাখে। কাবাডিতে জাতীয় দলের স্তর আর প্রো লিগ একই মুদ্রা নয়। পিকেএল-এ অকশন, ফ্র্যাঞ্চাইজি, টায়ার — সেখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয়। এশিয়ান গেমসে সেই যন্ত্র নেই। এখানে পুরস্কার খেলোয়াড়ি নয়, প্রাতিষ্ঠানিক: রেল, পুলিশ, সেনায় চাকরি, আর অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতি। সোনার মেডেল মানে গ্রাম থেকে রাষ্ট্র পর্যন্ত একটা সিঁড়ির শেষ ধাপ — আর ঠিক এই কারণেই ভারতের প্রেরণাটা এখানে অস্বাভাবিকভাবে উঁচু, যা প্রথম রাউন্ডের অঘটনের ঝুঁকি চেপে ধরে।

তবু একটা হালকা সতর্কবার্তা লেজারে থাকে। ১২ জনের স্কোয়াডে বেঞ্চের নাম নেই, অর্থাৎ ভারতের ঝুঁকি ঠিক সেখানেই কেন্দ্রীভূত যেখানে নির্ভরতাটা একজন মানুষের উপর। জাপান ম্যাচটা তাই ফলাফল হিসেবে কম গুরুত্বপূর্ণ, পরীক্ষা হিসেবে বেশি: সুনীল কুমার ডু-অর-ডাইয়ে কাকে পাঠান, ডিফেন্সের কল কেমন, আর সেহরাওয়াত ছাড়া কে রেইড-ভলিউম দেন। অন্যদিকে উদ্বোধনী দিনের তিনটা মহিলা ম্যাচ মূল লেখায় শূন্য জায়গা পেয়েছে — কাবাডির বাস্তব সম্প্রসারণ যদি কোথাও হয়, সেটা পুরুষদের ফ্ল্যাগ-বেয়ারারের গল্পে নয়, মহিলাদের দলের রোস্টার গভীরতায়। কাবাডির এশিয়ান গেমস প্রোগ্রামটাই এই খেলার একমাত্র বহু-ক্রীড়া মঞ্চ; সেটা সরু হলে ক্ষতিটা কোনো নির্বাচন বিতর্কের চেয়ে অনেক বড়।

ফরোয়ার্ড লুকিং টেকঅ্যাওয়ে: ২১ সেপ্টেম্বরের পরে আসল প্রশ্নটা ভারত-জাপানের স্কোরলাইন নয়, বরং দুইটা সংখ্যা — দ্বিতীয় রেডারের রেইড-পয়েন্ট, আর ইরানের জয়ের ব্যবধান। প্রথমটা ভারতের একক-নির্ভরতার গল্পটা ঠিক করবে, দ্বিতীয়টা মনে করিয়ে দেবে কে আসলে ফাইনালের প্রতিপক্ষ। আর ফ্ল্যাগ-বেয়ারার দাবিটা যদি সত্যি হয়, তবে সেটা শুধু একটা সম্মান নয় — কাবাডি যে আঞ্চলিক খেলা থেকে জাতীয় প্রতিনিধিত্বের জায়গায় পৌঁছেছে, তার একটা প্রাতিষ্ঠানিক সই। সইটা কে রেখেছে, সেটা যাচাই হওয়ার আগে বিশ্বাস করার দরকার নেই।