কাবাডির সেই নীরবতা: সুনীলের হাতে নেতৃত্ব, পবনের বুকে পতাকা — এশিয়ান গেমসের আগে ভারতের গল্পটা আসলে কী?

ফতোর্দার গ্যালারিতে সেই সন্ধ্যাটা আমার এখনো মনে আছে। ২০২১ সালের আইএসএল, কোভিডের ফাঁকা স্টেডিয়াম, ক্যামেরার লাল বাতি ছাড়া আর কোনো আলো নেই। সেদিন আমি শিখেছিলাম — একটা স্টেডিয়াম কখনো সত্যিই খালি হয় না, সে শুধু শ্বাস চেপে ধরে থাকে।

এই সেপ্টেম্বরের এশিয়ান গেমসে কাবাডি মাঠে নামছে ঠিক সেই একই নীরবতা নিয়ে। তারপরও একটা জিনিস আলাদা। এবার ভারতের স্কোয়াডে ১২ জন, আর সেই ১২ জনের ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে আছে যেটা কোনো লাইভ ব্লগের শিরোনামে আসেনি — সুনীল কুমার অধিনায়ক, পবন সেহরাওয়াত সহ-অধিনায়ক।

এটা পদ পরিবর্তন নয়, ভূমিকা পরিবর্তন। সুনীল ডিফেন্ডার। পবন রেইডার। কাবাডিতে এই দুই ভূমিকার মধ্যে দূরত্বটা অনেকটা সেনাপতি আর তলোয়ারের মতো। সুনীলের হাতে থাকবে ডিফেন্সিভ চেইনের কণ্ঠ, ট্যাকল রোটেশন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্ত। পবন থাকবেন সেই মানুষ, যিনি ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে সাতজনের দেওয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসবেন।

আমি নয় বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। কাবাডিতে যখন কোনো ডিফেন্ডারকে অধিনায়ক করা হয়, তখন মেসেজটা স্পষ্ট — দল চায় সংগঠন, তারকাখ্যাতি নয়। ২০২৩ সালে ভারত যে সোনাটা জিতেছিল, সেখানে নেতৃত্ব ছিল রেইডিং কোরের হাতে। এবার সেটা উল্টো। প্রশ্ন হলো, উল্টোটা কি কাজ করবে?

উত্তরটা নীরবতায় নেই, উত্তরটা আছে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে। ম্যাচের ২৮তম মিনিটে, যখন স্কোর ২৪-২৪, আর ভারতের টানা দুটো খালি রেইড হয়ে গেছে। তখনই সুনীলকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে — পবনকে পাঠাবেন, নাকি অন্য কাউকে? যদি অন্য কাউকে পাঠান, তার মানে দল পবনের ওপর নির্ভরতা কমাতে চায়। যদি পবনকেই পাঠান, তার মানে পুরো কাঠামোটা একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি জানি লাইভ ব্লগগুলো কী লিখবে। তারা লিখবে "ভারতের সামনে চ্যালেঞ্জ", লিখবে "জাপান অঘটনের স্বপ্ন দেখছে", লিখবে "আরও কয়েকটা দল শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে"। কথাগুলো শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু কাবাডির আসল ম্যাপটা এর চেয়ে সরল। সোনার লড়াইয়ে ভারতের সামনে সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী একটাই দল — ইরান। ২০১৮ সালে তারাই ভারতকে থামিয়েছিল। ২০২৬ সালের প্রিভিউতে ইরানের নামটাই নেই।

জাপানকে নিয়ে যে উৎসাহ, সেটা আমি বুঝি — স্বাগতিক দেশ, ইস্ট এশিয়ার বাজার, সফট পাওয়ারের গল্প। কিন্তু কাবাডিতে হোম অ্যাডভান্টেজ বলে কিছু নেই। ম্যাটের ওপর সাতজন সাতজনের বিরুদ্ধে, কোর্টের মাপ বদলায় না, ভিড়ের চিৎকার পয়েন্ট দেয় না। জাপান যদি সত্যিই কিছু করতে চায়, তাহলে তাদের অস্ত্র হবে একটাই — বোনাস লাইন ছেড়ে দেওয়া। প্রতি রেইডে ১ পয়েন্ট হেস্তনেস্ত করে দেওয়া, যাতে ২ পয়েন্টের সুপার ট্যাকল না খেতে হয়। এটা কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত কৌশল, আর সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

এখানেই আমার আসল চিন্তাটা আসে। ভারতের রেইডিং কোরের গভীরতা কত? স্কোয়াডে ১২ জন, কিন্তু প্রিভিউতে নাম আছে একজনের। পবনের পাশে দ্বিতীয় রেইডার কে — এই প্রশ্নের উত্তর কোনো লাইভ ব্লগ দেয়নি, দেবে না। কারণ উত্তরটা জানতে হলে স্কোরকার্ড লাগে, আর স্কোরকার্ডের জন্য ম্যাচ শেষ হওয়া লাগে।

আমি ফতোর্দায় শিখেছিলাম, নীরবতা কখনো নিজে থেকে কথা বলে না — কেউ না কেউ সেটাকে অনুবাদ করে দিতে হয়। কাবাডির ডু-অর-ডাই রুলটা ঠিক সেরকমই। দুই রেইড খালি গেলে তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক, আর ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। এই একটা নিয়মই বলে দেয়, একটা দলের আসল চরিত্র তার প্রথম তারকার নামে নয়, তার তৃতীয় রেইডারের নামে লেখা হয়।

ভারতের জন্য সুখবর হলো, সোনাটা এখনো তাদের সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল। সুনীল-পবনের এই জুটি যদি কাজ করে, তাহলে টুর্নামেন্টের পরের গল্পটা হবে অন্য রকম — পিকে-এলের নিলামে, স্পনসরশিপে, আর ভারতীয় ক্রীড়া প্রশাসনের চোখে কাবাডির জায়গাটা বদলে যাবে। আর যদি না কাজ করে? তাহলে প্রথম যে ফাটলটা দেখা যাবে, সেটা কোর্টের কোণে নয়, টাইমআউটের সময় ডাগআউটে।

আমি ডায়েরিটা খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের একজন সাক্ষী দরকার, রায় নয়। সেপ্টেম্বরের ২১ তারিখে যখন ভারত মাঠে নামবে, আমি সেই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করব — যখন স্কোরবোর্ড থেমে যাবে, গ্যালারি শ্বাস চেপে ধরবে, আর সুনীল কুমার তার প্রথম ডু-অর-ডাই রেইডে কার নামটা বলবেন।

সেই একটা নামই বলে দেবে, ভারতের সোনার গল্পটা কার কাঁধে লেখা হচ্ছে।