ফাঁকা শিট, ভরা ড্রেসিংরুম: বাংলাদেশ ক্রিকেটের তথ্যপথ আর মাঠের ঘড়ি

রাত এগারোটা বেজে বিয়াল্লিশ মিনিট। মিরপুরের হোটেলের সাততলা থেকে নিচে তাকিয়ে দেখি, টিম বাস এখনো লাইট জ্বালিয়ে দাঁড়িয়ে আছে — কালকের ম্যাচের লাগেজ তোলা শুরু হয়নি। আমার ল্যাপটপে খোলা ফাইলটার নাম ‘স্টেজ-টু’। ভেতরে আটটা কলাম: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়মকানুন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পপ্রবাহ। আটটার প্রতিটিতেই একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে — তথ্য নেই।

কোনো ফিচার নয়, কোনো স্কোরকার্ড নয়, একটা ফাঁকা শিট। অথচ ঠিক তখনই নিচে বাসের ইঞ্জিন চালু হলো, ড্রাইভার হর্ন বাজাল, করিডোরে ফিজিওর ব্যাগ টেনে নেওয়ার শব্দ এলো, আর দু'জন পেসার হাসতে হাসতে লিফটের দিকে গেল। কাগজে শূন্য। করিডোরে শূন্য নয়।

টিম বাসের আগেই বিট পৌঁছে গিয়েছিল, আর আমি সেটা লিখে রেখেছি। ফাঁকা শিটটা আমার কাছে তাই কোনো রিপোর্ট ভাঙার গল্প নয় — এটা একটা পেশার ভেতরের স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটে ফাঁকা শিট মানে শুধু তথ্যের অভাব নয়; ফাঁকা শিট মানে কেউ সেটা লিখে রাখেনি।

[প্রেক্ষাপট]

বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। আমাদের দেশে সংখ্যার অভাব নেই। প্রতি বলের ডেটা এখন ঘরোয়া লিগেও জমা হয়, প্রতি সিরিজের ভিডিও আর্কাইভ হয়, ফিটনেস ট্র্যাকার হাড়ের ঘনত্ব পর্যন্ত গুনে রাখে। যেটা নেই, সেটা হলো সেই সংখ্যার পাশে লেখা ‘কী দেখে এটা মনে হলো’ — অর্থাৎ প্রেক্ষাপটের খাতা। বিশ্লেষণ যেখানে থেমে যায়, বিট রিপোর্টিং সেখান থেকেই শুরু হয়।

২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফ। বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারাল পাঁচ উইকেটে, ২৬৫ রানের লক্ষ্য তাড়া করে। শাকিব আল হাসান করলেন ১১৪, মাহমুদুল্লাহ অপরাজিত ১০২। সেই রাতের কথা আমি প্রিন্ট রিপোর্ট থেকে নয়, টিম বাস থেকে মনে রেখেছি। ম্যাচ শেষে বাসে ওঠার সময় শাকিব খুব একটা কথা বলেননি। একটা হেডফোন, একটা টর্চের মতো জ্বলতে থাকা ফোনের স্ক্রিন, আর মাঝখানে একটা দীর্ঘশ্বাস। আমি তখন ফোনে বারো মিনিটের ভয়েস নোট রেকর্ড করছি — মাঠের স্কোর নয়, বাসের ভেতরের তাল।

সেই ভয়েস নোটগুলোই পরে আমার কাজে লাগল, স্কোরকার্ড নয়। কারণ স্কোরকার্ড বলতে পারে ওই ইনিংসে কত রান হলো, বলতে পারে না কর্ডিফের ঠান্ডা বাতাসে ড্রেসিংরুমের স্নায়ু কখন টান টান হলো।

একই কথা প্রযোজ্য ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ের এশিয়া কাপ ফাইনালে। ভারত তিন উইকেটে জিতল, বাংলাদেশ শেষ বলে এসে হেরে গেল। আমাদের পক্ষে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা — ‘ভাগ্য’, ‘চাপ নেওয়া খেলতে না পারা’, ‘ফাইনালের মানসিকতা’। আমার খাতায় উল্টো লেখা আছে। শেষ পাঁচ ওভারে রান তোলার ছন্দটা যখন আগেই ঢিলে হয়ে গিয়েছিল, তখন ম্যাচের নিয়তি সেটারই ফলাফল ছিল পরের দিকে। ফাঁকা শিট কেন বড় ঝুঁকি, এখানেই বোঝা যায়: খাতা ফাঁকা থাকলে প্রতিটা টুর্নামেন্ট একই জায়গা থেকে শুরু হয়, শূন্য থেকে। শেখা জমা হয় না, জমা হয় শুধু স্মৃতি।

[মূল বিশ্লেষণ]

বাংলাদেশ ক্রিকেটের মধ্যমেয়াদি সংকটটা তথ্যের অভাব নয়, এটা ধরে রাখার অভাব — অর্থাৎ রিটেনশন ডেফিসিট। একটা সিরিজ শেষ হলে যেটুকু তথ্য তৈরি হয়, তার বড় অংশ কোনো এক অ্যাসিস্ট্যান্টের ল্যাপটপে, কোনো ফিজিওর নোটবুকে, আর কোনো সাংবাদিকের ভয়েস নোটে আলাদা আলাদা হয়ে পড়ে থাকে। পরের সিরিজে নতুন কোচ, নতুন সাপোর্ট স্টাফ, নতুন সিলেক্টর — সবাই আবার শূন্য থেকে শুরু করেন। যে দল চার বছরেও এক জায়গায় দু'বার একই ভুল করে না, তারা এই জায়গাটুকুতেই এগিয়ে থাকে।

এই রিটেনশন ডেফিসিটের তিনটা প্রকাশ আমি মাঠে চোখে দেখেছি। প্রথমটা চেজের প্রথম পনেরো ওভারে। বাংলাদেশ যখন ২৫০-এর বেশি তাড়া করে, ইনিংসের শুরুতে উইকেট কম পড়লেও রানরেট প্রায়ই লেগে থাকে। তারপর মাঝখানে আকস্মিক ব্লক — চার-পাঁচ ওভার শুধু গুটিয়ে খেলা। সমস্যাটা ক্ষমতার নয়, ছন্দের। দল হিসেবে আমরা ‘কখন আক্রমণ করব’ সেই ঘড়িটা ধরে রাখতে পারি না, আর সেই ঘড়িটা কোনো একক ম্যাচে শেখা যায় না, সিরিজ ধরে ধরে ফিরিয়ে আনতে হয়।

দ্বিতীয়টা বোলিং পরিবর্তনের ক্ষেত্রে। টেস্টে নতুন বলের পর প্রথম স্পেল, ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লে, টি-টোয়েন্টিতে মৃত্যু ওভার — প্রতিটা ধাপে বাংলাদেশের সিদ্ধান্ত প্রায়ই আগের বলের ফলাফল দেখে নেওয়া হয়, সামনের ওভারের পরিকল্পনা দেখে নয়। এটা পরিসংখ্যানের চেয়ে অভ্যাসের সমস্যা। যে দলের হাতে একটা লিখিত ‘স্পেল-ম্যাপ’ থাকে, তারা ১৪তম ওভারেই ভেবে রাখে ১৭তম ওভারে কে বল করবে। যার থাকে না, সে হঠাৎই দেখে সেরা বোলার শেষ পাঁচ ওভার বাকি রেখেছে।

তৃতীয়টা হলো ঢাকার ভিড়ের ঘড়ি। ঢাকায় ভিড় ঘড়ি ধরে রেখেছিল, আর খেলোয়াড়রা সময় ভুলে গিয়েছিল — এই কথাটা আমি রূপক হিসেবে লিখি না, প্রক্রিয়া হিসেবে লিখি। মিরপুরে একটা ডট বলের পর গ্যালারির শ্বাস নামে, একটা ছক্কার পর আবার উঠে যায়। সেই ওঠা-নামার গতি ব্যাটারকে জানিয়ে দেয় সে কত দ্রুত খেলছে। তরুণ ব্যাটার প্রায়ই নিজের ইনিংসের ঘড়ি গ্যালারির কাছ থেকেই ধার করে, তার নিজের ভেতর থেকে নয়। বিদেশি কোচেরা এটা প্রায়ই ভুল পড়েন; তারা ভাবেন ভিড় চাপ তৈরি করছে, আসলে ভিড় একটা মেট্রোনোম ধরিয়ে দিচ্ছে।

এই জায়গায় আমার পেশার সীমাবদ্ধতাও স্বীকার করতে হয়। বিশ্লেষণ যেখানে পৌঁছায় না, সাংবাদিকও সেখানে পৌঁছায় না। কতবার দেখেছি, একটা সিরিজ শেষে কোচ বদল হলো, নতুন কোচ এসে বললেন ‘আমি নতুন পরিকল্পনা আনছি’। অথচ একই ম্যাচ-প্ল্যান চার বছর আগেও লেখা হয়েছিল, শুধু কেউ সেটা খুঁজে বের করেনি। ২০২০ সালে ইউরোপীয় ফুটবল আর টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি ঢাকা থেকে রিমোট এমবেডিং পদ্ধতিতে কাজ করেছি — খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের চাপা হাসি, এই জিনিসগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকে না। বায়ো-বাবলের একটা নাড়ি ছিল; আমি তার অফ-বিট শুনতাম, কারণ ওই অফ-বিটটাই বলত কে ক্লান্ত আর কে শুধু ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শ্রবণ-অভ্যাস আরও দরকারি। একটা উদাহরণ দিই। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে উঠেছিল। ফলটা ঐতিহাসিক, কিন্তু আমার খাতায় সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ঘটনা ছিল ব্যাটিং টেম্পোর তিন স্তরে ভাগ হয়ে যাওয়া — ভালো শুরু, মাঝে স্থবিরতা, শেষে আত্মরক্ষা। এই তিন স্তরের কোনো একটা স্তরে সমস্যা থাকলে সেটা এক ম্যাচে ধরা পড়ে না, তিন ম্যাচে ধরা পড়ে। ধরা পড়ার আগেই যদি লিখিত খাতা থাকে, সংশোধন আগে আসে।

[বিপরীত দৃষ্টিকোণ]

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: বাংলাদেশ প্রতিভার অভাবে হারে, ফিটনেসের অভাবে হারে, ম্যাচ-টেম্পারামেন্টের অভাবে হারে। এই তিনটা ব্যাখ্যা সুবিধাজনক, কারণ এগুলো দায় কোনো একক জায়গায় ফেলে দেয় না — জাতীয় চরিত্রে ফেলে দেয়, যাকে কেউ বদলাতে পারে না।

আমার খাতা উল্টোটা বলে। প্রতিভার অভাব থাকলে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে তিন উইকেটে হারানো যেত না। ফিটনেসের অভাব থাকলে ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩২১ রান তাড়া করে জেতা যেত না — সেদিন শাকিব ১২৪ রানে অপরাজিত ছিলেন, এবং সেই ইনিংসটা শেষ ওভার পর্যন্ত শ্বাস নেওয়ার সাহস দেখিয়েছিল।

যেটা আছে সেটা হলো ফিক্সচার কনজেশন, আর সেটাই আসল আঘাতের উৎস — কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে চার ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না, পারে না বলে সেটা মেনে নিয়ে স্পেল-ম্যানেজমেন্ট করতে হয়। এখানেও একই সমস্যা: কে কত বল করেছে, তার হিসাব থাকে; কে কত ক্লান্ত, তার হিসাব থাকে না। রোটেশন তখনই বুদ্ধিমান হয় যখন ক্লান্তির খাতা থাকে, আর ক্লান্তির খাতা তৈরি হয় করিডোরের কথা শুনে, আইসিই বাথে বসে থাকা চুপচাপ মুখ দেখে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণটা আরও এক জায়গায় প্রযোজ্য। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আমরা মাঝে মাঝে দেখি, বিদেশি তারকাদের পেছনে বিশাল অঙ্ক ছুটছে, কিন্তু চুক্তির গঠন নিয়ে কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। মুক্ত খেলোয়াড়দের দেওয়া বড় সাইনিং বোনাস ট্রান্সফার ফি-র মতো স্ক্রুটিনির আওতায় পড়ে না — ফলে যে টাকা সবচেয়ে কম স্বচ্ছ, সেটাই সবচেয়ে কম প্রশ্নের সম্মুখীন হয়। আমি চুক্তির টেম্পো ধরেই এগোই যতক্ষণ না সেটা ভাঙে; এই ধরনের চুক্তিতে টেম্পো প্রায়ই ভাঙে অফিসিয়াল ঘোষণার অনেক পরে, রেজিস্ট্রেশনের তারিখে।

আসল বৈপরীত্য এখানে নয় যে বাংলাদেশের তথ্য নেই। আসল বৈপরীত্য হলো — বাংলাদেশের ক্রিকেটে তথ্য প্রচুর, কিন্তু সাক্ষ্যও প্রচুর, আর একটা লিখিত সেতু নেই। ফাঁকা শিট তাই কোনো ইনপুট ভাঙার গল্প নয়; এটা একটা বদঅভ্যাসের প্রতীক। যেখানে খাতা রাখা হয় না, সেখানে প্রতিভা প্রতিবার প্রমাণ দিতে বাধ্য হয়; আর যেখানে খাতা থাকে, সেখানে প্রতিভা শুধু উন্নতি করে।

[অগ্রগতির দিক]

এই সপ্তাহে আমার সামনে যে শিটটা ফাঁকা এসেছিল, সেটা আমি মুছে ফেলিনি। বরং তার পাশে একটা নতুন কলাম যোগ করেছি — ‘কে দেখেছে’। স্কোর বলা সহজ, কে দেখেছে সেটা বলা কঠিন, আর আসল সাংবাদিকতা ওখানেই।

পরের সিরিজে বাংলাদেশ দল যখন নামবে, তখন স্কোরকার্ড আগের মতোই সত্যি বলবে। কিন্তু প্রশ্নটা নতুন হবে না — মাঝের ওভারগুলোতে আমরা ঘড়ি ধরে রাখতে পারব কি? উত্তরটা মাঠে নয়, তার আগের সপ্তাহে ড্রেসিংরুমের করিডোরে লেখা হবে। কেউ সেটা লিখে রাখবে কি?