হাতুড়ির একচল্লিশ সেকেন্ড: আইপিএল নিলামে দাম ঠিক করে ঘড়ি, দল নয়

জেদ্দার নিলাম হলের তাপমাত্রা ছিল বাইশ ডিগ্রি সেলসিয়াস। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, স্থানীয় সময় বিকেল ৩টা ৪০ মিনিটে পর্দায় নামটা এল — রিশভ পন্ত। আমি তখন দাম দেখছিলাম না, ঘড়ি দেখছিলাম। এগারো কোটি থেকে শুরু। চৌদ্দ কোটি পঞ্চাশ। বিশ কোটি পঁচাত্তর। সাতাশ কোটি। মোট সময় লেগেছিল চার মিনিট বারো সেকেন্ড। কিন্তু আমার নোটবুকে যে জিনিসটা উঠে গেল, সেটা হলো বিশ কোটি পঁচাত্তর থেকে সাতাশ কোটির মধ্যে যে একচল্লিশ সেকেন্ডের নীরবতা — সেই একচল্লিশ সেকেন্ডে লখনৌর মালিক ল্যাপটপে চোখ রাখেননি, ফোন ধরেননি, পাশের কারও দিকে তাকাননি। তিনি শুধু হাত তুলেছিলেন। ওই একচল্লিশ সেকেন্ডেই দামটা ঠিক হয়ে গিয়েছিল। বাকিটা ছিল হিসাব। আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামের কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হবে, নইলে দামের অঙ্কগুলো অর্থহীন শোনাবে। দশটা দল, প্রতিটির পার্স একশো বিশ কোটি টাকা। কিন্তু নিলামের আগেই প্রতিটি দল রিটেনশনে খরচ করতে পারবে পঁচাত্তর কোটি — অর্থাৎ পুরো বাজেটের ৬২.৫ শতাংশ। তার মানে, নিলামে ঢোকার আগেই বাজারের তিন-পঞ্চমাংশ লেনদেন শেষ হয়ে যায়। এই ৬২.৫ শতাংশ সংখ্যাটাই এই নিলামের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সময় আর ক্রম লিখে রাখা, আর এই সংখ্যাটা বলে দেয় নিলামটা মুক্ত বাজার নয়। এটা একটা সংকুচিত বাজার, যেখানে দলগুলো ইতিমধ্যেই নিজেদের সবচেয়ে দামি সম্পদ কিনে ফেলেছে, এবং এখন কিনছে সেগুলোকে ঘিরে বাকি অংশটা। রাইট টু ম্যাচ কার্ডটা ফিরে এসেছে ২০২২ সালের মেগা নিলামের পর প্রথমবার। নিয়মটা সরল: নিলামে কোনো খেলোয়াড়ের দাম যখন শেষ হাতুড়ির কাছে পৌঁছায়, তখন তাঁর আগের দলটি সেই চূড়ান্ত দামের সমান টাকা দিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে নিতে পারে। আলাদা করে বাজেট রাখার সুযোগ নেই — চূড়ান্ত দামটাই গুনতে হয়। আমি ২০১১ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, ম্যাচের গল্প আসলে স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে বিরতির হিসাবে। কে কখন বোলিং বদলাল, কোন ওভারে ফিল্ড নিচে এল, কোন পাঁচ মিনিটে ম্যাচের সুর চেপে গেল। নিলামেও ঠিক একই জিনিস। পর্দায় ওঠা দামটা ফলাফল; হাত তোলার মধ্যেকার বিরতিটা কারণ। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটা তার কাছে পৌঁছানো পর্যন্ত অপেক্ষা করে। প্রথম দিনের যে তালিকাটা আমি রাখছিলাম, তাতে শীর্ষ দামগুলোর ক্রম ছিল এমন: পন্ত সাতাশ কোটি, শ্রেয়াশ আইয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ, ভেঙ্কটেশ আইয়ার তেইশ কোটি পঁচাত্তর লাখ, যুজবেন্দ্র চাহাল আঠারো কোটি, আরশদীপ সিং আঠারো কোটি, জস বাটলার পনেরো কোটি পঁচাত্তর লাখ, কে এল রাহুল চৌদ্দ কোটি, ঈশান কিশান এগারো কোটি পঁচিশ লাখ। এখন এই তালিকার ওপর ঘড়ির কলামটা বসাই। পন্তের দাম বিশ কোটি পঁচাত্তর থেকে সাতাশ কোটিতে উঠতে লেগেছিল একচল্লিশ সেকেন্ড। শ্রেয়াশের ক্ষেত্রে একই ধাপটা পার হতে লেগেছিল সাতান্ন সেকেন্ড — কারণ পাঞ্জাব কিংস আর দিল্লি ক্যাপিটালস দুটোই একই সময়ে একই খেলোয়াড়কে দরকার বলে মনে করছিল, এবং দুটোই জানত অন্যটা জানে। ভেঙ্কটেশের ক্ষেত্রে সময় লেগেছিল একশো চুরানব্বই সেকেন্ড, কারণ সেখানে তিনটি দল পালা করে হাত তুলছিল, আর প্রতিটি হাত তোলার মাঝে বিরতি বাড়ছিল। এই বিরতির দৈর্ঘ্যই বলে দেয় দরদামটা কতটা আসল। যে খেলোয়াড়ের জন্য দুই দল লড়ে, সেখানে বিরতি ছোট হয় — কারণ দুজনেই জানে দেরি করলে হারবে। যে খেলোয়াড়ের জন্য একটাই দল আগ্রহী, সেখানে বিরতি লম্বা হয়, আর নিলাম-পরিচালক হাতুড়ি নামানোর আগে তিনবার জিজ্ঞেস করেন। আমি এই তিনবার জিজ্ঞেস করার ফাঁকটাকে বলি কৃত্রিম চাহিদার জানালা। আরশদীপ সিংয়ের ক্ষেত্রে ঘটনাটা উল্টো। পাঞ্জাব কিংস রাইট টু ম্যাচ কার্ডটা ব্যবহার করেছিল আঠারো কোটিতে। কিন্তু লক্ষ করলে দেখা যায়, পাঞ্জাব শুরু থেকেই ওই কার্ডটা হাতে নিয়ে বসেছিল — অর্থাৎ ওরা বাজারে ঢুকেছিল একটা ছাড়পত্র নিয়ে, যা ওদের অন্য দলগুলোর চেয়ে বেশি দাম বলার সাহস দিচ্ছিল। রাইট টু ম্যাচ মানে শুধু ফেরানোর অধিকার নয়; এটা একটা মনস্তাত্ত্বিক সুবিধা, যা অন্য নয়টা দলের দাম বলার হিসাবটাকে নষ্ট করে দেয়। হেনরিখ ক্লাসেনের নামটা এখানে আনতেই হবে, যদিও তিনি নিলামে ওঠেননি। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে তেইশ কোটিতে রিটেইন করেছিল। ওই একটা সিদ্ধান্তই হায়দরাবাদের নিলামের পুরো কৌশল ঠিক করে দিয়েছিল — পঁচাত্তর কোটির সীমার ভেতরে তেইশ কোটি একটি উইকেটকিপার-ব্যাটারের পেছনে বাঁধা পড়ে যাওয়া মানে বাকি নিলামে ওদের হাতে কম টাকা, এবং সেই কারণেই ওরা বোলারদের জন্য অপেক্ষাকৃত সস্তা বাজারে নামতে বাধ্য হয়েছিল। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। সবাই মেগা নিলামকে দেখে প্রতিভার দাম আবিষ্কারের অনুষ্ঠান হিসেবে। আমার নোটবুক বলছে উল্টোটা — এই নিলাম প্রতিভার দাম আবিষ্কার করে না, এটা একটা নির্দিষ্ট অবস্থানের ঘাটতির দাম আবিষ্কার করে। প্রমাণ তালিকার ক্রমে। শীর্ষ আটটি দামের মধ্যে চারজন উইকেটকিপার-ব্যাটার — পন্ত, বাটলার, রাহুল, ঈশান। অথচ ওই একই নিলামে একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার চাহাল আঠারো কোটিতে গেলেন, আর একজন বিশেষজ্ঞ পেসার আরশদীপও আঠারো কোটিতে। অর্থাৎ, উইকেটকিপার-ব্যাটারের বাজারে যে দাম উঠল, সেটা তাঁর ব্যাটিং গড়ের ফাংশন নয়, বরং এই ফাংশনের ফল: দশটা দলের মধ্যে নয়টির কাছে একজন করে নির্ভরযোগ্য উইকেটকিপার-ব্যাটার ছিল না, আর নিলামের পুলে সেই নির্দিষ্ট প্রোফাইলের সরবরাহ ছিল হাতে গোনা। আমি নোটবুক নিয়ে ঢুকেছিলাম, আর অ্যাওয়ে এন্ডের ছন্দ নিয়ে বেরিয়েছিলাম — নিলামে অ্যাওয়ে এন্ড নেই, কিন্তু ছন্দ আছে। সেটা হলো ঘোষণার ছন্দ। নিলাম-পরিচালক একটা নাম পড়েন, দাম বলেন, তারপর একটা নির্দিষ্ট বিরতি দেন। ওই বিরতিটা যদি দুই সেকেন্ডও কমে যায়, বোঝা যায় হলের ভেতরে চাপ বাড়ছে। আমি দ্বিতীয় দিনের শেষ তিন ঘণ্টায় এই বিরতির গড় কমে যাওয়া লক্ষ করেছিলাম — কারণ তখন দলগুলোর হাতে টাকা কম, আর যে টাকা আছে সেটা শেষ করার তাড়া বেশি। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা নাড়ি আছে, আর আমি তা প্রথম গুজব থেকে মেডিকেল পর্যন্ত ট্র্যাক করি। নিলামের ক্ষেত্রে নাড়িটা শুরু হয় আরও আগে — রিলিজ হওয়া খেলোয়াড়ের তালিকা প্রকাশের দিন থেকে। এই বছর সেই তালিকা ঘিরে যে পরিমাণ গুজব ছড়িয়েছিল, তার বড় অংশের উৎস ছিল এজেন্টদের নেটওয়ার্ক। কোন খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস কমানো হবে, কোন দল তাঁকে নিতে আগ্রহী — এই তথ্যগুলো নিলামের দুই সপ্তাহ আগে থেকেই ঘুরছিল, এবং সেগুলোর সূত্র কেউ যাচাই করেনি। আমি বলছি না এজেন্টরা খারাপ। আমি বলছি এজেন্টরা এই বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, কারণ তাঁদের তৈরি করা শব্দ পুরো বাজারের দামের হিসাব বিকৃত করে। একটা উদাহরণ দিই। নিলামের আগে একটা দলকে ঘিরে যে গুজবটা সবচেয়ে জোরে ছড়িয়েছিল, সেটা ছিল ওরা একজন নির্দিষ্ট বিদেশি ওপেনারকে যেকোনো দামে নেবে। ওই গুজবের প্রথম উৎস খুঁজে পেতে আমার তিন দিন লেগেছিল, আর শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সেটা এসেছিল একটি অনানুষ্ঠানিক আলাপচারিতা থেকে, যার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দলের কোনো কর্তার সরাসরি যোগ নেই। কিন্তু ওই তিন দিনে অন্য দলগুলো ওই খেলোয়াড়ের জন্য নিজেদের হিসাব বদলে ফেলেছিল। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে একমত নই। সবাই বলছে, মেগা নিলাম মানে স্বচ্ছ মূল্য নির্ধারণ — খেলোয়াড়ের দাম বাজার ঠিক করে, কেউ কারও ওপর জোর খাটাতে পারে না। আমার হিসাব বলছে এই নিলামে দাম নির্ধারণ করে তিনটি কৃত্রিম জিনিস: পঁচাত্তর কোটির রিটেনশন সীমা, রাইট টু ম্যাচ কার্ডের উপস্থিতি, আর হাতুড়ি নামানোর আগের সেই তিনবার জিজ্ঞেস। এই তিনটার কোনোটাই খেলোয়াড়ের ক্রিকেটিং মানের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। দেখুন পাঞ্জাব কিংসের হিসাব। শ্রেয়াশ আইয়ারে ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর, চাহালে আঠারো, আরশদীপে আঠারো — তিনজন খেলোয়াড়ে মোট বাষট্টি কোটি পঁচাত্তর লাখ। একশো বিশ কোটির পার্সে এটা বাহান্ন শতাংশের বেশি, মাত্র তিনজনে। এর মানে হলো, বাকি পুরো স্কোয়াড, অর্থাৎ কমপক্ষে বাইশ জন, তাদের কিনতে হবে বাকি সাতান্ন কোটি পঁচাত্তর লাখে। এই অঙ্কটা যদি আপনি মাথায় রাখেন, তাহলে বুঝবেন পাঞ্জাবের নিলাম আসলে ওই তিনজনের নিলাম ছিল না — ওটা ছিল বাকি বাইশ জনের জন্য জায়গা খোঁজার নিলাম। আর এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। মানুষ ভাবে সবচেয়ে দামি কেনাটাই সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। আসলে উল্টো — সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত হলো সবচেয়ে সস্তা কেনাটা, কারণ সেটাই ঠিক করে দেয় আপনার দামি কেনাটা কাজে লাগবে কি না। একটা দল যদি সাতাশ কোটি দিয়ে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার কেনে, কিন্তু তার ওপরে তিন কোটি দিয়ে দুজন নির্ভরযোগ্য নতুন বল বোলার না পায়, তাহলে সাতাশ কোটি টাকাটা মাঠে কোনোদিনই সম্পূর্ণ মূল্যে প্রকাশ পাবে না। এই কারণেই আমি নিলামের পরের দিনগুলোতে দামি কেনার চেয়ে সস্তা কেনার তালিকাটা বেশি মনোযোগ দিয়ে দেখি। সস্তা কেনার তালিকায় যে নামগুলো থাকে, তারাই আসলে বলে দেয় কোন দলটা নিলামে জিতেছে আর কোন দলটা শুধু টাকা খরচ করেছে। আর একটা জিনিস আমার নোটবুকে আছে, যেটা টেলিভিশনে দেখা যায় না। নিলামের হল থেকে বেরোনোর পর দলগুলোর কর্তারা যা করেন, সেটা হলো ফোন। প্রথম ফোনটা যায় না নতুন কেনা খেলোয়াড়কে — যায় পুরনো খেলোয়াড়কে, যাঁকে রিটেইন করা হয়নি। আমি এই ফোনের ক্রমটা তিন বছর ধরে লিখছি, আর প্রতি বছর একই প্যাটার্ন পাই: প্রথমে সেই খেলোয়াড়, যাঁর দাম সবচেয়ে বেশি পড়েছে। এটা কৌশল, সহানুভূতি নয় — কারণ যে খেলোয়াড় বুঝে গেছেন বাজার তাঁকে কম দাম দিয়েছে, তাঁকে মানসিকভাবে তৈরি করা সহজ। আমি প্রেসের সময় মাপি, বিরতির সময় মাপি, আর যে মুহূর্তে ম্যাচের সুর বদলায় সেটাও মাপি। নিলামে সেই মুহূর্তটা হলো যখন একটা দল হঠাৎ করে দাম বলা বন্ধ করে দেয়। পন্তের নিলামে দিল্লি ক্যাপিটালস বিশ কোটি পঁচাত্তরের পর থেমে গিয়েছিল। সেই থামাটা ছিল হিসাবের থামা, ক্ষমতার নয় — কারণ দিল্লি জানত তাদের রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচের হিসাবে ওই দামের ওপরে যাওয়া মানে অন্য তিনটি অবস্থানে ঘাটতি তৈরি হবে। এটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তি সংখ্যাগরিষ্ঠের সঙ্গে। বলা হয়, রাইট টু ম্যাচ কার্ডটা দলগুলোকে রক্ষা করে। আমার হিসাবে কার্ডটা আসলে দলগুলোকে আরও বেশি দাম বলতে বাধ্য করে। কারণ আপনি যখন জানেন শেষে আপনার ফেরানোর অধিকার আছে, তখন আপনি বাজারে ঢুকেই বেশি দাম বলবেন — যাতে প্রতিদ্বন্দ্বী দলটা ভেবে নেয় আপনাকে হারাতে হলে অস্বাভাবিক দাম গুনতে হবে। এই কৌশলটা কাজ করে, কিন্তু তার খরচটা দলই দেয়, কারণ ফেরানোর সময় সেই অস্বাভাবিক দামটাই গুনতে হয়। ঘড়িটার একটা সীমা আছে, আর সেটা আমি স্বীকার করি। ঘড়ি মাপে কত সময়ে দাম উঠল, কিন্তু মাপে না কেন উঠল। একজন অধিনায়কের স্নায়ু, একজন কোচের আস্থা, একটা ড্রেসিংরুমের রসায়ন — এসবের কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। তাই প্রতিটি সময়-ভিত্তিক পর্যবেক্ষণের পাশে আমি নোটবুকে একটা মানুষ-সংক্রান্ত বিবরণও রাখি। পন্তের নিলামের দিনে সেই বিবরণটা ছিল এই: হাতুড়ি পড়ার পর তিনি উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু হাততালি দেননি। তিনি প্রথমে পাশে বসা লোকটির দিকে তাকিয়েছিলেন। সেই তাকানোটাই আসল তথ্য। বাকিটা পর্দায় লেখা অঙ্ক। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? দুটো জিনিস। প্রথমত, ২০২৬ সালের মিনি-নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ডটা দ্বিতীয়বার ব্যবহারের সুযোগ পাবে কি না, এবং পেলে কোন দলগুলো সেটা সংরক্ষিত রাখবে আর কোন দলগুলো আগেভাগে খরচ করে ফেলবে। দ্বিতীয়ত, এই মেগা নিলামে যে দলগুলো সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করেছে, তাদের প্রথম আট ম্যাচের ফলাফল — কারণ আমার হিসাবে যারা নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করে, তারা প্রথম দুই সপ্তাহে সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে, আর সেই চাপ ঘড়িতে ধরা পড়ে। আমার একটা স্পষ্ট, যাচাইযোগ্য মতামত দিয়ে শেষ করি: এই মেগা নিলামে যে দলটি সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করেছে, সে দলটি প্লে-অফে পৌঁছাবে না। কারণ যে তিনটি কারণে এত টাকা খরচ হলো — রিটেনশন সীমা, কার্ডের মনস্তত্ত্ব, আর অবস্থানের ঘাটতি — সেই তিনটির কোনোটাই মাঠে রান তোলে না। মাঠে রান তোলে সেই সস্তা কেনাগুলো, যেগুলোর নাম নিলামের পরের দিন কেউ মনে রাখে না। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পটা তার কাছে পৌঁছানো পর্যন্ত অপেক্ষা করে। এই নিলামের গল্পটা পৌঁছাতে সময় লাগবে আট ম্যাচ। আমি সেই আট ম্যাচের প্রতিটা ওভার ঘড়ি ধরে দেখব।