ফাঁকা স্কোরকার্ডের নীরবতা: ক্রিকেটের সংখ্যা যখন সাক্ষ্য ছাড়াই সাক্ষী হয়

রাত সাড়ে এগারোটা। টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপের পর্দায় একটি প্রতিবেদন জ্বলছে। আটটি অধ্যায়, আটটি টেবিল, প্রতিটির ঘর যত্নে বাঁধানো। শিরোনাম আছে, উপশিরোনাম আছে, সিদ্ধান্তের ঘরও আছে। ঘরগুলোর ভেতরটা শূন্য। যেখানে ম্যাচের ফরম্যাট লেখা থাকার কথা, সেখানে লেখা "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"। যেখানে বোলারের ইকোনমি রেট বসার কথা, সেখানে নির্দেশনার একটি বাক্য। যে ব্যবস্থার কাজ ছিল ক্রিকেটের ভেতর থেকে তথ্য তুলে আনা, সে তথ্য না তুলেই পূর্ণাঙ্গ চেহারার একটি প্রতিবেদন জমা দিয়েছে। দেখতে ঠিক তেমন, যেমন একটি স্কোরকার্ড দেখতে হয়। শুধু স্কোর নেই।

আমি লেখা শুরু করিনি। কুড়ি বছরের সাংবাদিকতায় এটাই প্রথমবার যে একটি ফাইল আমাকে এতটা ভয় দেখাল। ভুল তথ্য নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি; আর সেই অনুপস্থিতির গায়ে সাজানো আত্মবিশ্বাস।

শারজার প্রেস বক্সে বসে আমি বহুবার দেখেছি, স্কোরবোর্ডের একটা ঘর ফাঁকা থাকলে গোটা গ্যালারি কীভাবে অস্বস্তিতে পড়ে। দর্শক জানে না স্কোর ১৪২ নাকি ১৪৭, কিন্তু সে জানে কিছু একটা গরমিল আছে। ফাঁকা ঘর নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। বিপদটা শুরু হয় যখন কেউ সেই ঘরটা নিজের কলমে ভরিয়ে দেয়, আর পাঠক টের পায় না যে সংখ্যাটা কোথাও ছিল না।

ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ এখন একটি শিল্প। ২০২৬ সালে দর্শক স্ক্রিনে যেটুকু দেখে, তার পেছনে অন্তত চারটি স্তর কাজ করে — বোর্ডের ডেটাবেস, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স টিম, ফ্যান্টাসি লিগের অ্যালগরিদম, আর সংবাদমাধ্যমের বিশ্লেষণ। দক্ষিণ এশিয়ার বাজার এই সরবরাহ-শৃঙ্খলের সবচেয়ে ঘন অংশ; এখানে একটি ফাঁকা ঘর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন্ডিংয়ে পৌঁছে যায়।

আমি নিজে যে ধারায় কাজ করি, তা এই শৃঙ্খলের একেবারে শেষ প্রান্তে। দুবাই-আবুধাবি থেকে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার ম্যাচ কভার করতে গিয়ে দেখেছি, স্টেডিয়ামে উপস্থিত প্রবাসী দর্শক ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই হোয়াটসঅ্যাপ ভয়েস নোটে স্কোর পাঠিয়ে দেন দেশে। সেই ভয়েস নোটে কখনো টাইপো থাকে, কখনো ভুল ওভার, কখনো ভুল নাম। কিন্তু ভয়েস নোটটা আবেগে ভরা থাকে, আর সেটাই তাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। ক্রিকেটের তথ্য এখানেই অদ্ভুত — তার ভেতরে সত্য আর ভালোবাসা একসঙ্গে থাকে, আর দুটোকে আলাদা করা যায় না যদি না হাতে একটি যাচাইযোগ্য স্কোরকার্ড থাকে।

আমার সামনে যে নথিটি ছিল, তা ছিল দুই স্তরের একটি কাজের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে উৎস লেখাটি ভেঙে তথ্যবিন্দু, অভিমত, সূত্র আর সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করার কথা। সেই ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে ফাঁকা তালিকা। শুধু একটি চিহ্ন রয়ে গেছে — ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা আছে এশীয় ক্রিকেট। অর্থাৎ যে ব্যবস্থাটি উৎসটি পড়ার কথা ছিল, সে এশীয় ক্রিকেট-সংবাদ হিসেবেই এটি চিহ্নিত করেছে, তারপর বিশদ বের করার ধাপটি বাদ পড়েছে।

দ্বিতীয় ধাপের কাজ ছিল সেই তথ্যবিন্দুর ওপর আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করানো: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্পে সংক্রমণ। আমি যখন দেখলাম নথির প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত", তখন সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল না। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রলোভন ভয়ানক রকমের সহজ। নাম অনুমান করা যায়, স্কোর অনুমান করা যায়, ট্রেন্ডের গল্প বানানো যায়। আর সেই গল্পই সবচেয়ে বেশি পড়া হয়।

ক্রিকেটে এই প্রলোভন অন্য খেলার চেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি পরিমাপ শর্তসাপেক্ষ। টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মানদণ্ডে বিচার করা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার হলো পাওয়ারপ্লে, যেখানে ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা থাকে; ১৬ থেকে ২০ ওভার ডেথ ওভার, যেখানে ইয়র্কার আর স্লোয়ার বলের নির্বাহই প্রধান। বোলারের ইকোনমি রেট — প্রতি ওভারে দেওয়া রান — টি-টোয়েন্টির প্রধান মাপকাঠি, আর সেখানে ৭-এর নিচে থাকাটা অভিজাত মান হিসেবে ধরা হয়। কিন্তু ওই একই ইকোনমি রেট টেস্ট ম্যাচে কোনো অর্থ বহন করে না, কারণ সেখানে কাজটা ভিন্ন — উইকেট তোলা, চাপ তৈরি করা, ওভার সামলানো।

এর ওপরে আছে প্রযুক্তি আর বিধি। বৃষ্টির পর লক্ষ্য সংশোধনের জন্য ডিএলএস পদ্ধতি, আর ডিআরএস-এ "আম্পায়ার্স কল" — বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তির ত্রুটি-সীমার ভেতরে পড়লে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই দুটি ব্যবস্থা একই সঙ্গে ম্যাচের ফল আর ম্যাচের ব্যাখ্যা দুটোই বদলে দিতে পারে। অথচ সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম সাধারণত একটি সংখ্যায় থেমে যায়, ফরম্যাট, ভেন্যু আর পরিস্থিতি ছাড়া।

সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ফরম্যাট নির্ধারণ না পারায়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড — কোনটি, তা জানা না গেলে নিচের প্রতিটি হিসাব অর্থহীন হয়ে পড়ে। চার ওভারের একটি দুর্দান্ত স্পেল আর চার ওভারের একটি দুর্দান্ত স্পেল এক নয়, যদি প্রথমটি নকআউটের চাপে ঘটে আর দ্বিতীয়টি ডেড রাবারে। একইভাবে আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির তিনটি আলাদা তালিকা আছে; কোন তালিকা ধরে দলকে বিচার করছি, সেটা না বললে পুরো আলোচনা ভেসে থাকে।

দ্বিতীয় ক্ষতি নমুনার আকার। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো রোগ হলো তিন-পাঁচ ম্যাচের ছন্দকে ক্যারিয়ারের বাঁক বলে ঘোষণা করা। উৎস নথিতে ডেটা-উইন্ডো উল্লেখ না থাকলে "ব্রেকথ্রু" বা "অবনতি" — দুটোই অযাচাইযোগ্য দাবি। একইভাবে ঘরের মাঠের সুবিধা। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে চার-পাঁচটি ইনিংস ভালো খেলে যিনি তারার আলো পান, বাইরের কন্ডিশনে তাঁর কৌশল কতটা টেকে তা ওই সংখ্যা বলে না। পেস আর স্পিনের বিপক্ষে আলাদা পরিসংখ্যান না থাকলে ধারণা তৈরি হয় অর্ধসত্য দিয়ে।

তৃতীয় ক্ষতি — এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — নিলাম বা চুক্তির হিসাব। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সংবাদের বড় অংশ এখন নিলাম-কেন্দ্রিক। সেখানে একটি রেকর্ড দাম দেখে আমরা সহজে ধরে নিই যে খেলোয়াড়ের ক্রীড়া-মূল্যও ততটা। বাস্তবে দাম নির্ধারিত হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স-সীমা, দলীয় প্রয়োজনের ঘাটতি আর রাইট টু ম্যাচ (আরটিএম) ব্যবহারের কৌশলে — যেখানে পুরোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি শীর্ষ বিডের সমান ডাক দিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে। লেনদেনের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ অর্থনীতির বিজ্ঞাপনে পরিণত হয়, আর খেলোয়াড় পরিণত হন একটি সংখ্যার বিজ্ঞাপনমুখ।

চতুর্থ ক্ষতি প্রশাসনিক নীরবতা। কোনো লিগ বা বোর্ড নিয়ে তথ্যের অভাব কখনোই সুশাসনের প্রমাণ নয়। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রনিয়ের ম্যাচ-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানি বোলারদের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল ফিক্সিং — প্রতিটি ঘটনার আগেও সংশ্লিষ্ট ব্যবস্থা নিয়ে "কোনো অভিযোগ নেই" কথাটা সত্য ছিল। আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট (এসিইউ) তাই নতুন বা নিচু স্তরের লিগে সবচেয়ে বেশি কাজ করে, আর সাংবাদিকদেরও একই নিয়মে চলা উচিত: নীরবতা মানে পরিচ্ছন্নতা নয়।

পঞ্চম ক্ষতি সংক্রমণ। এই বিশ্লেষণটি যদি ফাঁকা ইনপুট নিয়েই পূর্ণাঙ্গ চেহারায় প্রকাশিত হয়ে যেত, তাহলে সেটি ঢুকে পড়ত সম্প্রচার-গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি লিগের প্রিভিউ আর সংবাদমাধ্যমের উদ্ধৃতির শৃঙ্খলে। দক্ষিণ এশিয়ার বাজার এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশ — এখানে একটি ভুল সংখ্যা কয়েক ঘণ্টায় "তথ্য" হয়ে যায়, আর পরে কেউ তার উৎস খোঁজে না। বাজি-নির্ভর বাজার এই তথ্যকে আরও দ্রুত শুষে নেয়, কারণ সেখানে দ্রুততা মানেই মুনাফা। এ কারণে আমি বাজি-সংক্রান্ত কোনো পূর্বাভাস বা পরামর্শ কখনো লিখি না; আমার কাজ ম্যাচ বোঝানো, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা একটা সতর্কবার্তা। ২০১৭ সালে বার্সেলোনার হয়ে মেসির ৫০০তম গোল নিয়ে লেখার সময় আমি বারোটি সিজন-টিকিটধারীর কণ্ঠ জোগাড় করেছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি সংখ্যার পেছনে মানুষ থাকে। কিন্তু ২০২০ সালে, লা লিগা ফিরে আসার পর ম্যালোর্কার মাঠে দর্শকশূন্য ম্যাচে আমি সতেরো জন স্টেডিয়াম-কর্মীর কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম। সতেরোটি কণ্ঠস্বরেই তখন গোটা স্টেডিয়াম। ওই ধারাবাহিকতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজেই একটি চরিত্র — তাকে সাজিয়ে নয়, শুনে লিখতে হয়। লেকচার হল ছেড়ে এসেছি বহু বছর আগে, কিন্তু পিচ এখনো হাজিরা নিচ্ছে। প্রতিটি ম্যাচে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি: আমি কি যা দেখেছি তা লিখছি, নাকি যা লিখতে চাই তা দেখছি?

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমার নিজের পেশা অভিযুক্ত।

আমরা সাধারণত ভয় পাই ভুল তথ্যকে। ফ্যাক্ট-চেকিং, সংশোধন, সম্পাদকীয় নোট — সবই সাজানো হয় ভুল সংখ্যা ধরার জন্য। কিন্তু এই নথিটি দেখিয়ে দিল অন্য এক বিপদ, যার নাম ফাঁকা ঘর সাজিয়ে দেওয়া। একটি ফরম্যাট-সম্পূর্ণ, আত্মবিশ্বাসী, সুন্দরভাবে লেখা রিপোর্ট, যার ভেতরে শূন্য। পাঠক বাঁধাই দেখে বিশ্বাস করেন, ভেতরটা কেউ পড়ে না।

আর এই কাজটাই একজন "পিচ কবি" সবচেয়ে ভালো করতে পারেন। কারণ আমাদের হাতে ভাষা আছে। শূন্য জায়গায় আমরা রূপক বসাতে পারি। "গ্যালারির নীরবতা নীরবতা নয়, তা আটকে রাখা শ্বাস" — এই বাক্যটি সত্য হয় তখনই, যখন আমি সত্যিই ওই খালি গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। না দাঁড়িয়ে লিখলে বাক্যটি আর সত্য থাকে না, থাকে শুধু অলংকার। প্রতিটি রূপকের পাশে একটি যাচাইযোগ্য বাস্তব বিবরণ না থাকলে কবিতাটি সাংবাদিকতা ছেড়ে সাহিত্যে চলে যায়।

আরেকটি জিনিস এই নথি প্রকাশ করে দিয়েছে, যা সাধারণত দেখা যায় না। ডোমেইন লেবেলে রয়ে যাওয়া ওই একটিমাত্র চিহ্ন। প্রায় এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হয়েছিল, এই সূত্র ধরেই বলা যায় উৎস লেখাটি নিশ্চয়ই কোনো এশীয় বোর্ড, এশীয় লিগ বা এশিয়া কাপ নিয়ে ছিল। বলা যায় না। ওটা একটি অনুমান, প্রমাণ নয়। সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো "সম্ভবত" — কারণ পাঠক সেটি পড়ে "নিশ্চয়ই" শোনে।

জন-আখ্যানের একটা দিকও এখানে চোখে পড়ে। আমরা সংবাদমাধ্যম হিসেবে সবসময় গল্পের চূড়ান্ত মুহূর্তটাই লিখি — উত্থান, জয়, পতন। কিন্তু গল্পের কোনো ধাপে আমরা আছি — অঙ্কুর, গতি, শীর্ষ, না প্রতিক্রিয়া — সেটা যাচাই করি না। একজন খেলোয়াড়ের তিন ম্যাচের ছন্দ যখন অঙ্কুরে, তখনই আমরা তাকে চূড়ান্ত বলে ঘোষণা দিই, আর ফিরে আসা দাবিটা তাঁর ওপর চাপ ফেলে। ফিরে আসার প্রথম ম্যাচেই তাঁকে "নিজেকে প্রমাণ করতে হবে" — এই দাবিটা কৌশলের চেয়ে মনোবিজ্ঞানের বেশি, আর পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। এটাই সেই জায়গা, যেখানে সংখ্যার মোহ আর মানুষের শরীর একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

একটি অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড নিয়ে যে প্রতিবেদন লেখা হয় না, সেটি সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়; সেটিই সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত।

প্রশ্নটা এখন প্রযুক্তির নয়, দায়ের। যে ব্যবস্থা ফাঁকা তথ্য নিয়ে পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট তৈরি করে, তার বিরুদ্ধে নাল-চেক বসানো যায় — নির্দিষ্ট সংখ্যক তথ্যবিন্দু বা খেলোয়াড়-তালিকা না থাকলে রিপোর্ট আটকে যাবে, এটুকু কোডেই সম্ভব। কিন্তু যে সাংবাদিক ফাঁকা তথ্য নিয়ে সুন্দর প্রতিবেদন লেখেন, তাঁর বিরুদ্ধে কোনো সফটওয়্যার নেই। শুধু একটি অভ্যাস দরকার: লেখার আগে জিজ্ঞেস করা, "এই ঘরটা আমি কোথা থেকে ভরলাম?"

পরের মৌসুমে আরও লিগ আসবে, আরও নিলাম, আরও বিশ্লেষণ। তাদের প্রতিটির সঙ্গে আসবে ফাঁকা ঘর। প্রশ্নটা একটাই থাকবে — যখন স্কোরকার্ড ফাঁকা, তখন সেই ফাঁকা ঘরের নিচে নাম কে লিখবেন?