মিশ্রর ফাইল: একটি প্রতিশ্রুতি, পাঁচ জনের কমিটি, আর অলিখিত এক নিয়মের দাম

হুক: "ব্রো, কী করব?"

বাক্যটা মোটে তিন শব্দের। কিন্তু ক্রিকেটের নির্বাচন-নথিতে এ ধরনের তিন শব্দ অনেক সময় পাঁচ বছরের হিসাব বদলে দেয়। অমিত মিশ্র বলছেন, ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে পায়ে চোট পাওয়ার পর তাঁকে ফেরানোর আশ্বাস দিয়েছিলেন তখনকার কোচ অনিল কুম্বলে এবং অধিনায়ক বিরাট কোহলি। কুম্বলের ভাষায় আশ্বাসটা ছিল সরল: ফিট হয়ে ফিরলেই দলে ফেরা। কোহলির ভাষায় আরও সহজ: পুরোপুরি ফিট হও, তুমি থাকবে। তারপর মিশ্র ফিট হয়েছেন, বল করেছেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজের কাজ করেছেন—আর জাতীয় দলে আর ফেরা হয়নি। তাঁর দাবি, চোট না পেলে তিনি আরও ম্যাচ খেলতে পারতেন, এবং চোট সারার পর দলে ফেরানোর যে রীতি তিনি জানতেন, তাঁর ক্ষেত্রে সেটি মানা হয়নি।

এই বাক্যবিন্যাসটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে অন্য একটি কথা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি যখন দাঁড় করানো হলো, তখন আমি ব্রিসবেনে বসে রিমোট অ্যানালিস্টের ঘরে সময় গুনছিলাম—এক মিনিট বেয়াল্লিশ সেকেন্ড। ওই এক মিনিট বেয়াল্লিশ সেকেন্ড কোনো বিতর্ক মেটায়নি; ওটা একটা ফাইল খুলেছিল। মিশ্রর অভিযোগটাও ঠিক তেমন। এটা কোনো ফলাফল নয়, এটা একটা ফাইল—যেখানে তারিখ আছে, পক্ষ আছে, সাক্ষীর অভাব আছে, আর আছে একটি অলিখিত নিয়মের দাম নিয়ে প্রশ্ন।

ফাইলটা খোলা দরকার, কারণ এর ভেতরে একদিকে আছেন একজন ৩৪ বছর বয়সি লেগ-স্পিনার যিনি শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছিলেন ফেব্রুয়ারি ২০১৭-তে, অন্যদিকে আছেন একটি পাঁচ সদস্যের নির্বাচন কমিটি যাঁদের নাম এই গল্পে একবারও আসেনি। মাঝখানে একটি প্রতিশ্রুতি, যা কেউ লিখে রাখেনি।

প্রেক্ষাপট: যে নিয়মটা কেউ লেখেনি, সেটাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়

ভারতীয় ক্রিকেটে নির্বাচনের ক্ষমতা কোথায় থাকে, সেটা নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি পুরনো। দল বাছেন নির্বাচন কমিটি—২০১৬ সালের শেষ থেকে ২০২০ পর্যন্ত যার চেয়ারম্যান ছিলেন এমএসকে প্রসাদ, সঙ্গে ছিলেন দেবাংশ গান্ধী, সরন্দীপ সিং, জতিন পরাঞ্জপে ও গগন খোদা। অধিনায়ক ও কোচ দলের গঠন নিয়ে আলোচনায় বসেন, মত দেন, কখনো প্রবল মত দেন—কিন্তু স্কোয়াড অনুমোদনের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব কমিটির। এটা শুধু কাগজের বিন্যাস নয়, এটা দায়বদ্ধতার বিন্যাস। যে হাতে ক্ষমতা, দায়ও সেই হাতে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। মিশ্রর অভিযোগ যাঁদের বিরুদ্ধে, তাঁদের কারও একক ক্ষমতা ছিল না সেই প্রতিশ্রুতি পালন করার। কুম্বলে কোচ হিসেবে ফিটনেস ও প্রস্তুতির কথা বলতে পারতেন, কোহলি অধিনায়ক হিসেবে দলে জায়গা চাইতে পারতেন, কিন্তু কাগজে নাম তোলার এখতিয়ারটা ছিল অন্য ঘরে। ফলে প্রতিশ্রুতিটা জন্ম থেকেই অরক্ষিত ছিল। প্রশ্নটা তাই ব্যক্তিগত বিশ্বাসঘাতকতার নয়, প্রশ্নটা প্রতিষ্ঠানগত যোগাযোগের ব্যর্থতার।

দ্বিতীয় স্তরের প্রেক্ষাপট ২০১৭ সালের স্পিন-পরিকল্পনা। ওই সময় ভারতীয় সাদা বলের ক্রিকেটে রিস্ট-স্পিনের দিকে ঝোঁকটা স্পষ্ট হচ্ছিল। কুলদীপ যাদবের উত্থান, যুজবেন্দ্র চহালের টি-টোয়েন্টিতে প্রতিষ্ঠা, এবং এরপর কুলদীপ-চহাল জুটিকে একদিনের ক্রিকেটের মূল অস্ত্র বানানোর সিদ্ধান্ত—এসব মিলিয়ে একটা দিকনির্দেশনা তৈরি হচ্ছিল, যার লক্ষ্য ছিল ইংল্যান্ডে ২০১৯ বিশ্বকাপ। সেই দিকনির্দেশনায় ৩৪ বছর বয়সি একজন লেগ-স্পিনারের জন্য জায়গা ছিল, কিন্তু তার নামের পাশে ভবিষ্যতের বার্তা ছিল না।

তৃতীয় স্তরটা প্রশাসনিক। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর জুন ২০১৭-তে কুম্বলে কোচের পদ ছাড়েন, এবং পদত্যাগপত্রে তিনি অধিনায়কের সঙ্গে সম্পর্কের অবনতির কথা লিখেছিলেন। অর্থাৎ যে মানুষটি মিশ্রর ভাষায় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি চার-পাঁচ মাসের মধ্যে ব্যবস্থার বাইরে চলে যান। প্রতিশ্রুতির অ্যাকাউন্ট তখন যিনি রাখছেন, তিনি আর সেই ঘরে নেই।

এই তিনটি স্তর একসঙ্গে ধরলে মিশ্রর অভিযোগের চেহারা বদলায়। এটা আর দোষারোপের গল্প থাকে না, এটা হয়ে যায় একটা সময়রেখার গল্প—যেখানে একটি বাক্য, একটি স্কোয়াড-স্লট আর একটি প্রস্থানের তারিখ মুখ্য।

মূল বিশ্লেষণ: ফাইলটা লাইন ধরে পড়া

প্রথমে সময়রেখা। মিশ্রর শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হিসেবে যে ম্যাচটির কথা বলা হচ্ছে, সেটি ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি, বেঙ্গালুরুতে, ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারির শুরুতে। ভারত-ইংল্যান্ড সিরিজের বেঙ্গালুরু টি-টোয়েন্টি ওই সময়ে একটিই ছিল, ফলে ম্যাচ শনাক্তকরণে বিভ্রান্তির সুযোগ কম। কিন্তু স্কোরকার্ডের বিস্তারিত—তাঁর ওভার সংখ্যা, উইকেট, ইকোনমি—এই প্রতিবেদনে নেই, এবং সেগুলো যাচাইসাপেক্ষ। এটা তুচ্ছ নয়। কারণ যে ম্যাচকে কেউ নিজের ক্যারিয়ারের শেষ বিন্দু বানাচ্ছেন, সেই ম্যাচের পারফরম্যান্স-তথ্য ছাড়া আমরা বলতেই পারি না নির্বাচকরা ওই স্পেল দেখে কী ভেবেছিলেন।

দ্বিতীয়ত, চোট। মিশ্রর বক্তব্য, বেঙ্গালুরুতে পায়ে চোট পান তিনি। এই একটি বাক্য থেকে দুটি ভিন্ন জিনিস অনুমান করা যায়, আর দুটিকে গুলিয়ে ফেলা বিপজ্জনক। এক—চোট তাঁকে মাঠের বাইরে রাখল, এটা ঘটনা। দুই—চোটই তাঁর ক্যারিয়ার শেষ করল, এটা তাঁর বিশ্বাস। দ্বিতীয়টি একটি পাল্টা-কল্পনা, প্রমাণ নয়। "চোট না পেলে আরও ম্যাচ খেলতাম"—এই বাক্যে অন্তত তিনটি অজানা চলক লুকিয়ে আছে: নির্বাচকদের অগ্রাধিকার তালিকা, প্রতিদ্বন্দ্বীদের পারফরম্যান্স, এবং দলের কাঠামোগত প্রয়োজন।

তৃতীয়ত, ৭ থেকে ১০ দিনের ঘড়ি। এটাই এই ফাইলের সবচেয়ে দুর্বল এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। একজন কোচ বা একজন অধিনায়ক ৭ থেকে ১০ দিনের মধ্যে একজন খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তনের নিশ্চয়তা দিতে পারেন না, কারণ সেই ঘড়ি তাঁদের হাতে নেই। স্কোয়াড ঘোষণা হয় নির্বাচন কমিটির সময়সূচিতে, সিরিজের ক্যালেন্ডার ধরে, ফিটনেস ক্লিয়ারেন্সের প্রক্রিয়া ধরে। জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির ক্লিয়ারেন্স ছাড়া কেউ ফেরেন না। কাজেই ৭-১০ দিনের আশ্বাসটা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে অসম্ভব একটি অঙ্গীকার। এর দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটিই সমান গুরুত্বপূর্ণ। হয় ওটা কথোপকথনের উৎসাহকে অঙ্গীকার হিসেবে মনে রাখা হয়েছে, নয়তো সাক্ষাৎকার থেকে প্রতিবেদনে যাওয়ার পথে ভাষান্তর ও পুনর্কথনে কথাটা আরও ভারী হয়ে গেছে।

চতুর্থত, যে নিয়মটা কোনো নিয়ম নয়। মিশ্রর ভাষায়, দীর্ঘদিন চোটে থাকা খেলোয়াড় ফিট হওয়ামাত্র দলে ফিরে আসেন—এবং তাঁর ক্ষেত্রে সেই নিয়ম মানা হয়নি। এখানে সত্যিটা সোজা: বিসিসিআইয়ের কোনো প্রবিধানে চোট সারার পর স্বয়ংক্রিয় পুনর্বহালের নিশ্চয়তা নেই। নির্বাচন একটি বিচক্ষণতার সিদ্ধান্ত, এটা কোনো অধিকার নয়। ইনকামবেন্সি—অর্থাৎ যে খেলোয়াড় জায়গা দখল করে আছেন, তিনি আগে—এটি একটি প্রথা, নয়। প্রথা ভাঙা যায়, কারণ দেওয়া লাগে না। আর এই কারণটা এই গল্পে কোথাও নেই।

স্পষ্ট ও দৃশ্যমান ভুল প্রায়ই সবচেয়ে স্পষ্ট ও দৃশ্যমান অ্যাঙ্গেলের আড়ালে লুকিয়ে থাকে। এখানে দৃশ্যমান অ্যাঙ্গেল হলো ভাঙা প্রতিশ্রুতি। আড়ালে থাকা অ্যাঙ্গেল হলো—প্রতিশ্রুতিটা ধরার মতো কোনো কাঠামোই ছিল না।

পঞ্চমত, স্লটের অর্থনীতি। টি-টোয়েন্টি একাদশে সাধারণত একজন, বড়জোর দুজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার খেলেন। ২০১৭ সালের ভারতীয় দলে স্পিন-স্লট ছিল সবচেয়ে প্রতিযোগিতাপূর্ণ জায়গাগুলোর একটি। কুলদীপ আসছেন, চহাল আসছেন, রবীন্দ্র জাদেজা ও রবীচন্দ্রন অশ্বিন সাদা বলে ঘুরে ঘুরে আসছেন, অক্ষর প্যাটেল ওরকম একাধিক দক্ষতা নিয়ে অপেক্ষায়। এই ভিড়ে ৩৪ বছর বয়সি একজন লেগ-স্পিনারের আবেদনটা কেবল দক্ষতার প্রশ্ন ছিল না, ছিল সময়ের প্রশ্ন। ২০১৯ বিশ্বকাপের রানওয়ে ধরলে নির্বাচকদের হিসাবে বয়স ও অবসর-ঝুঁকি একটা চলক। সেটা অন্যায় নয়, সেটা দিকনির্দেশনা।

ভেন্যুর কথা এখানে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক। বেঙ্গালুরুতে বাউন্ডারি ছোট, পিচ রানের জন্য পরিচিত। উইকেট যদি ব্যাটসম্যানের অনুকূলে থাকে, লেগ-স্পিনারের গুগলি না পড়লে তাঁর শেষ অডিশনটা হয় অন্যায়ভাবে কঠিন। আমি এই যুক্তিতে পাঁচে পাঁচ আত্মবিশ্বাসী নই—কারণ নির্দিষ্ট ওই ম্যাচের পিচ-আচরণ এই প্রতিবেদনে নেই। কিন্তু এটি একটি পরীক্ষাযোগ্য অনুমান, এবং যাচাইয়ের দায়িত্ব সংবাদমাধ্যমের।

ষষ্ঠত, যৌথ প্রতিশ্রুতির সমস্যা। দুজন মানুষ যখন একই আশ্বাস দেন, তখন খেলোয়াড়ের মনে সেটি দ্বিগুণ শক্ত হয়ে বসে। প্রতিষ্ঠানতত্ত্বে ঘটে উল্টোটা—দায় দুই ভাগ হয়ে এক এক ভাগ হালকা হয়ে যায়। কুম্বলে চলে গেলেন। কোহলির অভ্যন্তরীণ অবস্থানও সেই সময় স্থির ছিল না। ফলে প্রতিশ্রুতিটা রক্ষা করার পেছনে লড়াই করবে কে? কোনো একটি নাম, কোনো একটি চিঠি, কোনো একটি রেকর্ড—কিছুই নেই। শুধু স্মৃতি আছে, আর স্মৃতির কোনো অফিসিয়াল সিল নেই।

সপ্তমত, অনুপস্থিত পঞ্চম ব্যক্তি। এই গল্পে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি নির্বাচন কমিটি। পাঁচজন মানুষ যাঁদের হাতে চূড়ান্ত ক্ষমতা, তাঁরা অভিযোগের এক লাইনে নেই। কেন? সম্ভবত কারণ সাক্ষাৎকারের কাঠামোটা ব্যক্তিগত সম্পর্কের চারপাশে তৈরি হয়েছিল—অনিল ভাই বলেছেন, ব্রো বলেছেন—আর সংবাদমাধ্যম সেই কাঠামোটা যেমন ছিল তেমনই ছাপিয়েছে, প্রাতিষ্ঠানিক প্রেক্ষাপট যোগ না করে। সাংবাদিকতার দিক থেকে এটা একটা সুযোগ হারানো। কারণ নির্বাচন কমিটির নীরবতা এই গল্পের অর্ধেক অংশ।

অষ্টমত, অনুবাদের স্তর। উদ্ধৃতিগুলো এসেছে কথ্য হিন্দি থেকে ইংরেজিতে, তারপর অন্য ভাষায়। "অনিল ভাই", "ব্রো, কী করব?"—এই ভাষা সংলাপের, ঘোষণাপত্রের নয়। প্রতিটি অনুবাদ স্তরে শব্দের ওজন বাড়ে বা কমে। ইংরেজিতে করা একটি অনুবাদকে ভিত্তি ধরে যদি বলা হয় "তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন", তাহলে মূল কথোপকথনে যা হয়তো ছিল "চেষ্টা করব, দেখি কী হয়", সেটিও চুক্তিতে রূপ নিতে পারে। এই ঝুঁকিটা কেউ হিসাব করেনি।

নবমত, প্রকাশের বাজার। এই ধরনের সাক্ষাৎকার আজ সাধারণত দীর্ঘ ফরম্যাটের পডকাস্ট বা ইউটিউব কথোপকথনে আসে, যেখানে দলের মিডিয়া অফিসারের ছাঁকনি থাকে না। বিন্যাসটা পুরস্কার দেয় অকপটতাকে। এর পাশে আরেকটি তথ্য বসিয়ে দেখতে হয়—মিশ্র সম্প্রতি দিল্লি ক্যাপিটালসের কোচিং স্টাফে যোগ দিয়েছেন। এটি মন্দ বিশ্বাসের প্রমাণ নয়, একেবারেই নয়। কিন্তু এটা একটি মিডিয়া-অর্থনীতির পর্যবেক্ষণ: অবসর নেওয়া আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কাছে এখন ক্রিকেট-বলয়ের ভেতরে বিকল্প প্রতিষ্ঠানঘর আছে, যেখানে খ্যাতি সরাসরি কর্মসংস্থানে রূপ নেয়। ফলে জাতীয় ব্যবস্থাপনাকে প্রকাশ্যে প্রশ্ন করার খরচ ঐতিহাসিকভাবে কমেছে। নব্বইয়ের দশকে যাঁর পডকাস্ট নেই, কেবল সংবাদ সম্মেলন আছে, তিনি চুপ থাকতেই বেশি বাধ্য ছিলেন।

দশমত, নাম ধরে অভিযোগের দায়। এখানে অভিযোগ করা হয়েছে দুই জীবিত, উচ্চপ্রোফাইল ব্যক্তির বিরুদ্ধে, তাঁদের সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন তুলে। ভারতীয় বাস্তবতায় এই ধরনের প্রকাশ্য অভিযোগে মানহানির ঝুঁকি বাস্তব, আর দুই পক্ষেরই আইনি প্রতিকার আছে। সাংবাদিকতার দায় এখানেই—অভিযোগ ছাপানো আর অভিযোগের প্রেক্ষাপট ছাপানো এক জিনিস নয়।

একাদশত, পুরনো খাতাটা। ভারতীয় ক্রিকেটে "যোগাযোগের ব্যবধান"—এই অভিযোগটি নতুন নয়। প্রজন্মের পর প্রজন্ম বাদ পড়া খেলোয়াড় এই একই কথা বলেছেন: কেউ আমাকে জানায়নি কেন, কীভাবে, কতদিন। এই পুনরাবৃত্তিটাই বলে দেয় সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, প্রক্রিয়ার। যে প্রক্রিয়ায় ফোন আসে না, সেখানে স্মৃতি-নির্ভর আশ্বাসই একমাত্র তথ্যসূত্র হয়ে দাঁড়ায়। আর স্মৃতি-নির্ভর তথ্যসূত্রে টেকে না, মিডিয়ায় টেকে—এবং সেটাই আসল সংকট।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অ্যাঙ্গেল: প্রতিশ্রুতি সত্যি হলেও ফলাফল একই হতো

এবার উল্টো দিক থেকে দেখা যাক। ধরে নিলাম প্রতিশ্রুতিটা সত্যি দেওয়া হয়েছিল, সত্যি মনে রাখা হয়েছিল, এবং সত্যিই ভাঙা হয়েছে। তবু একটি প্রশ্ন থেকে যায়: ২০১৭-১৮ সালের ভারতীয় সাদা বলের স্পিন-পাইপলাইনে ঢুকে পড়া কি বাস্তবে সম্ভব ছিল? উত্তরটা সম্ভবত না। কারণ লাইনটা ছিল না। একটা স্লট, তিন-চারজন যোগ্য আবেদনকারী, আর একটি স্পষ্ট ভবিষ্যৎ-মুখী দিকনির্দেশনা। এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে ব্যক্তিগত আশ্বাস একটি ধার্মিক অনুভূতি হয়ে যায়, নির্বাহযোগ্য নিয়ম হয়ে ওঠে না।

দ্বিতীয় পাল্টা-যুক্তি আরও অস্বস্তিকর। এই গল্পে বড় ঘটনাটা ভাঙা প্রতিশ্রুতি নয়; বড় ঘটনাটা হলো—ভারতীয় ক্রিকেটে এত বড় একটি বিষয়ে কোনো লিখিত রেকর্ডই তৈরি হয় না। একজন খেলোয়াড় কেন বাদ, কতদিনে ফেরার পথ, কোন ফরম্যাটে তাঁর ভূমিকা—এসবের কোনো নথি নেই। যে ব্যবস্থায় লিখিত ফিডব্যাক নেই, সেখানে মৌখিক আশ্বাসই একমাত্র মুদ্রা হয়ে দাঁড়ায়; আর মৌখিক মুদ্রার কোনো বিনিময় হার থাকে না।

তৃতীয় পাল্টা-যুক্তি বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে। আমরা সাধারণত গভীর বেঞ্চকে শক্তি হিসেবে দেখি। কিন্তু প্রশাসনিক দৃষ্টিতে গভীর বেঞ্চ যোগাযোগের বোঝা। প্রতিযোগিতা যত বেশি, ব্যক্তিগত আশ্বাস দেওয়ার প্রলোভন তত বেশি, আর সেই আশ্বাস ভাঙার সম্ভাবনাও তত বেশি। ভারতের স্পিন-সাম্রাজ্য ওই সময় এত সমৃদ্ধ ছিল যে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা অনেক ক্ষেত্রে দলের সবচেয়ে ভালো একাদশ গঠনের বিরুদ্ধে যেত। এখানেই মৌখিক সংস্কৃতির ফাঁদ।

চতুর্থ পাল্টা-যুক্তি যুগ-তুলনা নিয়ে। আমার বয়স ৬২, এবং এই বয়সে প্রলোভন থাকে আগের দিনগুলোকে বেশি জবাবদিহিমূলক মনে করার। কিন্তু তুলনা করতে হবে প্রশাসনিক মাপকাঠিতে, অনুভূতিতে নয়। ষাট ও সত্তরের দশকে নির্বাচনের নথি আরও কম ছিল, আরও বন্ধ দরজার পেছনে। আজ প্রতিশ্রুতি নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তোলার সুযোগটা অন্তত তৈরি হয়েছে—এটাই অগ্রগতির আসল সূচক, নস্টালজিয়ার বিষয় নয়।

টেকঅওয়ে: ফাইলটা যেখানে গিয়ে থামে

রেফারির চোখ সিদ্ধান্ত দেখে, ফাইল দেখে না—অথচ ফাইলই বলে দেয় সিদ্ধান্ত কে নিয়েছিল। মিশ্রর অভিযোগের শেষ কথা যদি হয় "কেউ আমাকে ডাকেনি", তাহলে পরের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: ডাকার দায়িত্বটা কে বহন করেছিল, এবং সেটি লেখা ছিল কোথায়? ২০২০ সালে এ-লিগের ৪৭টি ম্যাচ অডিট করে আমি দেখেছিলাম, দুর্বলতা প্রায়ই নিয়মে নয়, নিয়ম লেখার অভাবে। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে।

ভারতীয় ক্রিকেটের সামনে পরের ধাপটি পরিষ্কার: প্রতিটি বাদ পড়া খেলোয়াড়ের জন্য লিখিত ভূমিকা-নথি, নির্দিষ্ট সময়সীমায় যোগাযোগের বাধ্যবাধকতা, এবং কোচ-অধিনায়ক-নির্বাচন কমিটির মধ্যে দায়বদ্ধতার স্পষ্ট রেখা। টোকিও ও ইউরো ২০২১ প্রমাণ করেছিল ক্যালেন্ডার আবার লেখা যায়, শরীর লেখা যায় না। নির্বাচনের প্রতিশ্রুতিও তাই—ঘড়ি লেখা যায়, কিন্তু ঘড়ি ধরে রাখার ক্ষমতা লেখা যায় না।

প্রশ্নটা রয়ে যায়: একজন খেলোয়াড় যদি ফিটনেসের পরও দলে না ফেরেন, আর তাঁর হাতে শুধু একটি মৌখিক আশ্বাসের স্মৃতি থাকে—তাহলে দোষটা তাঁর স্মৃতির, নাকি সেই ব্যবস্থার যেটি কখনো ওই আশ্বাসটি কাগজে লেখার দরকার বোধ করেনি?