যে স্কোরকার্ড কখনো নিজে পূর্ণ হয় না: ক্রিকেটের নীরব তথ্য-অবকাঠামো

লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। প্রেস বক্সের বাঁ দিকের পর্দায় তখন একটি সংখ্যা জ্বলছে — ২৪১। ইংল্যান্ড ২৪১ রানে অলআউট, নিউজিল্যান্ড ২৪১/৮। ম্যাচ টাই। সুপার ওভারেও দুই দল ১৫ রান করে। এরপর যা ঘটল, সেটি ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে অদ্ভুতভাবে একটি ফলাফল ছকে-বইয়ের হাতে তুলে দেওয়ার ঘটনা। নিয়ম বলল, বাউন্ডারি গুনতে হবে। ইংল্যান্ডের ২৬, নিউজিল্যান্ডের ১৭। বিশ্বকাপ উঠল ইংল্যান্ডের ঘরে — ছক্কার উচ্চতা দিয়ে নয়, চারের সংখ্যা দিয়ে।

সেই সন্ধ্যায় নোটবুকের শেষ পাতায় একটা লাইন লিখেছিলাম: এই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছে ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটি — রেকর্ড। ব্যাট, বল, ড্রেসিংরুমের ঘাম, গ্যালারির শব্দ, সবকিছু পাশে সরে গিয়ে ফল নির্ধারণ করল একটি কলাম।

স্টেডিয়ামের আগেই আমি স্কোরটা জেনে গিয়েছিলাম নীরবতা থেকে। ওই রাতে লর্ডস বুঝতে পারেনি কী হয়েছে; স্কোরবোর্ডের ঘরগুলো আগে বুঝেছিল।

কাউন্টি গ্রাউন্ডের প্রেস বক্সে ঢোকার সময় প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা স্কোরার। তিনি মাঠের ধারে বসেন না, বসেন কাচের পিছনে, দুই ল্যাপটপ আর একটা কাগজের খাতা নিয়ে। একটা ল্যাপটপে বল-বাই-বল ফিড, আরেকটায় বোর্ডের সঙ্গে যোগাযোগ। খাতাটা ব্যাকআপ। ইন্টারনেট গেলে, সার্ভার পড়লে, সফটওয়্যার হ্যাং করলে ওই খাতাই তখন একমাত্র সত্য।

এই শৃঙ্খলটা সরল দেখায়। স্কোরার লিখছেন, ফিড যাচ্ছে, সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে সংখ্যা উঠছে, ফোনের নোটিফিকেশনে পৌঁছাচ্ছে, ফ্যান্টাসি দল মিলছে, বাজারের হিসাব তৈরি হচ্ছে। প্রতিটি স্তর আগের স্তরকে বিশ্বাস করছে। কেউ পেছনে ফিরে জিজ্ঞেস করছে না, এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল।

এখানেই খেলাটার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। ক্রিকেট যতটা ব্যাট-বলের খেলা, তার চেয়ে বেশি রেকর্ডের খেলা। একটা ওভারে ছয়টা ডট বল হলে স্কোরবোর্ডে সেটা শূন্য। কিন্তু সেই শূন্যর ভেতরে থাকে বোলারের লাইন, ফিল্ডারের প্লেসমেন্ট, ব্যাটসম্যানের দ্বিধা, আর একটানা তিন ওভারের চাপ। স্কোরবোর্ড শূন্য লিখে রাখে, কারণ শূন্য লেখার ঘরটা তৈরি করা আছে। চাপ লেখার ঘরটা তৈরি করা হয়নি।

যে সিস্টেমগুলো এই ফাঁকা ঘরগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে, তাদের নাম আমরা সবাই জানি। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন। বৃষ্টি নামলে টার্গেট নতুন করে হিসাব হয়; ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইস ১৯৯৭ সালে পদ্ধতিটা দাঁড় করান, ১৯৯৯ বিশ্বকাপে আইসিসি সেটা গ্রহণ করে, ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্ন সেটাকে সংশোধন করেন। একটা ম্যাচের ফল তখন আবহাওয়ার সঙ্গে গণিতের সন্ধিতে ঠিক হয়।

তারপর ডিআরএস। ২০০৮ সালে প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহৃত হয়, বল-ট্র্যাকিং আর এজ-ডিটেকশন নিয়ে আসে। কিন্তু সিস্টেমটা নিজের ভুলের সীমা স্বীকার করে নিয়েছে — যার নাম আম্পায়ার্স কল। পর্দায় বল উইকেটে লাগছে কি লাগছে না, তা দেখানো হয়, তবু সীমার ভেতরে থাকলে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। প্রযুক্তি এখানে সত্যের ঘোষক নয়, সত্যের সংশোধক।

ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ২০১৯ সালে শুরু হয়, তার আগে টেস্ট ক্রিকেটের কোনো সমন্বিত পয়েন্ট টেবিল ছিল না। ২০২১ সালের ফাইনাল সাউথ্যাম্পটনে নিউজিল্যান্ড ভারতকে হারায়, ২০২৩ সালের ফাইনাল ওভালে প্যাট কামিন্সের অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ২০৯ রানে হারায়। দুই ফাইনাল, দুই ভিন্ন কাহিনি, কিন্তু একটাই শর্ত — পয়েন্ট হিসাবের নিয়মটা আগে ঠিক হতে হবে, তারপর ক্রিকেট।

এখানে একটা সহজ কথা বারবার চাপা পড়ে যায়। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি একই খেলার তিনটা রূপ নয়, তিনটা আলাদা ভাষা। টেস্টে ৩৮ থেকে ৪৫ ব্যাটিং অ্যাভারেজকে টপ-অর্ডারের মানদণ্ড ধরা হয়। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ১৬০ থেকে ১৮০ স্ট্রাইক রেট élite, আর বোলারের ক্ষেত্রে ৭.০-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, ৭.০ থেকে ৮.৫ গড়, ৯.৫-এর ওপরে খরচা। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়ে কারও সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

তবু প্রতি সপ্তাহে এটাই হয়। কেউ একটা টি-টোয়েন্টি লিগের ইকোনমি তুলে এনে টেস্ট বোলারের সক্ষমতা প্রমাণ করতে চান। কেউ একটা টেস্ট ইনিংসের অ্যাভারেজ দিয়ে টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের মূল্য ঠিক করেন। ফরম্যাট বদলে গেলে মেট্রিকের অর্থও বদলে যায়, কিন্তু মেট্রিকের নাম একই থাকে — এই নামের মিলটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ভাষার এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে ফেজ-ভিত্তিক ভাগে। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভার, তারপর মিডল ওভার, তারপর ১৬ থেকে ২০ — ডেথ ওভার, যেখানে সবচেয়ে বেশি রান ওঠে আর সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নিতে হয়। একই ম্যাচে একজন বোলারের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি ৫.২ আর ডেথ ইকোনমি ১১.৪ হলে গড়টা দেখে তাঁকে সাশ্রয়ী বলা যায়, অথচ দলটা জানে আসল গল্পটা অন্য জায়গায়।

শতরান একটা সংখ্যা; কিন্তু সেটা এমন একটা নাড়ি, যার শব্দ মাঠ ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত যায়। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি এই জিনিসটাই দেখেছি — যে ইনিংসটা মানুষ মনে রাখে, সেটা প্রায়ই দ্রুততম ইনিংস নয়। যে ইনিংসে একজন ব্যাটসম্যান চল্লিশ ওভার ধরে একটা প্রান্ত আগলে রেখেছেন, যেখানে উইকেট পড়ছে, যেখানে রান আসছে না, সেখানে ওই ব্যাটসম্যানের কাজটা স্কোরকার্ডে ৭২ বলে ৪১ লেখা হয়ে থাকে। কেউ সেই ৪১-এর পাশে লিখে রাখে না, ওই সময়ে ওপাশে কী হচ্ছিল।

এই কারণেই আমি ডট বলগুলো নিয়ে এতটা আগ্রহী। একটা ডট বল মানে একজন বোলারের সফলতা, আর ব্যাটসম্যানের একটা ছাড় দেওয়া। কিন্তু ছয়টা ডট বল একসঙ্গে মানে একটা ওভার তৈরি হয়ে গেছে, একটা মোমেন্টাম বদলেছে, একটা ক্যাপ্টেন ফিল্ড বদলাতে বাধ্য হয়েছেন। বাউন্ডারি যেমন খেলার দৃশ্যমান অংশ, ডট বল তেমনি খেলার অদৃশ্য শ্রম। মেট্রোনোম কখনো করতালি চায়নি, চেয়েছে শুধু পরের বিটটি।

ফিল্ড প্লেসমেন্টও একইভাবে অলিখিত থাকে। স্লিপে থাকা ফিল্ডার একটা ক্যাচ ফেলে দিলে বোলারের ইকোনমিতে সেটা রান হিসেবে বসে না, কিন্তু বোলারকে তার পরের তিন ওভার আলাদা করে বলতে হয়। একটা মিসফিল্ড চার হয়ে গেলে সেটা ইকোনমিতে বসে যায়, অথচ আসল ঘটনাটা ছিল কাভারে দাঁড়ানো ছেলেটির এক ধাপ দেরি করে নড়া। সংখ্যাগুলো ফলাফল লিখে রাখে, কারণ লিখে রাখার নিয়মটা তৈরি হয়েছে। কারণটা নিয়মের বাইরে পড়ে থাকে।

এখান থেকেই বাণিজ্যিক স্তরটা শুরু। যে সংখ্যাটা টেলিভিশনে যায় না, সেটার দামও ওঠে না। আইপিএলের ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — টেলিভিশন আর ডিজিটাল মিলিয়ে। এই বিপুল টাকার স্রোত ঠিক কোথায় গিয়ে পড়ে, সেটা নির্ভর করে কে কতবার স্ক্রিনে আসছে, কে কত রান করছে, কে কত উইকেট নিচ্ছে — অর্থাৎ দৃশ্যমান সংখ্যার ওপরে। অথচ সেই সংখ্যাগুলো তৈরি হচ্ছে কাচের পিছনে বসে থাকা একজন মানুষের দুই ল্যাপটপ আর একটা কাগজের খাতায়।

এই পুঁজির প্রবাহ এখন এক দেশের সীমায় বাঁধা নেই। ২০২৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় চালু হয় SA20, সংযুক্ত আরব আমিরাতে ILT20, আমেরিকায় মেজর লিগ ক্রিকেট। তিনটি লিগেরই পেছনে আইপিএল মালিকানার ছায়া, তিনটিতেই খেলোয়াড়দের যাওয়া আসা নিয়ন্ত্রিত হয় এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট দিয়ে, যা খেলোয়াড়ের নিজের বোর্ড দেয়। এক লিগে খেলার অনুমতি আরেক লিগে খেলার নিষেধ — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা খেলোয়াড়ের বছরের হিসাব ঠিক করে দেয় কাগজ।

নিলামের ঘরে আরেকটা কাগজি কল্পনা আছে — রাইট টু ম্যাচ কার্ড। সর্বোচ্চ ডাকের পরও পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই ডাকের সমান টাকা বসিয়ে খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারে। এই একটা কার্ড পুরো নিলামের হিসাব বদলে দেয়, কারণ দলগুলো জানে তারা চাইলে শেষ মুহূর্তে ম্যাচ করতে পারবে। ফলে খেলোয়াড়ের দাম আর খেলোয়াড়ের মূল্য সবসময় এক জায়গায় দাঁড়ায় না।

অর্থ যেখানে এত জড়িত, সেখানে সততার প্রশ্নটাও কাঠামোর ভেতরে ঢুকে যায়। আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট ২০০০ সালে তৈরি হয়, ২০০০ সালের হ্যান্সি ক্রনিয়ে কাণ্ডের পর। তারপর এল ২০১০ সালের লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং। প্রতিটি ঘটনার পরে নিয়ম tightened হয়েছে, কিন্তু নিয়ম কার্যকর হয় তখনই, যখন তথ্যের সূত্রটা স্পষ্ট থাকে। কোন ফোনের রেকর্ড, কোন সময়ের মেসেজ, কোন বুকির অ্যাকাউন্ট — তদন্ত আসলে ডেটার তদন্ত।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা নিয়ে এই পেশায় সবচেয়ে কম কথা হয়। বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো কিছু না বলতে পারা। কোনো তথ্য হাতে না এলে অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে তোলা সহজ; স্বীকার করা কঠিন যে ঘরটা ফাঁকা, কারণ তথ্যটা কেউ সংগ্রহ করেনি।

আমি এই সমস্যাটা প্রতিদিন দেখি ট্রান্সফার উইন্ডোতে। জুন মাসের মাঝামাঝি থেকে আগস্টের শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের বাজার একটা গুজব-কল্পের মতো চলে। একেকটা নাম একেকদিন একেক ক্লাবে যায়। কে সত্যি, কে মিথ্যা, তা বোঝার কোনো উপায় গুজবের ভেতরে থাকে না, কারণ গুজবের নিজের কোনো সূত্র থাকে না।

এখানে কাজে লাগে একটা সাধারণ ফিল্টার: দাবিটা কে করেছে, কখন করেছে, আর তার পেছনে কোন কাগজ আছে। ক্লাব ও খেলোয়াড়ের মধ্যে চুক্তির অঙ্ক, রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্টের ভূমিকা, বোর্ডের এনওসি — এই চারটা জিনিস যেখানে নেই, সেখানে দাবিটা একটা অনুমান। যেখানে আছে, সেখানে সেটা একটা খবর।

ফুটবলে এই নিয়মটা আরও নির্দয়ভাবে কাজ করে। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির ভেতরে ধরা পড়ে না, ফলে আর্থিক স্বচ্ছতার যাচাইটা অনেক সময় পাশ কাটিয়ে যায়। ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে লিগের চুক্তিতে, যেখানে মূল ধনরাশি লুকিয়ে থাকে বোনাস আর ইমেজ রাইটে, প্রকাশ্য নিলামের অঙ্কে নয়। যে অঙ্কটা ঘোষণা করা হয়, সেটা পুরো হিসাবের একটা ছোট অংশ।

এখানেই একটা উল্টো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। শিল্পটা ভাবে তার সমস্যা তথ্যের অভাব। মেশিন লার্নিং, বল-ট্র্যাকিং, লাইভ উইন-প্রেডিকশন — সব দিকে ছুটছে। আমার মনে হয় সমস্যাটা ঠিক উল্টো। আমাদের কাছে যথেষ্ট তথ্য আছে; নেই শুধু তথ্যের অনুপস্থিতি লিখে রাখার অভ্যাস।

একটা উদাহরণ দেখুন। চল্লিশ ওভারের মাথায় লাইভ ফিডটা যদি বন্ধ হয়ে যায়, আর কেউ খেয়াল না করে, তাহলে পরে বিশ্লেষণে দেখা যাবে ওই সময়ে কোনো রান হয়নি। পর্দায় কোনো ত্রুটির চিহ্ন নেই। ফাঁকা ঘরটা সংখ্যা শূন্যের মতো দেখায়, অথচ শূন্য আর অজানা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। একটা ম্যাচের গল্প যদি এই দুইয়ের পার্থক্য না বোঝে, তাহলে সেই গল্পের ওপর ভিত্তি করে নেওয়া যেকোনো সিদ্ধান্ত ভুল ঠিকানায় যায়।

আরেকটা উদাহরণ। একজন বোলারের ডেথ ওভারের ইকোনমি ৯.২। দেখতে খারাপ। কিন্তু ওই ওভারগুলোর একটায় দুটো ক্যাচ ফেলা হয়েছে, একটা রান-আউট মিস হয়েছে, আর উইকেটটা ছিল নো-বলের কারণে বাতিল হওয়া এক ডেলিভারি। এই তিনটা ঘটনা ইকোনমির ভেতরে ঢোকে না, কারণ সিস্টেমে তাদের আলাদা ঘর নেই। ফলে আমরা একটা সংখ্যা দেখে একটা রায় দিই, অথচ সংখ্যাটা আসলে তিনটা অদৃশ্য ঘটনার যোগফল।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। সাংবাদিকতায় ঢোকার প্রথম বছরগুলোতে রেডিওতে কাজ করেছি, যেখানে একটা ভুল শব্দ ফিরিয়ে নেওয়ার উপায় থাকে না। সেখানে শেখা প্রথম পাঠ হলো — যেটা জানো না, সেটা বলো না। পরবর্তীকালে যখন পরিসংখ্যানের ডিগ্রি নিয়ে মাঠের ডেটা নিয়ে কাজ শুরু করলাম, তখন দেখলাম একই নিয়ম প্রযোজ্য। কেবল নয়, এই নিয়ম ভাঙার শাস্তিও একই রকম।

কেউ কেউ ভাবেন এটা এক ধরনের নিষ্ক্রিয়তা। আমি বলব এটা উল্টো — এটা সবচেয়ে সক্রিয় সিদ্ধান্ত। একটা ফাঁকা ঘর চিহ্নিত করা মানে স্বীকার করা যে সিস্টেমটা অসম্পূর্ণ, আর তার মানে পরের ধাপে সেই ঘরটা ভরাতে কাউকে পাঠাতে হবে। অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দিলে কেউ আর কাউকে পাঠায় না।

এই কারণেই পুরনো দিনের স্কোরারদের কাজটা এত গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। তারা রান লিখতেন, উইকেট লিখতেন, আর পাশে ছোট করে লিখতেন — বৃষ্টি, আলো, দর্শক, কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা। সেই প্রান্তের নোটগুলো কেউ পড়ত না, কিন্তু সেগুলোই পরের দিন পত্রিকার রিপোর্টে প্রসঙ্গ জোগাত। আজকের ফিডে সেই প্রান্তের ঘরটাই সবচেয়ে আগে বাদ পড়েছে।

প্রযুক্তির দিকে তাকালে মনে হয় ক্রিকেট এখন সবকিছু জানে। কোন বলে বল কতটা সুইং করেছে, ব্যাটসম্যানের পা কত সেন্টিমিটার নড়েছে, ফিল্ডার কত মিটার দৌড়েছে — সব মাপা হয়। অথচ এই সব মাপার ভেতরেও থেকে যায় একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন: এই তথ্যগুলো কে যাচাই করছে, আর কে দায়িত্ব নিচ্ছে যে সেগুলো সত্যি।

যাচাইয়ের অভাব সবচেয়ে বেশি দেখা যায় র‍্যাংকিং নিয়ে আলোচনায়। আইসিসি র‍্যাংকিং ফরম্যাটভিত্তিক — টেস্ট র‍্যাংকিং, ওয়ানডে র‍্যাংকিং, টি-টোয়েন্টি র‍্যাংকিং আলাদা। একজন খেলোয়াড় একই সময়ে তিন জায়গায় তিন রকম অবস্থানে থাকতে পারেন। কিন্তু আলোচনার সময় প্রায়ই এক ফরম্যাটের অবস্থান তুলে এনে অন্য ফরম্যাটের সিদ্ধান্তে ব্যবহার করা হয়, কারণ সংখ্যাটা একই রকম দেখতে।

একই সমস্যা রivalry নির্মাণেও। অ্যাশেজ বা ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের আবহ তৈরি হয় ইতিহাস আর রাজনীতি থেকে, খেলার মান থেকে নয়। সেই আবহ ম্যাচের stakes কে কৃত্রিমভাবে বড় করে তোলে, ফলে একই পারফরম্যান্স দুই ম্যাচে দুই রকম মূল্য পায়। এই ফোলাওয়ালা তথ্য নয়, বর্ণনার প্রভাব। তথ্য আর বর্ণনা আলাদা করে না দেখলে বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে প্রচারের হাতিয়ার হয়ে যায়।

এবার উল্টো দিকটা দেখি। সাধারণ ধারণা হলো, বড় ম্যাচ মানেই বড় বিশ্লেষণ, আর বড় বিশ্লেষণ মানেই বেশি তথ্য। বাস্তবে সবচেয়ে বেশি তথ্য হারায় ছোট ম্যাচগুলোতে — কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের মাঝ-সপ্তাহের দিন, ঘরোয়া লিগের ফাঁকা গ্যালারি, বয়সভিত্তিক দলের সফর। এই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ডই সবচেয়ে কম সংরক্ষিত থাকে, অথচ এখান থেকেই খেলোয়াড় উঠে আসেন।

যে তথ্য সবচেয়ে কম সংরক্ষিত, সেটাই সবচেয়ে বেশি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক। একজন তরুণ পেসারের ঘরোয়া ম্যাচের চার ওভারের স্পেল যদি কোথাও লিপিবদ্ধ না থাকে, তবে তাকে জাতীয় দলে ডাকার সিদ্ধান্তটা বিশুদ্ধভাবে কারও স্মৃতির ওপরে দাঁড়িয়ে থাকে। স্মৃতি পক্ষপাতদুষ্ট। স্কোরকার্ড কম পক্ষপাতদুষ্ট, যদি সেটা লেখা হয়।

এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হয় বোলারদের কাজের চাপ নিয়ে আলোচনায়। লোড ম্যানেজমেন্ট আজকাল খুব রোমান্টিক শোনায়। বাস্তবে এটি প্রায়ই সফরের সূচি আর প্রীতি ম্যাচের সঙ্গে আপস করার ভদ্র নাম। যে বোলার টানা তিন টেস্ট খেলেছেন, তাঁর ওভারের হিসাব কোথাও থাকে; কিন্তু তাঁর ঘুম, ভ্রমণ, আর পুনরুদ্ধারের সময় কোথায় থাকে? ওই ঘরগুলোতে কোনো সংখ্যা বসে না, তাই বিশ্রামের সিদ্ধান্তটাও সংখ্যার বদলে অনুমানে হয়।

একটা পাল্টা দৃষ্টান্ত দিই। কেউ যদি দাবি করেন যে একজন বোলার ফর্মে আছেন, কারণ তিনি শেষ পাঁচ ইনিংসে ২০ উইকেট নিয়েছেন, তাহলে প্রশ্নটা হওয়া উচিত — এই পাঁচ ইনিংস কোন মাটিতে, কোন বল দিয়ে, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। ঘরের মাটিতে নেওয়া ২০ উইকেট আর বিদেশের মাটিতে নেওয়া ২০ উইকেট একই তথ্য নয়। সংখ্যাটা এক, প্রেক্ষাপট আলাদা। প্রেক্ষাপট বাদ দিলে সংখ্যা সত্য বলে ভান করে।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ডেটার অহংকার নিয়ে। আধুনিক ক্রিকেট লেখালেখিতে সংখ্যার একটা নতুন ধরন এসেছে, যেখানে সংখ্যা আর ব্যাখ্যা একসঙ্গে মিশে যায়। একটা predicted score পর্দায় উঠে যায়, আর মানুষ সেটাকে ভবিষ্যৎ বলে ধরে নেয়। অথচ মডেলটা শুধু বলছে, অতীতের অনুরূপ অবস্থায় গড়ে কী হয়েছে। গড় কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সম্ভাবনার একটা কেন্দ্র।

মডেল ভুল করলে দোষ মডেলের নয়; দোষ তার, যে মডেলের আউটপুটকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নিয়ে সিদ্ধান্ত নিল। এই পার্থক্যটা না বোঝালে বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে অন্ধবিশ্বাসে পরিণত হয়। আর অন্ধবিশ্বাসের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো সেই মুহূর্ত, যখন কেউ জানে না যে তথ্যটা কোথা থেকে এসেছে, তবু সেটার ওপর ভরসা রাখছে।

তাহলে সমাধান কী। আমার মতে সমাধান প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে। প্রতিটি রিপোর্টে অন্তত একটা জায়গায় লিখতে হবে — এই তথ্যটা কোথা থেকে এল, কবে এসেছে, আর কী এখনো অজানা। এই তিনটি প্রশ্ন যোগ করলে বিশ্লেষণের মান এমনিতেই বদলে যায়, কারণ লেখক নিজেই আর অনুমান করতে পারেন না।

দ্বিতীয় অভ্যাস হলো ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর। যেকোনো ক্রিকেট দাবির আগে স্পষ্ট করতে হবে — এটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেডের প্রসঙ্গ। এই একটা লাইন যোগ করলে অর্ধেক ভুল বিশ্লেষণ নিজে থেকেই বাদ পড়ে যায়, কারণ অনেক দাবি ওই লাইনটা লিখলেই ভেঙে পড়ে।

তৃতীয় অভ্যাস হলো নাম। দল, খেলোয়াড়, লিগ, বোর্ড, কোচ — যার সম্পর্কে বলা হচ্ছে, তার পুরো নাম লেখা। নাম না থাকলে দাবিটা যাচাই করা যায় না, আর যাচাই করা না গেলে সেটা খবর নয়, মন্তব্য।

চতুর্থ অভ্যাসটা সবচেয়ে কঠিন। কোনো তথ্য না পেলে ঘরটা ফাঁকা রাখা, আর স্পষ্ট লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য। পেশাদার লেখালেখিতে এই চারটি শব্দ লিখতে অনেক সাহস লাগে, কারণ পাঠক তখন সন্তুষ্ট হয় না। কিন্তু যে পাঠক সন্তুষ্ট হতে চায়, সে বিনোদন চাইছে; যে পাঠক সত্যি জানতে চায়, সে অসন্তুষ্ট হয়েও ফিরে আসে।

এই পুরো আলোচনাটা আসলে একটা সহজ প্রশ্নে গিয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেটের রেকর্ড কে রাখে। আমরা সবাই জানি ব্যাটসম্যান কে, বোলার কে, আম্পায়ার কে। কিন্তু যে মানুষটা কাচের পিছনে বসে প্রতিটি বলের ঘর ভরছে, তার নাম আমরা জানি না। তার একটা ভুলে পুরো একটা দিনের ফিড ভুল হয়ে যেতে পারে, অথচ তার কাজের জন্য কোনো পুরস্কার নেই।

মেট্রোনোম কখনো করতালি চায় না, চায় পরের বিটটা। স্কোরারও তাই চান — পরের বলটা, পরের ঘরটা, পরের সংখ্যাটা। এই নিরবিচ্ছিন্ন কাজের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে বিশাল এক শিল্প: সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাজার, র‍্যাংকিং, আর আমাদের নিজেদের স্মৃতি।

আগামী দিনে ক্রিকেট আরও বেশি তথ্যে ভরে যাবে। আরও ক্যামেরা, আরও সেন্সর, আরও মডেল আসবে। সেই সঙ্গে আসবে আরও ফাঁকা ঘর, কারণ প্রতিটি নতুন তথ্য নিজের অনুপস্থিতির নতুন সম্ভাবনা তৈরি করে। প্রশ্নটা থাকবে একই। আমরা কি সেই ফাঁকা ঘরগুলো চিনতে শিখব, নাকি সেগুলোতে শূন্য লিখে দিয়ে আরাম পাব?

স্টেডিয়ামের আগেই কেউ একজন স্কোরটা জেনে যায় নীরবতা থেকে। পরের মৌসুমে সেই মানুষটার হাতের খাতায় কী লেখা থাকবে, সেটাই আসলে ঠিক করে দেবে আমরা খেলাটা কতটা বুঝেছি।