কোনো স্থানান্তর উইন্ডো নেই, আছে নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি: নারী ভলিবলের শ্রম-খাতা

ঢাকার একটি জিমনেশিয়াম, দুপুর গড়িয়ে বিকেল। নারীদের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — একদিকে বাংলাদেশ পুলিশ, অন্যদিকে আনসার ও ভিডিপি। ভেতরে ঢুকে আমার প্রথম কাজটি ছিল দর্শক গোনা। একান্ন জন। এর মধ্যে সাতজন বল-বয়, চারজন স্কোরার টেবিলের পাশে, দুইজন গাড়িচালক। টেলিভিশনের কোনো ক্যামেরা নেই। এক দর্শকের ফোনের ভিডিও দ্বিতীয় সেটের মাঝপথে ব্যাটারি ফুরিয়ে থেমে যায়, আর সেই ফুটেজটাই ওই ফাইনালের একমাত্র চলমান ছবি হয়ে থেকে যায়। ম্যাচটা ভালো ছিল। দুই দলই দেশের সেরা ব্লকার, দেশের সেরা ডিফেন্স। প্রথম সেট ২৫-২২, দ্বিতীয়টা ২৬-২৪। কিন্তু ওই বিকেলে যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্ট ছিল, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না: এই ফাইনাল জিতলে একটা দল শিরোপা পায়, কোনো দল দর্শক পায় না। হল থেকে বেরিয়ে আমি একটা হিসাব মেলাতে বসেছিলাম। এই খেলাটা আসলে কোন জিনিস দিয়ে চলে? বিজ্ঞাপন দিয়ে নয়। সম্প্রচার স্বত্ব দিয়ে নয়। চলে সরকারি প্রতিষ্ঠানের নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি দিয়ে। যে ম্যাচটি কেউ রেকর্ড করছিল না, তার খোঁজে গিয়ে আমি পুরো খেলাটা পেয়ে গেলাম একটা কমিউনিটি হলের ভেতর। বাংলাদেশে নারী ভলিবলের পিরামিডটা ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে গড়া নয়। গড়া হয়েছে চাকরির পদের তালিকা দিয়ে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মূল লড়াই তাই এই প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে। কোনো ক্লাব নেই যার নিজস্ব অনুশীলন মাঠ আছে, কোনো লিগ নেই যার নিজস্ব দর্শক আছে, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই যা থেকে একজন খেলোয়াড় এক টাকা পান। এই কাঠামোতে প্রতিভা খোঁজার কাজটা ফেডারেশন করে না, করে নিয়োগ বিভাগ। এই ব্যবস্থার একটা ইতিহাস আছে, আর সেটা মনে রাখা দরকার। ১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে অনুষ্ঠিত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী ভলিবল দল ব্রোঞ্জ জেতে — আজ পর্যন্ত সেটাই এই দলের সর্বোচ্চ সাফল্য। এরপর তিন দশক ধরে বাংলাদেশ এশিয়ান সিনিয়র নারী চ্যাম্পিয়নশিপে খেলার সুযোগ পায়নি। এটা দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে বানানো ক্ষত। ২০২০ সালে মহামারির মধ্যে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত করে, আর বাতিল হওয়া তালিকায় নারীদের প্রতিযোগিতাটা ছিল সবার আগে। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ দল সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জেতে, অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনকে হারানোর মতো একটা ফলও এসেছিল। এই দুই ফল একই সিস্টেম থেকেই এসেছে — পার্থক্য শুধু ক্যাম্পের দৈর্ঘ্যে। আমি এই খেলাটার সঙ্গে জড়িয়েছি অন্যভাবে, একটু দূর থেকে। ২০১৭ সালে লিভারপুলের একটি ডিজিটাল ডেস্কে কাজ করার সময় টক্সটেথের এক কমিউনিটি সেন্টারে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত এক কোচ আমাকে প্রথম বলেন, বাংলাদেশের নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপটা প্রায় পুরোটাই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলো খেলে, আর তার কোনো টেলিভিশন নেই। আমি সেই সূত্র ধরে একটা ফিচার লিখেছিলাম, ঢাকার এক স্ট্রিংগারের সহায়তায় তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম। লেখাটা ৯০০ বার পড়া হয়েছিল — সেই বছরের সবচেয়ে কম। সেই ৯০০ পাঠের হিসাবটাই আমাকে পরে শিখিয়েছে, দর্শক না থাকলে খবরটা হারায় না, খবরটা কখনও তৈরি হয় না। বছর সতেরো ধরে আমি এই দেশের নারী ভলিবলের ম্যাচ দেখছি। ঢাকার হলগুলোর পাশাপাশি জেলা পর্যায়ের কোর্টেও গেছি। যে জিনিসটা প্রতি বছর চোখে পড়ে, সেটা কোনো একক প্রতিভার অভাব নয় — দুই ধরনের দলের মধ্যে অনুশীলনের সময়ের একটা অসমতা। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলো কার্যত সারা বছর একসাথে থাকে। কোচ, সেটার, লিবারো — সবাই একই ছাদের নিচে, মাসের পর মাস। এর ফলটা টেকনিক্যালি স্পষ্ট: তাদের খেলা ধীর, কম ঝুঁকির। সার্ভ গভীর ও ফ্লোট, ব্লক ডিসিপ্লিনড, আনফোর্সড এরর কম। ১৮-১৮-এর পরের পয়েন্টগুলো তারা জেতে, কারণ তারা এই পরিস্থিতিতে সারা বছর বাস করে। পুলিশের সেটার নাসরিন একবার আমাকে বলেছিলেন, ‘আমরা একে অন্যের হাতের ইশারা মুখস্থ জানি।’ এই মুখস্থ জানাটাই আসল সুবিধা, আর এই সুবিধাটাই কোনো জেলা দলের নেই। জেলা দলগুলো ঠিক উল্টো। বছরভেদে তাদের পাওয়া যায় তিন থেকে চার সপ্তাহ, তারপর একটা টুর্নামেন্ট। তাদের সার্ভ বেশি আক্রমণাত্মক, মিডল কোইক দ্রুত, কিন্তু সেটার-হিটার সংযোগটা ভেঙে পড়ে ২০-২০-এর পরে। আমি বহুবার একই দৃশ্য দেখেছি: জেলার দল একটা সেট দুর্দান্তভাবে নেয়, তারপর সাইড-আউটের ধারাবাহিকতা হারায়, স্কোরবোর্ডে ব্যবধান বাড়ে, আর হল ভরে ওঠে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলের সহকর্মীদের করতালিতে। যাঁরা মূলত দলটির নিজস্ব অফিস-সহকর্মী, দর্শক নন। এখানে একটা সংখ্যা দাঁড় করানো দরকার। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলের একজন খেলোয়াড় বছরে ত্রিশটির বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেন। জেলা পর্যায়ের একজন ওপেন হিটার আট-দশটার বেশি ম্যাচ পান না, তার মধ্যে জাতীয় নির্বাচকদের চোখের সামনে পড়ে দু’-একটা। এটা ফর্মের প্রশ্ন নয়, দৃশ্যমানতার প্রশ্ন। যে খেলোয়াড়কে দেখা যায় না, তার পরিসংখ্যানও তৈরি হয় না, আর পরিসংখ্যান না থাকলে নির্বাচনের আলোচনাতেও তিনি আসেন না। ২০২০ সালের এপ্রিলে যশোরের এক জেলা সংস্থার কর্মকর্তার সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম। তিনি একটা নাম দিয়েছিলেন — ২২ বছর বয়সী এক ওপেন হিটার, যাঁর একমাত্র নিয়মিত আয় ছিল জেলার ছোট একটা বৃত্তি। বৃত্তিটা বন্ধ হলো সেই মাসেই। ও ফিরে গেলেন পরিবারের দর্জির দোকানে। ভোর পাঁচটায় এখনও অনুশীলনে যান, কারণ তাঁর বিশ্বাস, চাকরির বিজ্ঞপ্তি কখনও আসতে পারে। ওই খেলোয়াড়ের পুরো নাম ছাপতে আমি রাজি হইনি; তাঁর আবেদনটা এখনও ঝুলে আছে, আর এই লেখাটা সেই ঝুলে থাকা আবেদনের বিরুদ্ধে ব্যবহার হতে পারে। এখানেই আসল কথাটা দাঁড়ায়। বাংলাদেশে নারী ভলিবলে স্থানান্তর উইন্ডো বলে কিছু নেই। সবচেয়ে কাছের জিনিসটা হলো সরকারি প্রতিষ্ঠানের নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি। একজন খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার তাই ফর্ম দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয় না, নিয়ন্ত্রিত হয় বয়সসীমা আর পদের সংখ্যা দিয়ে। কে পেলেন স্থায়ী পদ, কে বয়স পেরিয়ে বেরিয়ে গেলেন হাতে কিছু না নিয়ে — এই তালিকাটাই এই খেলার আসল ট্রান্সফার মার্কেট। খাতা কখনোই কেবল সংখ্যা ছিল না; সেখানে প্রশ্ন ছিল কে গণনায় এল, কে মুছে গেল। এই কারণেই ২০২২ সালের সেন্ট্রাল জোন শিরোপাটা এত গুরুত্বপূর্ণ। ওই দলটাকে দীর্ঘ ক্যাম্পে রাখা হয়েছিল, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণের বদলে একটা কাঠামো দেওয়া হয়েছিল। ফল এসেছিল। অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনকে হারানোর ঘটনাটাও একই দিকে ইশারা করে: কাঠামো থাকলে ফল আসে, কাঠামো না থাকলে অলৌকিকতার অপেক্ষা করতে হয়। সমস্যাটা হলো, এই কাঠামোটা এখনও একটা প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্রিক চাকরির বাজারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর চাকরির বাজার যেদিন থামে, সেদিন দলটাও থামে — একটাই নিয়োগ বিরতি, আর গোটা একটা প্রজন্ম হারিয়ে যায়। ২০২০ সালে আমরা ঠিক সেটাই দেখেছি, আর কোনো রিপোর্ট কার্ডে সেই ক্ষতির হিসাব নেই। এখানে একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে, যেটা এই খেলার ভেতরের মানুষেরা কম বলতে চান। প্রচলিত ধারণা হলো, নারী ভলিবল কম সফল, তাই কম দেখা যায়। বাস্তবতা প্রায় উল্টো: এই খেলাটা প্রতিষ্ঠানগতভাবে যথেষ্ট সফল, আর সেই সফলতাটাই তাকে অদৃশ্য রাখতে সাহায্য করছে। পুলিশ আর আনসার প্রতি বছর শিরোপা জেতে। ফেডারেশনের রিপোর্টে সেই শিরোপাগুলো ওঠে। ফলে ‘আমাদের ফল আছে’ — এই বাক্যটা বলা সহজ হয়ে যায়, অথচ একটা লিগ, একটা দর্শক, একটা সম্প্রচার — এগুলোর কোনওটারই দরকার পড়ে না। শিরোপা এখানে অবকাঠামোর বিকল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে। বৃত্তি যখন বন্ধ হলো, স্টেডিয়ামের নীরবতা নিজেই এক ধরনের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল — আর সেই সাক্ষ্য কেউ লিখে রাখেনি। দ্বিতীয় উল্টো কথাটা পেশাদার লিগ নিয়ে। অনেকে ভাবেন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। লিগ তার খেলোয়াড় কোথা থেকে পাবে? সেই একই চাকরির পুল থেকে, যেখানে বয়সসীমা আর পদের সংখ্যা ঠিক করে দেয় কে খেলবে। জেলা ক্যালেন্ডার না থাকলে লিগের নিচে কোনো সরবরাহ লাইন থাকবে না, আর সরবরাহ না থাকলে লিগটা হবে একই ত্রিশ-চল্লিশ জন খেলোয়াড়ের ঘোরাফেরা। আর একটা ট্যাকটিক্যাল অন্ধ জায়গা আছে। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলো যে স্টাইলে খেলে, সেটা একে অন্যকে হারানোর জন্য অপ্টিমাইজড। লম্বা ব্লক, ধীর টেম্পো, কম এরর — জাতীয় ফাইনালে এটা দুর্দান্ত কাজ করে। কাভা বা এশিয়ান পর্যায়ের গতির সামনে এই একই স্টাইল ধসে পড়ে। তিন দশক ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে না খেলার অর্থ হলো, এই সিস্টেমটা কখনও বাইরের গতির কাছে পরীক্ষাই হয়নি। যে দল নিজেদের মধ্যেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, সে নিজের সীমাটা কখনও জানে না। তাই পরের বার যখন কোনো নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি বেরোবে, সেটা একটা স্থানান্তর সংবাদের মতো করেই পড়ুন। দেখুন কতগুলো পদ, কী বয়সসীমা, কোন জেলা থেকে কে ঢুকল। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়ে দর্শক গুনুন। আর দেখুন, পরের ক্যাম্পটা ত্রিশ দিনের হয় নাকি নব্বই দিনের। দর্শক না থাকলে শিরোপাটা কার জন্য জেতা হয় — এই প্রশ্নটা ফেডারেশনকে এখনও কেউ জিজ্ঞেস করেনি। প্রশ্নটা করতে না পারলে উত্তরও আসবে না, আর উত্তর না এলে ওই জিমনেশিয়ামের একান্ন জন দর্শক পরের বছরেও একান্ন জনই থাকবেন।